

खांडेकर साहित्य : ७

क ल्प ल ता

ललित निबंध

वि. स. खांडेकर

मूल्य पाँच रुपये

प्रकाशक :

रा. ज. देशमुख

देशमुख आणि कंपनी

२२ कमळा, पुना २

अनुवादक :

रा. र. सर्वटे

प्रथम संस्करण १९५६

सर्वाधिकार सुरक्षित

मुखपृष्ठ :

दीनानाथ दलाल

मुद्रण-स्थल :

विमा मुद्रक और प्रकाशक लि.

विमा छापखाना, सतारा

मुद्रक : शि. गो भावे

मैनेजिंग डाइरेक्टर

चि. कल्पलता
की
बाललीलाओंको

विषय-सूचि

१	नया जेब	९
२	आभार	१८
३	सावन	२२
४	मित्र कैसे बनाएँ ?	३१
५	मदाकिनी	३९
६	खिड़की	५१
७	गुप्त कागज	५६
८	हरा रंग	६१
९	विरोध	६७
१०	संकल्प	७५
११	मौनव्रत	८४
१२	टॉल्स्टॉयके ग्रंथ	-१४
१३	बायों हाथ	९९
१४	स्त्री	१०७
१५	ऑसू	११२
१६	दूसरे दरजेका सफर	११७
१७	पचासकी झकोर	१२३
१८	नये खपरे!	१३४

विषय-सूचि

१९	गूंगे लोग	१४०
२०	मृत्यु	१४४
२१	विस्मृति	१५६
२२	एक पैसेके फूल	१६१
२३	खोटी अठन्नी	१६८
२४	गाँव	१७४
२५	भावना	१८२
२६	नानावृक्षा वसुधरा	१८७
२७	कल्पलता	१९२
२८	एक लाखकी बख्शिदाश	२००
२९	दर्पण	२११
३०	अलंकारिक भाषा	२२६
३१-	तात्पर्य	२२४
३२	निर्णय दीजिये!	२३२
३३	वायुल्हरी	२३६
३४	पुराने लिफाफे	२४२
३५	महापूर	२४८
	दो शब्द	२५४

न या जे ब

मुझे घूमनेकी स्वभावसे ही बड़ी रुचि है। बचपनमें दोपहरको कृष्णाके किनारे जाकर किसी शान्त स्थानपर बैठकर, पानीकी ओर देखते हुए मनोराजमें खो जानेका मुझे बड़ा शौक था। उनमेके बहुतसे मनोराज अब काल-प्रवाहमें बह गये हैं। परंतु अब भी मेरे मनमें बार बार यह आता है कि, घरमें किसीको भी कोई सूचना दिये बिना, चिलचिलाती हुई धूपमें कहीं दूर घूमनेके लिये चला जाऊँ, और लाल रँगकी सुन्दर बुँदियोंवाली साड़ी पहनी हुई तरुणीकी तरह दीखनेवाले गुल्मोहरकी छायामें, — निरंतर मधुर किलकारियाँ करनेवाले छोटे बच्चेकी तरह सरसराते रहनेवाले पीपलके तले — अथवा बरसाँसे तूफानके साथ झगड़ते रहनेके कारण शरीर-पर बुढापेकी छाया आ जानेपर भी किसी भावुक बूढ़े नानाकी तरह अपने अनन्त हाथोंसे आशीर्वाद देनेवाले वटवृक्षकी छायामें बैठकर नये नये मनोराज गढ़नेमें निमग्न हो जाऊँ।

परंतु यदि इससे कोई यह निष्कर्ष निकाले कि घूमने जानेके लिये दोपहरका वक्त ही मुझे सबसे अधिक पसंद है, तो वह शल्लभ होगा। दोपहरको छाता लेकर घूमने जानेवाले सभ्य महाशय मैंने देखे हैं। उनके विषयमें मैं हमेशा आदरसे ही बोलूँगा। परंतु उस आदरका प्रकार जरा भिन्न है। सती जानेवाली स्त्री अथवा

पैराइडसे शत्रुके देशमें उतरनेवाले सैनिकके प्रति जो आदर मुझे मालूम होता है, उसी तरहकी भावना है वह !

स्वयं मुझे दोपहरको घूमने जानेकी जो सनक आती है, वह ठीक कविकी स्फूर्तिकी तरह होती है। कभी कभी ही आती है वह ! परंतु जब मुझमें उसका मंचार हो जाता है, तब वह मुझे बिलकुल बेचैन कर देती है। वैसे हमेशा प्रिय लगनेवाली घरकी सारी बातें, जैसे पत्नीका हास-परिहास, पुस्तकें, बच्चोंकी किल-कारियाँ—इन सब बातोंसे उस क्षण मेरी अरुची हो जाती है।

परंतु ऐसे क्षण मेरे जीवनमें यदा कदा ही आते हैं। मेरे घूमने जानेका अत्यंत प्रिय समय प्रातःकाल ही है। किन्तु यह प्रातःकाल एक विशेष प्रकारका चाहिए। कुछ लोग सुबह होनेसे पहले अँधेरेमें ही घूमना पसंद करते हैं। ये व्यायाम-प्रेमी लोग फकीरकी तरह हाथमें लालटेन लेकर जाते हैं या बिना लालटेनके जाते हैं, यह मैं नहीं जानता। परंतु किसी 'स्टण्ट' फिल्मकी नायिकाकी तरह जब सृष्टि-सुंदरी अंधकारका नकाब ओढ़कर संचार करती रहती है, उस समय खलनायककी तरह उसकी ओर आँखें फाड़कर देखनेमें क्या आनन्द है, इसकी मुझे कल्पना ही करते नहीं बनती ! अंधकार दूर होतेतक मैं जिस तरह घरसे बाहर निकलना पसंद नहीं करता, उसी तरह सूर्योदय होनेके बाद, चाय पीकर आरामसे घूमने जाना भी मुझे नापसंद है। इस समय सृष्टि यद्यपि अँधेरा घूँघट हटा देती है, फिर भी कुल मिलाकर उसका स्वरूप पुरानी साड़ी पहनकर घरके कमरोंमें लपटी हुई वयस्क नारीकी तरह लगता है। जो इन दो समयोंके बीचमें घूमने जाता है, उसे ही उसके वास्तविक रमणीय स्वरूपका दर्शन हो सकता है। ऐसे समय जब कि कहीं कहीं थोड़ा थोड़ा दीखने लगा है, घूमनेके लिये बाहर निकलनेमें मुझे हमेशा ही बड़ा आनंद आता है। आसपास देखिये तो अँधेरा धीरे धीरे शिथिल पड़ता जाता है। जैसे कोई लवण्यवती युवती अपने जालीदार अवगुंठनको कोमल हाथोंसे हटाते हुए हमारी ओर देखकर मुस्करा रही है ! आकाशमें किसी जगह दो-चार निस्तेज तारे टिमटिमाते रहते हैं। परंतु छोटे बच्चेकी तरह नाचती-खेलती आनेवाली मीठी मीठी प्रातःवायु किसी अज्ञात स्थानसे सुगंधका शोकर लेकर आती है और कानोंमें गुनगुनाती है— 'इस प्रकार पागलकी तरह क्या देख रहे हो ? पृथ्वीके तुम्हारे हाथमें आनेवाले, तुम्हें उल्लसित करनेवाले तारे, वृक्षाँ और लताओंपर खिलने लगे हैं। चलो, वहाँ चले ! '

कल मुवह जब मै घुमनेके लिये बाहर निकला, तो प्रात वायुने ठीक यही शब्द मेरे कानमें गुनगुनाये। दिवालीके लिये मां मीठे मीठे पदार्थ तैयार कर रही है और उसी समय नटखट लड़का एकदम आकर उनमेंका एक गुजिया लेकर भाग जाता है, उसी तरह वह हवा कहींसे मीठी सुगंध ले आयी थी। परिचित गीतके मधुर स्वर सुनकर मनुष्यके पैर जहाँके तहाँ थम जावे, उसी प्रकार मेरी एकदम स्थिति हो गयी। हरसिगारके फूलोंकी सौम्य पर मधु सुगंध थी वह। मेरे मनमें आया कि रुक्मिणी और सत्यभामाके बीच लड़ाई करनेके लिये हरसिगारकी योजना करनेवाला कवि, वास्तवमें बड़ा नयी सृजकवाला होना चाहिए!

मैं रास्ता छोड़कर भीतरकी तरफ मुड़ा। एक छोटी-सी घरकी बगियामें सात-आठ वर्षकी एक बालिका तेजीसे फूल बीन-बीनकर टोकनीमें रखती जाती थी। वह एक गीत भी गुनगुना रही थी। उस गीतके शब्द मुझे स्पष्ट रूपसे सुनाई न पड़े। परंतु इस समय एक कल्पना जरूर चटपट मेरे मनमें आ गयी। आजकल फिल्म, रेडियो और ग्रामोफोनपर गा-गाकर मुझ सरीखे लाखों आदमियोंका सिर पका देनेवाली अनेक सिने-तारिकाएँ और तानसेनोंको यदि यह जानना हो कि संगीत कैसा होता है, तो उन्हें यहीं आना चाहिए।

चटसे उस लड़कीने मेरी ओर देखा। तुरत ही वह हँसती हुई आगे बढ़ी। हरसिगारके उन कोमल फूलोंको हँलेसे उठाकर उसने मेरे सामने बढ़ाया। मैंने उन्हें अपने हाथमें ले लिया। हाथोंमें उन नन्हे नन्हे फूलोंकी मनमानी सुगंध लेते हुए मैं मनमें कह रहा था — ‘यदि कल एकदम मृत्यु मेरे सामने आकर खड़ी हो जाय और मुझसे कहे — ‘तुझे इसी समय मेरे साथ चलना होगा। तू अपनी पसंदकी सिर्फ एक ही चीज अपने साथ ले सकता है,’ तो मैं एक क्षणका भी विचार न कर उससे कहूँगा, — ‘मुझे सिर्फ अँजलि-भर हरसिगारके फूल अपने साथ ले लेने दे। जीवनमें जीवित रहने योग्य जो जो मुझे मिला है, उसका प्रतिविम्ब इन कोमल सुगंधी फूलोंमें मुझे हमेशा दिखायी देगा।’

इस विचार-तंद्रामे जागकर मैं देखता हूँ तो वह बालिका दूरके एक घरमें अदृश्य हो रही थी। मेरे मनमें यह विचार आया कि उसे पुकारकर उससे दो मीठी बातें करूँ। परंतु वह जहाँके तहाँ ही रहा। वह एकदम दृष्टिसे ओझल हो गयी। सोचा, उसे जोरसे पुकारूँ, पर मैं उसका नाम भी नहीं जानता था।

मैं लौटकर सड़कपर आया और आगे चलने लगा।

‘फूलोंको हाथमें लिये हुए कितनी देरतक चलता रहता ? इसलिये सहज ही मैं सोचने लगा कि उन्हें कहाँ रखूँ। मैंने चटसे अपने बायें जेबको टटोलकर देखा। उसमें चार-पाँच कागज पड़े थे। मैं उन्हें निकालकर देखने लगा। एक था डॉक्टरका बिल, दूसरी थी घरके किरायेकी चालू महीनेकी रसीद, तीसरी थी किसी फलाने मिस्टर और मिससेके द्वारा भेजी गयी अपने पुत्रके विवाहकी अंग्रेजी-में छपी निमन्त्रण-पत्रिका। चौथा था भोलेपनका स्वाँग बनानेवाले एक झूठे व्यक्ति-का पत्र। ऐसे लोगोंके साथ मेरे हाथके ये निर्मल और कोमल फूल रहे, यह कल्पना मुझे बिलकुल असह्य लगाने लगी। मैंने उन फूलोंको बायें हाथमें लिया और दाहिने जेबमें हाथ डाला। इस जेबमें मेरी तालियाँ रखी थीं। बड़े बड़े पंडितोंने शब्द-कोषमें ‘ताली’ शब्दका क्या अर्थ दिया है, यह मैं ठीकसे नहीं जानता। कोल्हटकरके द्वारा किया गया उसका इस आशयका वर्णन कि वह तपस्विकी पत्नी है और पतिके पेटमें घुसकर उसका मुँह खोलनेमें सिद्ध-हस्त होती है, मैंने पढ़ा है। परंतु कहीं भी और किसी भी समय जब मैं ताली देखता हूँ, तो सबसे पहले मेरे मनमें यही कल्पना आती है कि मनुष्यका मनुष्यके ऊपर जो अविश्वास है, उसीका वह एक मूर्तिमान प्रतीक है। महायुद्धोंको रोककर अथवा समाजवादका सर्वत्र प्रसार करके जगत्को सुखी बनाया जा सकता है या नहीं, इस विषयमें मैं किंचित सशक हूँ। परंतु मेरा यह विश्वास है कि जिस दिन दुनियाकी आखिरी ताली नष्ट हो जायगी उसी दिन स्वर्ग पृथ्वीपर अवतीर्ण हो जायगा।

इसलिये तालियोंके गुच्छेके साथ हाथके फूलोंको रखना यानी मँजे हुए अप-राधियोंके झुंडमें गांधीजीको ले जाकर रख देनेकी तरह ही था। यह करनेके लिये मेरा मन तैयार न होता था। मैंने अपने ऊपरके छोटे जेबकी ओर देखा।

मैं प्रायः फाउटेनपेन अपने पास नहीं रखा करता। बार बार यह अनुभव होते रहनेके कारण कि, ऑटोग्राफ और सन्देश माँगनेवाले लोग सब ओर घातमें बैठे रहते हैं, मैंने करीब दस सालसे उसका बहिष्कार कर दिया है। परंतु आजका दिन कुछ अलगा ही था। मैंने ऊपरके जेबकी ओर देखा। उसमेंसे फाउटेन पेन बड़े ठाटसे झॉक रहा था। इस उद्देश्यसे कि बच्चे खेलमें उसका फैसला न कर दें, पत्नीने उसे रातको मेज़से उठाकर मेरे जेबमें रख दिया होगा! इस जेबमें फूलोंको रखनेके लिये मैंने अपना हाथ उठाया। परंतु दूसरे ही क्षण मेरे मनमें आया कि अपने प्रिय फूलोंको इस प्रकार अपमानित करनेका मुझे क्या

अधिकार है ? इस फाउटनपेनसे आजतक मैंने न जाने कितनी झूठी कहानियाँ लिखी हैं । कई तरुण और तरुणियोंकी नोट-बुकोंमें ' गा दीपगग गानी ' सदेश इसी फाउटनपेनसे लिखा, परतु उस सदेशको आचरणमें उतारनेका क्या एक वार भी मैंने कभी प्रामाणिक प्रयत्न किया है ?

मैंने चुपचाप अपना हाथ पीछे खींच लिया ।

भीतरके जेबमें मनीबैग था । पैसे और फूल ! • छिः ! इतनी विषम जोड़ी दुनियामें और किसीकी भी न होगी !

फूलोंको हाथोंमें ही रखे हुए मैं चलने लगा । हाथमें रखे उन फूलोंको देखते हुए मुझे गडकरीकी ' फुले वेचर्ली पण — ' * कविताका स्मरण हुआ । उस सुंदर कविताका नायक अनेक वनोंमें खोजकर अपनी प्रेमदेवीकी पूजाके लिये नाना प्रकारके फूलोंको इकट्ठा करता है । परतु जिसके लिये जी तोड़कर उसने वे फूल इकट्ठे किये होते हैं, उसकी वह हृदयशारदा ही उससे बिछुड़ जाती है । किसी पागलकी तरह फूलोंको हाथमें लिये उसका खोजमें भटकनेवाले उस नायकका चित्र मेरी आँखोंके सामने खड़ा हो गया ।

तुरत ही मेरे ध्यानमें आया कि—राहगीर मेरी ओर टकटकी लगाकर देख रहे हैं । इतनी सावधानीसे हाथमें हरसिगारके फूल लेकर घूमने जानेवाला व्यक्ति उन्होंने अपने जीवनमें प्रथम वार ही देखा होगा ! उनकी उस विचित्र दृष्टिके कारण मैं कुछ लज्जित-सा हो गया । मेरे मनमें आया—इजारा वर्ष हो गये लगे कोट और अँगरखोंका उपयोग कर रहे हैं, परतु अभीतक एकके भी मस्तिष्कमें यह कल्पना कैसे नहीं आयी कि प्रेमसे दिये गये फूलोंको सँजोकर हैलसे अल्ला रखनेके लिये अपने कोटमें एक स्वतंत्र छोटा-सा जेब होना चाहिए । बटन-होलमें फूल लुकाकर कोटको और फिर उस कोटके कारण स्वयं अपने शरीरको सुशोभित करनेकी कल्पना मनुष्यको सूझ सकती है । परतु किसीके द्वारा रास्तेमें बड़े प्रेमसे दिये गये फूलोंको सुरक्षित कहाँ रखा जाय, इसका अवश्य आजतक किसीने भी विचार नहीं किया है !

क्या फूल और क्या भावनाएँ, दोनोंका प्रदर्शन करनेका ही मनुष्यको अधिक शौक होता है, यही सच है । उनका संरक्षण कैसे किया जाय, उनकी ताज़गी किस

फूल चुन लिये पर—

तरह कायम रखा जाय, उनकी सुगंध लेकर भी उनके यौवनको अखण्ड किस तरह बनाये रखा जाय, इसका हम कभी भी विचार नहीं करते !

दो-तीन मील घूमकर मैं घर लौटने लगा। वे फूल अभीतक मेरे हाथमें ही थे। परन्तु अब वे मुरझाये-मे दीखने लगे थे। मेरे हाथकी गरमाहट और कोमल धूपके केवल स्पर्शसे उनका सौन्दर्य निस्तेज हो रहा था। मेरे मनमें आया कि अपनी पैनी दृष्टिसे स्त्री और वाणीमें विलक्षण साम्य देखनेवाले भवभूतिको फूल और भावनाका साम्य क्यों नहीं दिखायी दिया ? दोनोंकी उपयुक्तता कोई कसौटी नहीं है ! निर्मल आनन्दका दान और उदात्त बोधका गान ही उनके जीवनका उद्देश्य है ! परन्तु दुनियामें उनका जीवन जितना सुन्दर उतना ही क्षण-भंगुर होता है। इस क्षण-भंगुरताका नाश करनेके लिये मनुष्यने अबतक क्या प्रयत्न किये हैं ? व्यापारी लोग फूलोंसे इत्र निकालते हैं और कवि भावनाओंसे काव्य बनाते हैं ! परन्तु ये इत्र और वे काव्य क्या कभी भी धनिकां और पंडितोंकी वित्ता-भर दुनियाके पार कदम रखते हैं ?

सुगंध लेकर फूलोंको फेक देने और उसी तरह पहले क्षणिक उन्मादक आनन्दको दृष्टकर, भावनाको दूर हटा देनेका दुनियाका क्रम आजतक जारी है। एकाध दिव्य क्षणमें अपने अंतःकरणको स्पर्श कर जानेवाली भावनाएँ क्षण-भंगुर न रहें, इसलिये यदि मानवप्राणी अखण्ड प्रयत्न करता रहता, यदि वह अपने मनमें नित्य यह महसूस करता रहता कि कल्पनासे भी कोमल भावनाकी लताको सूखनेसे बचानेके लिये उसे आँसुओंसे सींचना पड़ता है, तो आजकी दुनियापर झंझानकी जो छाया छा रही है, वह बिलकुल न होती !

इस विचारके मनमें आते ही मेरे निजी जीवनके दो-तीन प्रसंग एकदम मेरी आँखोंके सामने खड़े हो गये।

उस समय शायद मैं दूसरी अंग्रेज़ीमें था। एक दिन यह समाचार आया कि लोकमान्य तिलकको छः सालके लिये देश-निकाला हो गया है। हम सब लोगोंको यह समाचार ऐसा लगा जैसे हमपर बिजली गिर पड़ी हो ! हम सब लोगोंने उस दिन स्कूल न जानेका निश्चय किया। दूसरे दिन हमारी गैरहाजिरीके लिये हेड मास्टरसाहबने हमें बेत मारे। उन बेतोंको खाते हुए मुझे कितना गर्व अनुभव हो रहा था ! बेत खानेवाले अनेक थे, परन्तु उन्हें मारनेवाला एक ही था। इस-लिये इस खुशीमें कि आज मेरी अपेक्षा हेडमास्टरके ही हाथमें अधिक दर्द होगा, मैं घर गया और रातको बारह बजे न जाने कहाँसे लाये हुए 'लाल-बाल-पाल'-

की त्रिमूर्तिके फोटोकी ओर भावना-पूर्ण दृष्टिसे देखने हुए मैंने जो देश-सेवा करनेकी प्रतिज्ञा की वह —

यदि उस समय मुझे यह ज्ञान होता कि ऐसी उत्कट और क्षणिक भावनाको सुरक्षित रखनेके लिये मनमें एक स्वतंत्र कक्षके अस्तित्वकी जरूरत होती है, तो क्या ही अच्छा होता ? परंतु जिस तरह खुल्य हुआ कपूर धीरे धीरे हवामें उड़ जाता है, उसी तरह उच्च भावनासे प्रेरित होकर मेरे द्वारा की गयी उस जाल-प्रतिज्ञा-की भी गत हो गयी !

दूसरा एक प्रसंग मुझे दिखायी देने लगा । हमारी शालाका वह गुणी, होशियार और शरीर ईसाई लड़का ! शायद उसका नाम धात्र था । जब मैंने सुना कि वह सख्त बीमार है, तब मैं उसके घर गया । उसका घर क्या था — वह एक भयंकर सीढ़ीवाली डेढ़ खनकी एक तंग और गंदी झोपड़ी थी । उस झोपड़ीमें छः पैसेवाला टिनका दीया प्रकाश देनेके बजाय धुँआ ही उगल रहा था । उस धुँधले प्रकाशमें मैंने धात्रको देखा । उसके उस विलक्षण फूले हुए पेटको देखते ही मेरे रोंगटे खड़े हो गये । अत्यन्त गरीबीके कारण उसे भात खानेको नहीं मिलता था ! बेचारा महीनों सिर्फ पेज पीकर ही स्कूल आया करता था । कभी न कभी तो पढ़-लिखकर पेट-भर भोजन मिल जायगा, इस आशासे वह छटपटा रहा था । परंतु उसकी इस छटपटाहटका अन्त भयंकर रोगमें हुआ । मृत्यु-शैय्यापर पड़े हुए उस निष्पाप जीवसे मैंने जो बातें की, वे आँखोंसे । उस दिन, घर वापस आनेपर, रातको मैं न भोजन कर सका, और न सो सका । अनेक बार मैंने आँखोंके आँसू पोछे । पर — पर मेरे वे आँसू — वे उत्कट आँसू भी क्षण-भंगुर ही रहे ! उस क्षणकी वह भावना यदि मैं सुरक्षित रख सकता, तो ?

घर नज़दीक आ जानेके कारण मुझे जो दृश्य दीख रहे थे उनका सिलसिला यहीं टूट गया । मैंने हाथोंमें रखे हुए फूलोंको देखा । अब वे बिलकुल मलिन दीख रहे थे । मुझे लगा कि मेरे हाथका प्रत्येक कुम्हलाया हुआ फूल जीवनमें मेरे द्वारा उपेक्षित एक एक कोमल भावनाका प्रतीक तो नहीं है ? मेरे पिताजीको लकवा मार गया था । वे बीमार थे । उस समय उनकी खूब सेवा करनेकी इच्छा होते हुए भी, बचपनमें, मैं अनेक बार जिस प्रकार खेलोंमें खो गया, उसी तरह आगे चलकर भी मित्र, पत्नी, बहन, गुरुजन और समाजके प्रति प्रेम होते हुए भी, उन्हें सुखी करनेके लिये मुझे जितने प्रयत्न करना चाहिए थे, उतने मुझसे न हो

सके। तात्कालिक विकसित भावनाओंको मनके स्वतंत्र कक्षामें रखकर उन्हें सुरक्षित रखनेका मैंने प्रयत्न किया होता तो —

मैं जीना चढ़कर ऊपर पहुँचा, तो मेरी पत्नी द्वारमें खड़ी हुई मेरी प्रतीक्षा ही कर रही थी। कमरेमें कोई बैठा हुआ था। उसके पास जो सामग्री थी उससे मैं पहचान गया कि वह दर्जी है। मेरी समझमें न आया कि उस व्यक्तिका इस समय मुझसे क्या काम हो सकता है। कहीं हजरतका एकाध बिल तो चुकानेको नहीं रह गया है? छिः! यह सच है कि परसों ही मैं कोटका कपड़ा खरीदनेके लिये बाज़ार गया था। परंतु इस भयसे कि उस कपड़ेका भाव सुनते ही मुझे कहीं हृदयकी बीमारीका दौरा न शुरू हो जाय, दूकानसे तत्काल भाग आया था! यह होते हुए —

मेरी पत्नीने कहा, — ‘आपके कोटका नाप लेने आये हैं ये!’

‘युद्धके बाद संसारमें जो बड़ी बड़ी योजनाएँ अमलमें लायी जानेवाली हैं, उनमें मेरा नया कोट भी एक है! परंतु युद्ध समाप्त होनेको अभी दो-तीन साल लगे जायेंगे। इसलिये आज सिर्फ़ कोटका नाप लेकर रख लेनेसे क्या फ़ायदा है?’ मैंने अपनी यह दलील पेश की।

मेरी पत्नी हँसकर बोली, — ‘शायद हिटलर नहीं चाहता कि आप जल्दी नया कोट सिलवाएँ! परंतु इस घरमें हिटलरका राज्य नहीं — मेरा है। इसलिये —’

उसने ग्रामोफोनकी अल्मारीपर रखा हुआ कोटका कपड़ा लेकर, मेरे सामने रख दिया। उस दिन जिस कपड़ेको देखकर मैंने दौड़का व्यायाम प्रथम बार आरंभ किया था, वही कपड़ा था वह!

दर्जी महाराजके सामने मैं खड़ा हो गया। उन्हें ठीक तौरसे नाप देनेके लिये हाथमें रखे हुए फूलोंको अन्यत्र रखना आवश्यक था। मैंने उन्हें पत्नीके हाथमें देते हुए दर्जीमें कहा, ‘देखो, बिल्कुल नये फैशनका कोट सिलवाना है मुझे!’

मेरी पत्नी मेरी ओर आश्चर्यसे देखने लगी। ‘पहले तो फैशन स्त्रीका तरह पुरुषकी घनिष्ठ मित्रानी नहीं हो सकती, यह उसे मालूम था। दूसरे, फैशनसे मेरा जन्मजन्मान्तरका वैर है, इस कटु सत्यका उसे पिछले पन्द्रह वर्षोंमें अनेक बार तीव्रतासे अनुभव हुआ था। मैं आगे क्या कहूँगा इस ओर वह पूरा ध्यान देकर सुनने लगी।

मैं दरजीसे कह रहा था, — ‘देखो भई, वैसे कोट तुम कैसा भी बनाओ ! पर मेरे इस कोटमें एक पूरी तरहसे स्वतंत्र छोटा-सा जेब अवश्य बनाओ । उस जेबमें मैं केवल फूल रखा करूँगा । तालियाँ, बिल तथा दूसरी सटर-पटर चीज़ोंको उसमें प्रवेश करनेकी इजाजत न रहेगी । उसपर ‘नो ऐडमिशन’ की तालिका ही लगा देंगे हम ।’

मेरी पत्नी एकदम हँस पड़ी । दरजीसे भी अपनी हँसी न रोक पायी । यह व्यानमें आते ही कि फूल रखनेके जेबको पोस्ट ऑफिस ही मानकर मैं उत्साह और आवेशमें बहता गया, मैं भी हँसने लगा ।

हँसीका आवेश कम होते ही दरजीने अदबसे पूछा, — ‘साहब, यह जेब कैसे बन सकेगी ?’

न बन सकनेको क्या हो गया ? — मेरी पत्नीने पूछा । यह कहते हुए ही वह हाथमें रखे उन छोटे फूलोंको केशोमें लगानेकी कोशिश कर रही थी ।

वैसे देखा जाय तो हरसिगारके फूलोंको खिया केशोमें कभी नहीं लगती । उन्हें लगाना संभव भी नहीं होता । और ये फूल तो मुरझाए हुए थे । पर — पर इन फूलोंको ‘इन्होंने’ जानबूझकर अपने लिये ही लाये हैं, यह उसकी धारणा हो गयी थी न !

२

आ भार

उस पुस्तककी एक ही कहानी पढ़नेको बची थी। सफर जब खत्म हो जाता है तो मनुष्यको बड़ी जल्दी पड़ जाती है न? ठीक उसी तरहकी जल्दी मुझे पड़ गयी थी। मैं मन-ही-मन कह रहा था—बस, ये दो पन्ने और पढ़ डाले कि—

परतु उन दो पन्नोंकी प्रथम पाँच पंक्तियाँ पढ़ते ही मैं चकरा गया। वह कहानी थी ही नहीं। कथा समाप्त होनेपर भजन करते हैं न? उसीका अनुकरण उस लेखकने किया था।

पुस्तक बंद कर उसे एक तरफ रख देनेका विचार कर रहा था मैं। परतु उस पन्नेके बीचवाले एक वाक्यने मेरा ध्यान खींच लिया। उसमें लेखकने अपनी पत्नीका हृदयसे आभार माना था।

मुझे लगा—उपर्युक्त लेखक महोदयकी पत्नी सुशिक्षिता होगी। उसने लेखन-कार्यमें लेखककी खूब मदद की होगी। हाँ, लेखक हुआ कि उसका हस्ताक्षर रही होना ही चाहिए! उन अक्षरोंको लगाकर उसने उसके लेखोंकी एक सुदूर पाण्डु-लिपि तैयार कर दी होगी—

कल्पनाकी पतंगकी डोरको खींचकर मैं पुस्तकका वह भाग पढ़ने लगा। लेखक शान्तिसे कह रहा था—‘मैं अपनी पत्नीका अत्यन्त आभारी हूँ। सिनेमा जाते

समय प्रत्येक बार मुझे उसके साथ जाना ही चाहिए, यदि यह हठ उसने किया होता, तो इस पुस्तककी बहुत-सी कहानियोंको लिखनेका मुझे समय ही न मिलता।

इस वाक्यको पढ़कर मैं मन-ही-मन हँसा और आगेके मजमूनको बड़ी उत्सुकतासे पढ़ने लगा।

लेखकने अपने कमरेके ऊपर रहनेवाली और नृत्य सीखनेवाली एक स्त्रीका भी आभार माना था। क्योंकि वह यदि चौबीसों घंटे उसके सिरपर नाचती रहती तो उसे लिखनेके लिये शान्ति ही प्राप्त न होती।

मैंने आगेके भागपर दृष्टि डाली। उसके आभारोंकी सूची बहुत बड़ी हो गयी थी। उसमें उसने शुद्ध शराब देनेवाले दूकानदारका भी समावेश किया था।

यह बात नहीं कि सूचिको पढ़ते हुए मुझे हँसी न आयी हो। उसे बनाते समय उपर्युक्त लेखकने स्मरण-शक्तिकी अपेक्षा विनोद-बुद्धिका ही अधिक उपयोग किया था, यह सच है। परतु एक ओर तो हँसी आ रही थी और दूसरी ओर मेरा मन कह रहा था— इस विनोदके पीछे एक कोमल भावना छिपी हुई है— एक चिरन्तन सत्य इस विनोदके परदेमेसे भी बाहर झॉककर देख रहा है। कितने सूक्ष्म स्नेह-बन्धनोसे हम सब बंधे हैं, यह इससे सूचित हो रहा है।

चाहे जब मुँहको गोल-गोल-सा बनाकर 'यैक्यू' कहते रहनेवाले व्यक्तिपर मुझे क्रोध आता है। समाके बाद अंतमे आभार-प्रदर्शनके लिये उठकर रंगमे भाग करनेवाले प्राणीका तो मैं तिरस्कार ही करता हूँ। अन्तःकरणमे आभार माननेके बजाय अपनी अधूरी विद्वत्ताका प्रदर्शन करनेमें ही उसे अधिक धन्यता मालूम होती है। परतु कृत्रिम फूलोंमें सुगंध नहीं होती, इसलिये क्या कोई लतापर स्थिते हुए फूलोंकी सुगंध लेना छोड़ देता है? आभारोंकी भी वही बात है।

पत्नीसे लेकर शराबके दूकानदारतक आभार माननेवाले उस लेखककी तरह मैं भी बीच-बीचमे बहुतांश आभार मानता रहता हूँ। तब सड़कसे जाते समय सामनेसे मोटर ठेल आ जाये! वह जब नजदीकसे गुजर जाता है और यह विश्वास हो जाता है कि धूलकें सिवा और कोई प्रसाद उससे हमें न मिला, तब मैं उस भव्य रथका संचालन करनेवाले ड्राइवरका मन-ही-मन आभार मानता हूँ। मैं ऐसे समय यह नहीं भूलता कि यदि उसने थोड़ी भी असावधानी की होती तो कालिदासके 'मरणं प्रकृतिः शरीरिणाम्'वाले सिद्धान्तका मुझे तुरंत अनुभव हो जाता। होटलमे भोजन करनेके बाद दो-तीन दिनमें यदि स्वास्थ्य न बिगड़ा, तो

उसके मालिकका आभार माननेकी सनक भी मुझपर सवार हो जाती है। होटल-के मालिक जैसे लोग दालमें पड़ी हुई छिपकलीको समयपर ही निकालकर फेंक देनेकी सावधानी बरतते हैं, यह हमारे लिये कितने बड़े भाग्यकी बात है। नहीं तो हमारे नामके पहले 'स्वर्गवासी' की उपाधि कभीकी लग गयी होती।

पर एक बात है। इन आभारोंको मानते हुए बीचहीमें मेरे मनमें आता है—साधारण मनुष्यकी दृष्टि कितनी कमजोर होती है। वर्तमान कालके, किम्ब-हुना उसमें भी चात्र घड़ीके परे उसे कुछ दीखता ही नहीं। वरना हमारे जीवनमें जिन लोगोंने हमपर थोड़े-बहुत उपकार किये हैं, उन सब मनुष्योंकी मूर्तियाँ उसे दिखायी पड़तीं और 'कृतज्ञता' शब्द केवल शब्द-कोषमें ही बच रहता।

पुडलीककी सुप्रसिद्ध कथाका भी यही मर्म होना चाहिए। बचपनमें हमारे लिये माँ-बापने कितने कष्ट उठाये होंगे इसकी तरुण मनको कल्पना ही करते नहीं बनती। वह यौवन-सुलभ उन्मादसे नाचने लगता है। हमारे इस आवारा नाचमें अत्यन्त पवित्र और कोमल भावनाओंका चकनाचूर हो रहा है, हमारे पैर जूहीकी पुष्प-राशिपर गिर रहे हैं, यह बात उनकी गिनतीमें ही नहीं आती। एक बार उसका ज्ञान हो गया कि फिर माँ-बापका महत्त्व परमेश्वरसे भी अधिक लगाने लगता है। स्वयं अपने ही रगमें रग जानेवाले ऐसे तरुण-मनका जब विचार करने लगता हूँ तो उस समय किसी जगह पढ़ा हुआ एक चुटकुला मुझे झट याद आ जाता है। देवालयकी नींव और उसके कलशकी कहानी है वह। इस अस्मि-मानसे कि भक्त लोग बड़ी दूरसे ही मुझे नमस्कार करते हैं, कलश फूलकर कुप्पा हो जाता है। इस उन्मादमें यह कहकर कि कोई तुझे झोंककर भी नहीं देखता, वह नींवको अपमानित करता है। इन अपमान-भरे शब्दोंको सुनते ही नींव क्रोधसे थर थर काँपने लगती है। परतु उसके साथ ही इस भयसे कि मैं भी लड़खड़ाकर गिर पड़ूँगा, कलश उसकी शरण जाता है।

मुझे लगता है—जीवनमें हमारी भी यही दशा होती है। माँ-बाप, बहन-भाई, मित्र-स्नेही, पुत्र-पुत्रियाँ इत्यादिके सच्चे मूल्योंका हमें क्वचित् ही बोध होता है। उनके प्रेमके गीलेपनपर हमारी जीवन-लता खिलती रहती है, यह हमारे ध्यानमें नहीं आता। छोटी छोटी बातें भी यदि हमारे मनके लयक न हुईं तो हम उनपर नाराज़ हो जाते हैं, उन्हें तुच्छ समझते हैं और यह भी मुला देते हैं कि उनके बिना हमारा जीवन नीरस हो जायेगा।

ऐसे समय यदि किसी चमत्कारसे जिस व्यक्तिपर हम नाराज हुए हैं उसके द्वारा हमपर किये गये उपकारोंका चित्रपट हमारा आँखोंके सामनेमे मरकने लगे तो —

ऐसा चमत्कार हो जाना कोई असंभव बात नहीं है। मैं जो पुस्तक पढ़ रहा था उसके लेखकने जिस दृष्टिमे आभागेको दर्ज किया है उसमे हम अपने जीवनकी ओर देखने लगे तो संसारके आधे दुख बात-की-बातमे नष्ट हो जायेंगे।

और इसीलिये मुझे लगता है — डायरी रखनेके बजाय वचनपनमे प्रत्येक मनुष्यको आभारोंकी नोट-बुक रखना सीखना चाहिए। हमपर निरपेक्ष प्रेम करनेवालाके नाम उस पुस्तकमे न भूलते हुए हमें दर्ज करने चाहिए। मैंने इस प्रकारकी एक पुस्तक रखी होती तो — उस पुस्तकपर उड़ती हुई नज़र डालते ही मुझे यह विश्वास हो जाता कि जीवनके हिसाबमे मैं ही दुनियाका कर्जदार हूँ।

ऐसे समय एक और विचार मनमे आता है। मैंने ऐसी पुस्तक नहीं रखी, इसलिये दुनियाका कुछ अधिक बिगड़ा नहीं। परन्तु हिटलरको जरूर यह आदत किसीको भी वचनपनसे लगा देनी थी। यह आदत यदि उसे लग जाती तो बरसोंसे हर रोज सुबह महायुद्धके भयकर वर्णनोंको पढ़नेका मौका ही हमपर न आया होता।



३

सा व न

‘आपकी पसंदकी फिल्म कौनसी है?’— मेरा ऑटोग्राफ लेते हुए एक विद्यार्थीने मुझसे प्रश्न किया।

मैंने चटसे उत्तर दिया,— ‘बड़ी दीदी!’

वह हँसते हुए बोला,— ‘आपकी पसंदकी फिल्मसे मेरा अभिप्राय है, कि आपके द्वारा लिखी गयी फिल्मोंमेंसे आपकी पसंदकी फिल्म!’

‘वैसी फिल्म तो अभी बनना है!’

‘अच्छा, तो आपकी पसंदका उपन्यास —’

‘मुझे अपने तीन-चार उपन्यास अच्छे लगते हैं। उनमेंसे यदि एकहीको चुनूँ, तो क्या यह दूसरोंके प्रति अन्याय न होगा?’

मेरी कल्पना थी कि यह सोचकर कि मैं ठीक उत्तर देना टाल रहा हूँ, वह लड़का चला जायगा। परन्तु शिवाजीने जिस उम्रमें त्वरेणा किला जीता था, उस उम्रका विद्यार्थी था वह! उसके चीमड़पनकी कल्पना पहले मुझे न हुई थी!

बिना शिक्षकके उसने फिर मुझसे पूछा,— ‘आपकी पसंदका महीना कौनसा है?’

मैंने एकदम उत्तर दिया,— ‘सावन!’

जिस नोट-बुकमें उसने मेरा ऑटोग्राफ़ लिया था उसे मेरे आगे बढ़ाता हुआ वह बोला, — ‘कृपा कर यह इसमें लिख दीजिएगा !’

अब मुझे पूर्ण रूपसे ज्ञात हो चुका कि तोरणा जीतनेवाला गिवाजी केवल वीर पुरुष न था, वह राजनीतिज्ञ भी था ! अपने हस्ताक्षरके ऊपर मैंने चुपचाप लिख दिया, — ‘मेरी पसंदका महीना सावन ।’

इन शब्दोंको मैं फुर्तीसे लिख तो गया, परंतु शक्ति ही मेरे मनमें एक शका आयी । सहज ही ऑटोग्राफ़की यह नोट-बुक अनेक साहित्यिकोंके हाथमें पहुँचेगी । मैंने जो महीना चुना है उसे देखकर, बड़े बड़े पंडित मुझपर हँसे वगैर न रहेंगे । वास्तविक वनश्रीसे सजे हुए बैसाख किंवा शारदीय श्रृंगारसे सुशोभित कुँआरको छोड़कर, सावनको अपनी पसंदका महीना कहकर उसे गले लगानेवाले व्यक्तिकी वे निःसंदेह अरसिकोमें गणना किये बिना न रहेंगे ।

पर ये साहित्यिक ही क्या, यदि सारी दुनिया भी मुझे पागल कहे, फिर भी भविष्यमें सावन ही मेरी पसंदका महीना रहेगा, इस विषयमें मुझे अवश्य अब कोई शका नहीं मान्द्रम होती । अनेक लोग यह सोचेंगे कि मेरी यह पसंदगी मेरे मनकी एक सनक है । परंतु बचपनसे यद्यपि मैंने अन्य अनेक महीनोंसे हार्दिक प्रेम किया है, फिर भी सावनकी तुलनामें वे सब मुझे अब बहुत फीके लगने हैं !

फागुनकी ही बात लीजिये । बचपनमें यह महीना मुझे अत्यन्त प्रिय था । जिन शरारतोंके लिये शेष ग्यारह महीनोंमें लड़कोंको निश्चित रूपसे ‘मुष्टि-मोदक’ प्राप्त होते हैं, वे इस महीनेमें खुले आम की जा सकती हैं । फौजी वर्दी पहननेसे मनुष्यको बहुतसी सद्गुणिलयते मिलती हैं न ? फागुनमें बच्चोंसे लेकर बूढ़ोंतक सबको यही सुभीता था उन दिनों । वैसे रात-बिरात हम सरीखे आधे-टिकटवालोंको घरसे बाहर खेलनेकी अनुमति कौन देता ? परंतु माघी पूनोके बीतते ही महीना-भर हर सड़कपर हमारे लोन-पाटके खेल बड़े जोरोंसे शुरू हो जाते और सारे बाल-गोपाल उनमें बड़े उत्साहसे भाग लेते । खेलमें कोई जीते, फिर भी ‘शंखं दध्नुः पृथक् पृथक्’ गीता-वचनको ध्यानमें रखकर, दोनों दलोंके लड़के उस विजयोत्सवको इतने उत्साहसे मनाते कि मुहल्लेवालोंकी नींद हराम हो जाये ! चोरी करना और आग लगाना ‘पीनल-कोड’ की भाषामें भले ही ज़ुर्म हो, परंतु हमारे बाल-जगत्की दृष्टिसे वे बड़े पराक्रम थे ! होलीमें

इन कामोंको हँसते-खेलते करनेवाले बाल-वीरोको बड़े लोग स्वर्ण पदक क्यों नहीं देते, इसीका हमें उस समय आश्चर्य होता था। होलीके लिये लकड़ियाँ चुराते समय हम जो चालें खेला करते थे, वे आजकल लुक-छिपकर शत्रुसे लड़नेवाले चीनी देशभक्तोंको भी न सूझती होंगी। एक बार कृष्णा नदीसे स्नान करके लौट रहे सन्यासीकी खड़ाऊँको उड़ानेके लिये हमने उसे जानबूझकर छू लिया था। बेचारा किनारेपर खड़ाऊँ रखकर फिरसे स्नानके लिये गया। उसने उधर नदीमें डुबकी लगायी और इधर हम उसकी पवित्र खड़ाऊँके साथ चम्पत हो गये —

होलीके दूसरे दिन धुलेंडी मनाई जाती थी जो हर समय स्वच्छताका पाठ पढ़ानेवाले जेठे-बड़ोंके विरुद्ध बालकोंद्वारा मचाई गयी एक क्रान्ति ही रहा करती थी। उस समय आजकी तरह गाँव-गाँवमें फोटोग्राफोंकी धूम न थी, नहीं तो इस सिद्धान्तको कि वन्दर ही मनुष्यका पूर्वज है, मैं धुलेंडीके दिनका अपना एकाध फोटो दिखाकर ही, सिद्ध कर देता। धुलेंडीके बाद आनेवाली रंग-पंचमी तो हमें जीवनका सबसे बड़ा त्यौहार लगता। उस दिन सिर्फ आधे दिनकी छुट्टी देनेवाले मास्टर लोग, ज़मानेभरके अरसिक होना चाहिए, यह मेरा पक्का मत बन गया था। वैसे दरीपर या कुरतेपर थोड़ी-सी भी स्याही गिर पड़ती, तो माँकी बातें सुननी पड़तीं, परंतु रंग-पंचमीके दिन मेरे कुरते और हाफ-पैण्टपर सारे गहरे रंगोंका खासा सम्मेलन हो जाता, फिर भी मातारामसे उसे चुपचाप देखते रहनेके सिवा और कुछ भी करते न बनता था। उस दिन किसी भी स्याहीको मैं हथेलीका मैल समझता था। चूँकि आजकल रंग पंचमी इतने जोरशोरसे नहीं मनाई जाती कि मुझे यह भय हो कि मेरे द्वारा बताया गया गुप्त प्रयोग मेरे लड़के मुझहीपर करने लगेंगे, मैं उस समयके बाल-गोपालोंका एक 'ट्रेड सीक्रेट' भी ज़ाहिर कर-दूँ, तो कोई हर्ज़ न होगा। रंग पंचमीके दिन प्रत्येक घरके बड़े लोग लड़कोंको फटे-पुराने कपड़े पहननेको दिया करते थे। परंतु उनकी आँख बचाकर हम अधिक पुराने न हुए कपड़े धीरेसे पहले पहल लेते और इसके बाद ही रंग खेलना शुरू करते थे। शामको हमारे कपड़ोंकी शुद्ध स्वदेशी रंगीन फिल्म बनी हुई देखकर, घरके जेठे-बड़ोंके हाथ और हमारी पीठ, दोनोंमें बहुत चाँतें हुआ करती थीं! परंतु मुहर्रमके शेरोंकी तरह दीवनेवाले बच्चोंको शालामें भेजना संभव न होनेके कारण, सब पालकोंको दौत-दौत चलाते हुए, हमें झल मारकर नये

कपड़े बनवा देने पड़ते थे। मुझे विश्वास है कि आगामी पीढ़ीके इतिहास-अन्वेषक यह सिद्ध कर देंगे कि उस समयके दरजी अन्य त्यौहारोंमें रंग-पंचमीको ही अधिक मान दिया करते थे।

परतु जैसे जैसे मैं बड़ा होने लगा, वैसे वैसे फागुनका यह उद्दाम आनन्द मुझे लड़कपन-सा लगाने लगा। उस सारे खेल और धीगाधीगीमें ऊधमी नटम्बटपनमें भरा हुआ हास्य था। परतु हास्य जीवन-वृक्षका नयन कोमल पत्ता है, उसके फूल अलगा ही होते हैं, उन्हें मैंने अभी तक देखा भी नहीं है, इस कल्पनासे मैं अस्वस्थ होने लगा। धुलेंडीकी मिट्टीके बदले बाग़के फूलोंके प्रति मेरे हृदयमें अधिक अपनत्व पैदा हो गया। पहले मैं फूलोंको मसल डाला करता था। अब मैं उन्हें दुलारसे सहलाने लगा। रंग-पंचमीके चमकदार और भड़कीले रंगोंका क्वि बात-बातमें दूर चली गयी। गुलाब और सोन-चंपाके फूलोंके सौम्य रंगोंमें मैंने सौंदर्य देखना सीखा। उस समय मेरी समझमें ही न आता था कि स्वप्निल दृष्टिसे प्रेम-गीतोंको पढ़ने और गुनगुनानेमें मेरे दिन कैसे बीत रहे हैं। कालिदाससे लेकर गडकरीतक अनेक कवियोंके सहवासमें मुझे भी लगाने लगा कि चरंतका अभिन्न मित्र वैसाख ही ससारका सबसे सुंदर महीना है।

परतु कवियोंद्वारा वर्णित वैसाखके वासतिक सौंदर्यका दर्शन बहुधा मुझे घर बैठे ही लेना पड़ता था। भर दोपहरको नुक्कड़वाले आम्र-वृक्षसे कोयलकी कुहूका संगीत आरंभ हो जाता। यह बात न थी कि ऐसा न होता हो। उस वृक्षके तले चट पहुँचकर, 'अवेळ तरिही बोल, कोकिले, अवेळ तरिही बोल,' * की तर्ज पर अपने प्रेम-भंगके दुखको प्रकट करनेकी मुझे भी रह-रहकर सनक आ जाती थी। परंतु आगे फल्योगका यह सफर मुझसे दो कठिनाइयोंके कारण, कभी न हो सका। पहली कठिनाई थी चिलचिलाती हुई धूपकी और दूसरी कठिनाई यह थी कि जिसके न मिलनेसे कवितामें सदा आहें भरनी पड़ती हैं, उस प्रणयिनीको अभी तक मैंने देखा ही न था।

पहले पहल कवि लोगोपर मूर्ख विश्वास रखकर, इस कल्पनासे कि वैसाख शृंगारका सखा है, मैं उसका अंध-भक्त हो गया। परतु इस महीनेमें नगे-पाँव घर-से निकलनेपर जब पैर जलने लगे, तब मेरी आँखें झटसे खुल गयीं। धीरे धीरे मेरा यह विश्वास होने लगा कि वैसाखमें विवाहोंका धूम होनेके कारण ही कवियोंने

* असमय है, फिर भी हे कोयल, बोल।'

ज़बरदस्ती उसका शृंगारसे नाता जोड़ दिया है। शंकरजीकी ओखसे निकली हुई आगमें अच्छी तरहसे भुनकर निकला हुआ मदन, उतनी ही भयकर ग्रीष्म-की गरमीमें, अपना पुष्प-बाण संधान कर पृथ्वीपर भटकता फिरता है, यह कवि-कल्पना बहुत करके किसी पागलखानेसे ही बाहर आयी होगी। आगे चलकर, आमके व्यापारियोंने इस उद्देश्यसे कि उनका माल बाज़ारमें पड़ा हुआ न सड़ता रहे, घरसे ग्राहकोंको बाहर निकालनेके लिये कवियोंको घूस देकर वसंत ऋतुके भड़कीले वर्णन उनसे लिखवा लिये होंगे, इस विषयमें मैं निःशंक हो गया।

परतु एक बात है। इस समय मैं यह महसूस कर चुका था कि हास्यकी तरह शृंगार जीवनका ऊपरी-ऊपरी रस नहीं है। परतु हृदयको उन्मत्त कर देनेवाले शृंगारका दर्शन तरुण मनको वैसाखमें नहीं होता। वह रसराज जेठमें प्रकट होता है। मृग उसका वाहन है। उस समय स्वर्ग, पर्जन्य-धाराओंकी सहस्र बाहु-ओंसे पृथ्वीको प्रेमसे नज़दीक खींचता है और प्रियतमके उस चिरवाँछित आलिङ्गनसे पुलकित हुई पृथ्वी आनन्दसे सुगंधित निःश्वास छोड़ने लगती है। मृत्तिका-के उस एक ही मूक उद्गारमें वसंतके सारे फूलोंकी सुगंध एकत्रित रहती है। यह अनुभव मुझे कॉलेजमें रहते हुए पहली बार हुआ। उस दिन मैं धूमने बहुत दूर निकल गया था। बादलोंसे भरे आकाशकी तरह मेरा मन भी भर आया था। बिजलीके कारण चमक जानेवाले विचित्र विचार बीच-बीचमें उनमें अपना अस्तित्व प्रकट कर रहे थे। आकाश स्याह हो गया था, सारी सृष्टि काली पड़ गयी थी। इस विचारसे कि इस दुनियामें मैं अकेला हूँ, मेरे मनपर भी उदासी-की छाया फैल रही थी। जिस जीवनमें अपनी माँके मुँहसे दो मीठे शब्द 'सुननेको' नहीं मिलते, जिसके रिश्तेदारोंसे यह कल्पना ही करते नहीं बनती कि 'मनुष्यका मन भी होता है, वह मनुष्य जीवित भी किसलिये रहे ?' यह प्रश्न बार-बार मुझे सता रहा था। इस प्रश्नके पीछे कदाचित् आत्म-हत्याका विचार भी छिपा हो !

मैं एक शिलापर इस तरह सुन्न बैठता हुआ था, तभी एकदम मूसलधार वर्षा आरंभ हो गयी। पर्जन्यधाराओंका गंभीर संगीत और विद्युलताका स्वच्छन्द नृत्य—दोनोंका वह अद्भुत और अपूर्व विलस देखनेमें मैं तल्लीन हो गया। भीगी हुए पक्षी पेड़ोंके आश्रयमें आकर कोलाहल मचाने लगे, तब कहीं मेरे ध्यानमें आया कि मैं भी बिल्कुल भीग गया हूँ !

फिर भी मैं अपनी जगहसे न हिला। सारे वातावरणमें एक सूक्ष्म विलक्षण

सुगंध छा रही थी। मैंने आकाशकी ओर देखा। वह निखर गया था। उससे अत्यन्त दूर रहनेवाली पृथ्वीके प्रेमने उसमें परिवर्तन कर दिया था। वातावरणकी मधुर सुगंध प्रेमके इन अदृश्य फूलोंकी थी।

सारे कपड़े भीग जानेपर भी, उस दिन मैं तत्काल घर नहीं लौटा। 'पहली वर्षा' शीर्षक कविताकी जल्दी-जल्दी याद आनेवाली पंक्तियोंकी गुनगुनाता हुआ मैं उस शिलापर कितनी ही देरतक बैठा रहा था !, 'बाल-कवि' * की शैलीपर लिखी गयी यह दो सौ पंक्तियोंकी कविता, आगे दस-पन्द्रह वर्षोंतक जेठके आरम्भमें, मुझे निश्चित रूपसे याद आया करती। उसे प्रकाशित करानेका साहस मुझे कभी भी न हुआ। परंतु वर्षाके पहले शलोंमें दूर जाकर भीगनेका, सबके लिये अज्ञात उस कविताकी प्रणयरम्य कल्पनाकी यादका आनन्द आगे चलकर मैंने कई सालोंतक रूटा। जब उस उन्मादका स्मरण होता है, तो मुझे ऐसा लगता है कि बीससे चालीस वर्षकी उम्रतक हरएकको जेठका महीना ही अधिक अच्छा लगता होगा। मेरा ऑटोग्राफ लेनेवाला वह विद्यार्थी यदि दस वर्ष पहले मेरे पास आता, तो उसकी नोट-बुकमें 'मेरी पसंदका महीना-जेठ' ये शब्द एक क्षणका भी विचार न करके मैं लिख देता।

परंतु चालीसके बाद जेठके प्रति मेरा प्रेम कम हो रहा है। मैं मृगकी पहली वर्षाको आज भी बड़े कुतूहलसे देखता हूँ। प्रियतमाके दीर्घ विरहसे आकाश काला पड़ गया है, उसके लिये उत्कण्ठित हुई पृथ्वी उसकी ओर देखती हुई और भी अधिक उन्मत्त हो रही है, मेघ-गर्जनाके गभीर तालपर चंचल नृत्य कर रही है—ये दृश्य आज भी मुझे आनंदित करते हैं। परंतु जब जेठकी वर्षा होने लगती है, तो उसे देखते हुए मेरे मनमें आजकल एक विचित्र कल्पना आये बिना नहीं रहती। मुझे लगता है कि पहली वर्षा पहले प्रेमकी तरह होती है। वह आन्तरिक आनंदके बजाय शारीरिक उन्मादका विलास है। इस श्रृंगारमें उपभोगकी आसक्ति है, त्यागकी भूमिकापर खड़े रहनेकी इच्छा करनेवाला उदात्त प्रेम नहीं है। उस उज्ज्वल प्रेमका स्वरूप ससारमें सिर्फ वात्सल्यके रूपमें ही प्रकट होता है।

मुझे इस वात्सल्यका साक्षात्कार बारह महीनोंमें केवल सावनमें ही प्रबलतासे

* मराठीके अर्वाचीन कविमेंके श्रेष्ठ प्रकृतिपूजक कवि—स्व० च्यवक बापूजी ठोंबरे

(१८९०-१९०८)

होता है। इस समय पृथ्वी पहलेकी तरह आकाशकी प्रेम-वर्षामे निमग्न होकर अपने आपको नहीं भूल जाती। इसमें अब उसे मजा नहीं आता। बल्कि, अपने मिल्नसे उत्पन्न हुए बाल्कोको सम्हालने और बढानेमे ही उसे अधिक आनन्द होता है। मैं शिरोडामें था। उस समय सावनमे, जब धानके खेतोंमेंसे होता हुआ मैं स्कूल आता, तब मोतियोंके भुट्टोंकी तरह दीखनेवाली पर किंचिन् झुकी हुई बालिओंको देखकर, मेरे मनमें एक ही कल्पना आया करती और वह यह कि, इस ब्यालसे कि माँको छोड़कर अब हमे शीघ्र ही दूर जाना होगा, ये सब बाल्क इस इच्छासे कि वह उनका अंतिम चुम्बन ले, इस तरह झुककर नीचे देख रहे हैं !

मैं जब सावनकी सार्यकालको नदीपर टहलने जाता हूँ, तो वहाँ भी वात्सल्यका इसी प्रकारका सुन्दर प्रदर्शन मुझे दिखाई देता है। जेठ और असाढ़के महा-पूरमे मनको चक्किन कर देनेवाली भयानक शोभा होती है। परन्तु जब उस प्रचण्ड प्रवाहमें बहकर आये साँपोको देखता हूँ, अथवा आसपासके खेतोंको डुबा देनेवाली उसकी उन्मत्त और गदली लहरोंकी खड़खड़ाहट सुनता हूँ तो मैं घबड़ा जाता हूँ। यह ज्ञान होनेके कारण कि निसर्गकी किसी भी क्रीडामे रमणीयताके साथ रौद्रता होती ही है, उस महापूरसे दूर भाग जानेकी मुझे इच्छा नहीं होती। परन्तु तैरनेका शौक होते हुए भी मुझे सहसा ऐसा नहीं लगता कि नदीके उस ताण्डव-नृत्यमें मैं भी भाग लूँ। जेठ और असाढ़में नदीकी ओर मैं हमेशा आदरसे देखता हूँ। परन्तु उस आदरके पीछे भय भी छिपा रहता है।

सावन आते ही मेरा भय न जाने कहाँ भाग जाता है ? और बचे हुए आदरका ज्ञात-की-जातमें प्रेममें रूपान्तर हो जाता है। उस समय नदी-किनारेके खेत हरी वेश भूषा धारण कर बड़ी उत्सुकतासे मेरा स्वागत करते हैं। नदीका पात्र पानीसे पूरा भरा रहता है। परन्तु वह नियरा होनेके कारण मुझे ऐसा भ्रम होता है जैसे शुभ्र वस्त्र परिधान किये जल-देवी ही मुझे स्वच्छन्दतापूर्वक खेलनेके लिये बुल रही है। इस समय मेरे मनमें यह कल्पना आती है कि, निसर्गकी मनमानी रौद्रताको मर्यादाके भीतर रखनेवाली उज्ज्वल मानवी सङ्कृति ही हमारे सामनेसे सरिताके रूपमें गाती हुई आ रही है, और इस दृश्यको देखनेमें मैं तल्लीन हो जाता हूँ। परन्तु तुरन्त ही दूसरी अधिक सुन्दर कल्पना मुझे मोहित कर देती है। वह कहती है कि महापूरसे बनी-ठनी नदी प्रियतमसे मिलने जा रही प्रेमातुरा अभिसारिका-

की प्रतीक थी, परन्तु सावनमें बड़ी शानसे धीरे धीरे कदम रखती हुई जा रही। परिपूर्ण नदी मातृ-देवीकी मंगल मूर्ति है !

सावनमें वात्सल्यके दर्शन केवल हरे-भरे खेतों और सरिताके परिपूर्ण पात्रमें ही होते हैं, यह बात नहीं है। आकाशमें भी उसीका मनोहर प्रतिबिम्ब दिखायी देता है। आकाशमें बादल छाये देखकर, बाहर निकलते समय, हम हाथमें छाता लेकर ही कामपर जाते हैं। परन्तु चार कदम भी हम नहीं चल पाते कि बादलोंके परतंगी ओटमें छिपा हुआ घाम धीरेसे झाँककर देखता है और जैसे तालियों बजाकर कहता है, 'कैसा बुद्ध बनाया।' हमें इस शगरती घामपर ज़रा भी गुस्सा नहीं आता। प्रत्युत ऐसा लगता है कि तेजस्वी आँखोंवालेपर कोमल कपोलोंवाले ह्रस्व छोकरेको, काश हम पकड़ सकते, तो उसके गालमें कई चुटकियाँ—नहीं, उस-पर चुम्बनोंकी वर्षा कर देते !

शामको बाहर जाते समय सुबहकी तरह धोखा न हो, इसलिये हम खिड़कीसे आकाशकी ओर देखते हैं। बाहर जगमगाती हुई धूप साफ दिखायी देती है। छाता पदवीकी तरह होता है। मतलब यह कि अनेक बार उसका उपयोग होनेके बजाय, उसका बोझ ही मनुष्यको उठाना पड़ता है। इस कल्पनासे हम उसकी ओर तुच्छतासे देखते हुए ज्ञानसे हाथ हिलते घरसे बाहर निकल पड़ते हैं। हम कुछ ही दूर जा पाते हैं कि शुभ्र मलमलके कुरतेपर स्याही उड़ेल लेनेवाले बालककी तरह दीखनेवाला एक छोटा-सा बादल धीरेसे हमारे सिरपर आ जाता है, और जल्दी-जल्दी पानीकी फुहार हमपर छोड़ने लगता है। 'कैसा बुद्ध बनाया !' कहता हुआ सुबहके घामकी तरह सायंकालका यह बादल भी तालियों बजाने लगता है।

इस मधुर आँखमिचौलीके कारण ही सावन मुझे बहुत अच्छा लगता है। मुझे हमेशा ऐसा आभास होता है कि धूप और वर्षाके इस कुशल खेलमें मानवी जीवनका प्रतिबिम्ब झलकता है। अपने निजी दुखों, संकटों और अपघातोंका विचार करते हुए मनुष्य निश्चित-रूपसे यह भूल जाता है कि उसके जीवनमें अगणित अनाहूत सुख आये हैं, अनेक मधुर दुर्घटनायें हुई हैं और अनपेक्षित दिशाओंसे आनन्दकी असख्य शीतल लहरें उसकी ओर बढ़ती हुई आयी हैं। यह ज्ञानकी जीवन हास्य और अश्रुका सुंदर संगम है, सिर्फ सावन ही उसके मनमें पैदा कर सकता है। ऐसे समय एक क्षणके लिये भी बयों न हो, अपने

अनुभवोंको उदात्त दृष्टिसे देखनेकी सामर्थ्य उसमें आ जाती है। और फिर यह ज्ञान हो जानेके कारण कि, जन्म-मृत्यु, प्रेम-भय, सुवह-शाम, और पर्वत घाटीकी तरह सुख-दुख भी जीवनकी एक अभेद्य जोड़ी है, ससारमें रहकर भी मनुष्य तत्त्वज्ञानकी दृष्टिसे अपने जीवनको देखने लगता है।

एक बादशाहने अपनी दैनदिनीमें लिख रखा है - 'जीवनमें सुखके केवल चौदह दिन मुझे प्राप्त हुए।' मुझे ऐसा लगता है कि उस बादशाहके सारे वजीर बड़े बेवकूफ थे। मैं यदि उसके पास होता तो मुझे विश्वास है कि उसने 'जीवनके आधे दिन अत्यन्त सुखमें बीतें,' यही लिखा होता। उसके दिमाग-को ठिकानेपर लानेके लिये मैं और कुछ न करता। सिर्फ पूरे सावन-भर उसका पल्ला राजमहलकी चोंदनीपर बिलकुल खुलेमें ले जाकर रख देता!



४-

मित्र कैसे बनाएँ ?

रामभाऊके कमरेमें मैंने कदम रखा ही था— मैं पत्थरकी मूर्ति हो गया ।

दुर्घटनाओं और अत्याचारोंके भयंकर समाचार रोज रोज पढ़नेवाले मेरे पाठक-मित्रोंकी आँखोंके आगे विचित्र कल्पनाचित्र खड़े हो जायेंगे जिनके कारण उनके चित्त विचलित होने लगेंगे। इसलिये मैं पहलेसे ही कहे देता हूँ कि रामभाऊ बिस्तरपर अचेत पड़ा है और उसके सिरहाने एक खाली प्याल है जिसकी तलीमें कोई काली-सी चीज़ चिपकी हुई है, ऐसा कोई दृश्य उस कमरेमें न था । 'उस्तरा' 'खूनसे भरा गढ़ा' इत्यादि इत्यादि शब्दोंसे आँखोंके सामने खड़े होनेवाले भयानक चित्रोंका भी मेरे आश्चर्यसे संबंध न था। मेरे चकित हो जानेका कारण दूसरा ही था । पड़ा हुआ रामभाऊ एक पुस्तक पढ़ रहा था !

हमारा मन प्रत्येक व्यक्तिकी एक विशिष्ट बैठकका एक चित्र खींचकर अपने पास रख लेता है। किसीने "बुद्ध" शब्द कहा कि मेरी आँखोंके सामने भगवान बुद्धकी गंभीर ध्यानस्थ मूर्ति ही खड़ी होती है। संसारके विलक्षण दुखोंका जब उसे पहला तीव्र ज्ञान हुआ था उस समयका घबड़ाया हुआ सिद्धार्थ किसी भी तरह मुझे अपनी आँखोंके सामने खड़ा करते नहीं बनता। जब गांधीजीकी याद आती है उस समय दाढ़ी-यात्राके दिव्य दृश्यके किंचित् झुके हुए परतु

अपने हाथकी काठीसे धरित्रीको झुकानेवाले महात्माजीकी कुश शरीरयष्टि मेरे सामनेसे चली जा रही है, ऐसा मुझे आभास होता है। मैंने महात्माजीके ऐसे अनेक फोटो देखे होंगे जिनमें वे चरखा चला रहे हैं। परंतु मेरी कल्पना उनमेंसे एकको भी मूर्तिमान् खड़ा नहीं कर सकती।

मानसशास्त्र इस पहेलीको किसी भी रीतिसे हल करे, परंतु रामभाऊका और मेरा अनेक वर्षोंका परिचय होंति हुए भी कोई जब उसका नाम लेता है तो मेरी आँखोंके सामने ताश खेलनेमें खोया हुआ एक मामूली, सीधा-सादा क्लर्क दीखने लगता है। उसके कमरेमें जब मैंने कदम रखा तब मैं जानता था कि उसके कमरेमें दूसरा और कोई नहीं है। परंतु इसके साथ ही मुझे यह भी पूर्ण विश्वास था कि भीतर बैठा हुआ रामभाऊ अकेला ही ताश खेल रहा होगा।

परंतु विश्वासका यह पथरीला बँगला एकदम ताशोका बँगला सिद्ध हुआ ! हजरत आराम-कुर्सीमें पड़े थे सही, पर सिर्फ आँखें मूँदकर नहीं—बल्कि एक पुस्तक पढ़ने हुए। पुस्तक पढ़नेमें वह इतना खो गया था कि उसे यह भी पता न चला कि मैं कमरेमें आया हूँ।

मैं विस्मित हो गया। उसके मित्रोंमेंसे किसीको भी स्वप्नतक न आया था कि जीवनमें रामभाऊकी किसी पुस्तकके साथ इतनी घनिष्ठ मित्रता हो जायगी। यदि उसे कोई अच्छा उपन्यास पढ़नेको देते थे, तो वह उसके पन्ने इधर-उधर उल्टा कर कह देता था,—‘भई, मुझे तो इन व्यर्थकी बातोंमें कुछ भी मज़ा नहीं आता। यह दिखानेके लिये कि एक तरुणका एक तरुणीसे स्नेह-संबंध हो जाता है, चार सौ पन्ने काले करनेकी क्या जरूरत है ? हम तो बादशाह और बेगमका विवाह भी पाँच मिनटमें लगा देते हैं।’

ऐसे इतरे शुक्राचार्यकी तपश्चर्याका भग किस्स रभाने किया यह देखनेके लिये मैं दबे पाँव आगे बढ़ा। देखा तो रामभाऊकी विलक्षण समर्पण लगी हुई है।

मैं धीरेसे खँसा। थोड़ा खकारा भी। छीकतः भी। परंतु खँसायीकी तरह छींक आत्मकारी न होनेके कारण मैं निरुपाय हो गया।

रामभाऊने पलकें भी ऊपर न उठायीं। मेरे मनमें आया—बदर-खँसीसे भी रामभाऊके रंभमें भ्रम होनेकी संभावना नहीं दीखती।

मैंने जोरसे प्रश्न किया,—‘क्यों रामभाऊ, क्या पढ़ रहे हो ?’

गर्दन ऊपर न उठाकर ही रामभाऊने उत्तर दिया, - 'क्या ही सुंदर पुस्तक है ? दस लाखके ऊपर बिक चुकी है, सो यों ही नहीं !'

दस लाखसे ऊपर बिकी हुई पुस्तक ! मुझे विश्वास हो गया कि कोई अत्यंत लोकप्रिय अंग्रेजी उपन्यास भूलसे रामभाऊके हाथमें पड़ गया है । अगले ही क्षण आयी इस कामचैतुका नाम —

मैंने पूछा, - 'किसका उपन्यास पढ़ रहे हो ?'

'उपन्यास ? -' इतना ही शब्द कहकर रामभाऊ हँसने लगा । हँसते-हँसते ही वह बोला - 'रातको तीन बजे इसे पूरा करके सोया । परंतु जागते ही फिर उसकी याद आयी । चाय पीकर फिर पढ़ने बैठा हूँ सो —'

रामभाऊको एक पुस्तक इतना पागल कर दे ? विश्वामित्रपर मोहनी मंत्र फूँकने-के लिये मेनकाको ही स्वर्गसे नीचे उतरना पड़ा था । इस पुस्तकमें भी उसी प्रकारका कोई विलक्षण सौन्दर्य होना चाहिए । नहीं तो हमारा यह ब्रिक्कि-सम्राट —

मैंने उत्सुकतासे रामभाऊके हाथसे पुस्तक छीन ली और उसका नाम पढ़ा - 'How to Win Friends and Influence People.'

अब हँसनेका हक मेरा था । मैंने रामभाऊका मज़ाक उड़ानेके लिये कहा, - 'यह मामला तो कुछ ऐसा दीख रहा है जैसे ब्रह्मचारी शर्पनखापर आसक्त हो जाय ! क्या ही बढ़िया पुस्तक खोज निकाली है तुमने ? 'मित्र कैसे बनाएँ ?' अरे भैया, मित्र क्या सब्जी-बाजारकी सब्जी है ? आगरेकी यात्राके वर्णनकी पुस्तक पढ़कर किसीको ताजमहल देखनेको नहीं मिल जाता !'

अपने पूज्य-व्यक्तिकी हँसी कौन भक्त सहन कर सकेगा ? रामभाऊ झल्लाकर ही बोला, - 'देखिये, पुस्तकको पढ़े बिना व्यर्थ ही अंत-संत आलोचना करनेमें क्या अर्थ है ? रामदास स्वामीने ही कहा है - पर उसे छोड़िये । पहले इसके दस पाँच पन्ने तो कम-से-कम पढ़ डालिये और फिर —'

रामभाऊने पन्चस्तरावों पृष्ठ खोलकर मेरे सामने रख दिया और चाय तैयार करनेकी सूचना देने वह भीतर चल दिया ।

मैं पढ़ने लगा । प्रकरणके आरंभमें ही लिखा था, - 'लोकप्रिय होनेके छः मार्ग ।'

मैंने हँसते हुए मन-ही-मन कहा, - 'जहाँ सौमेंसे नित्यानवे लोगोंको एक ही मार्ग नहीं दिखायी पड़ता, वहाँ यह लेखक छः मार्ग दिखानेके लिये तैयार

है ! मौज है भाई ! अंधा माँगे एक आँख, और भगवान उसे छः दे दे—कुछ इसी तरहका मामला दीखता है यह !’

‘मैं उस प्रकरणको पढ़ने लगा। लेखकने आरंभमें ही यह प्रतिपादन किया है कि लोकप्रियता प्राप्त करनेके लिये एक गुरु बनाना आवश्यक है। वह गुरु याने कुत्ता ! लेखक महाशय आगे कह रहे थे—‘कुत्तेका प्रेम कितना निरपेक्ष होता है ? वह न तुमसे सौदा करके नफा कमाना चाहता है, न तुमसे विवाह करना चाहता है !’

नेपोलियन जैसा मनुष्य मित्रके लिये क्यों महुँगा हो गया, थर्स्टन नामक जादूगर अपने खेल शुरु करनेसे पहले ‘ये सब दर्शक मेरे मित्र हैं—मैं उनसे प्रेम करता हूँ’ वाक्योंको मन-ही-मन क्यों रटा करता था, मित्रोंकी वर्ष-गाँठे डायरीमें नोट करके उस दिन उन्हें बधाईके तार भेजनेसे स्नेहका गहरा स्वरूप किस तरह प्राप्त होता है, पिछले महायुद्धमें कैसरका पराभव हुआ तब प्राण बचानेके लिये उसे हॉलैंड भाग जाना पड़ा। उस समय एक लड़केने उसे किस तरह एक मधुर पत्र लिखा और फिर उस पत्रके परिणाम स्वरूप उस लड़केकी माँसे कैसरका किस प्रकार विवाह हो गया इत्यादि बातें लेखकने इस प्रकरणमें बड़े मनोरंजक ढंगसे निवेदन की थीं।

परंतु मुझेकी बात आगे ही थी। प्रकरणके अन्तमें प्रसिद्ध मानस-शास्त्र-वेत्ता ऐडलरके आधारपर उसने एक उपदेशपूर्ण छोटा-सा वाक्य लिख दिया था—‘Become genuinely interested in other people’ लोकप्रिय होनेका मार्ग एक ही है—‘दूसरे लोगोंकी ओर ध्यान दो—अपने आसपासके लोगोंसे एक-रस हो जाओ—मित्रोंके जीवनमें घुल-मिल जाओ—’

इसमेंका प्रत्येक वाक्य कहनेके लिये सरल है। परंतु आचरणमें लानेके लिये ? इस पुस्तकको कल रात-भर विभुषितकी तरह पढ़कर, उसे पुनः सुबह तन्मयतासे पढ़नेवाले रामभाऊपर मुझे हँसी आने लगी।

मेरे भीतरका आलोचक पूरी तरह जाग उठा। वह कह रहा था,—‘तैरनेकी-कलापर लिखी पुस्तकोंको पढ़कर क्या कोई कभी तैरना सीखा है ? उसे सीखनेके लिये पानीमें ही उतरना पड़ता है और वक्त मौक़ेपर गोते भी खाने पड़ते हैं। हमने और आपने क्या कभी ऐसी एक मी खी देखी है जो पाकशास्त्र पढ़कर घर-

गृहस्थीके काममें चतुरा बन गयी हो? अच्छी रसोई बनानेवाले लोगोंने अपने हाथ पहले अनेक बार चूल्हेमें जल लिये होते हैं। कुछ मी हो, पर पुस्तकें जीवनके असंगत और धुंधले प्रतिबिम्ब होती हैं। वे मनुष्यको क्या पढ़ायेंगी? अपने स्वयंका कैसा भी प्रतिबिम्ब देखनेमें मनुष्यको आनन्द आता है, इसीलिये दुनियामें आईने और पुस्तकें विकती हैं। बस, इतनी ही बात है।'

रामभाऊ चाय ले आया था। उसकी चुस्कियाँ लैते हुए मेरी दृष्टि पुस्तकके मुख-पृष्ठपरके पहले ही वाक्यकी ओर गयी। एक, दई, शत—अरे बाप रे! इस पुस्तककी दस लाखसे भी अधिक प्रतियाँ बिक चुकीं! उसपर साफ़ शब्दोंमें लिखा ही है—'वर्तमान समयके ललित-साहित्यकी अत्यंत लोकप्रिय पुस्तक।'

मैं मन-ही-मन कह रहा था,—'दुनिया पागलोंका बाज़ार है,' वाक्य जिसके मुँहसे पहले निकल होगा, वह दुनियाका सबसे सयाना आदमी होना चाहिए। यही सच है कि दुनियाको किसी झुकानेवालेकी ज़रूरत होती है। 'सत्यनारायणकी पूजा करनेसे संकट दूर होते हैं,' यह कहनेवाले पुरोहितजी और 'इस तरह या उस तरह बर्ताव करनेसे मित्र प्राप्त होते हैं' कहनेवाला लेखक—इन दोनोंमें क्या अन्तर है? दोनों ही लोगोंकी भोली भावनाओंसे किंवदुना उनकी दुर्बल मनो-वृत्तिसे लाभ उठाते हैं। कहिये, ठीक कहता हूँ न?'

यह इच्छा किसे नहीं होती कि हमारे बहुतसे मित्र हों? विद्याको सम्पत्ति कहनेका प्रघात भले ही बहुत पुराना हो, फिर भी मित्रोंका वृद्ध संग्रह ही मनुष्यके जीवनका सच्चा वैभव होता है। परतु संसारके किसी भी वैभवको पुस्तकी ज्ञानके द्वारा सम्पादन कर लेना क्या कभी संभव हुआ है?

मुझे लगने लगा कि मेरे हाथमें जो पुस्तक है और घुड़-दौड़के 'टिप्स' देनेवाली जो पुस्तक होती है—इन दोनों पुस्तकोंमें कुछ न कुछ विलक्षण साम्य है। दोनोंकी विलक्षण बिक्रीका कारण एक ही है—बिना मेहनत किये किसी भी चीज़को जितना संभव हो, उतने जल्दी और उतनी विपुल मात्रामें प्राप्त करनेकी मनुष्यकी इच्छा! घोड़ेपर पाँच आनेका दाव लगाकर किसीको एकाध बार पाँच रुपये मिल गये, होंगे। परंतु सिर्फ़ इसी कारणसे घुड़-दौड़ द्रव्य-सम्पादनका विश्वसनीय मार्ग नहीं हो सकता! घुड़-दौड़के 'टिप्स' देनेवाली पुस्तकोंमें दिये गये 'टिप्स' अनेक बार शल्लभ निकल जाते हैं। परंतु उनकी लोकप्रियता किसी भी तरह कम नहीं होती। मित्र प्राप्त करनेका राज-मार्ग दिखानेवाली मेरे हाथ-

में रखी यह पुस्तक जो इतनी बिकी इसका कारण मनुष्यके इस लालची स्वभावमें ही है। लेखककी सामर्थ्यमें नहीं।

चाय समाप्त होते ही रामभाऊ बोला, — ‘आप इस पुस्तकको एक बार पढ़ डालिये और फिर —’

मेहमानको कोई पकवानका जितना आग्रह न करेगा, उतना आग्रह रामभाऊ मुझे उस पुस्तकको पढ़नेका करने लगा। उसने हठ ही पकड़ लिया कि मुझे वह पुस्तक पढ़नी ही चाहिए।

मैंने पुस्तक रख ली और यह विचार करता हुआ कि दो-चार दिन पुस्तकको अपने घरमें रखे रहूँगा और उसे न पढ़कर ही जाकर रामभाऊको साभार लौटा दूँगा, मैं घर आया। रामभाऊको चिढ़ानेके लिये उस पुस्तकके कुछ वाक्योंको ध्यानमें रखना जरूरी था, इसलिये दूसरे दिन सुबह पड़ा पड़ा मैं उसके पन्ने उलटने लगा —

और फिर ज़रूर —

प्रवाहके साथ बहती जानेवाली नौकाकी तरह मैं उस पुस्तकको फुर्तीसे पढ़ता गया। पुस्तक कब समाप्त हो गयी इसका मुझे पता तक न चला। परंतु जब समाप्त हुई तब मेरे मनको बड़ी सकपकाहट-सी लगी।

कल सुबह इस पुस्तकपर खुश होनेके लिये मैंने रामभाऊकी हँसी उड़ायी थी। परंतु आज ? मुझे स्वयं सुझापर ही हँसी आयी। मूँगफलीकी उबली हुई फलियाँ अथवा काजू खाते समय, बार बार मनको यह चेतावनी देते हुए कि ‘बस, अब काफी हो गया’ मनुष्यका हाथ सामनेवाली चीज़पर जाता ही है न ? इस पुस्तकके विषयमें ठीक वही स्थिति हो गयी थी मेरी। ‘बस, इस प्रकरणके बाद रख दूँगा’ कहते हुए मैंने पूरी पुस्तक पढ़ डाली।

वैसे देखी जाय तो यह बात बिल्कुल न थी कि इस पुस्तकमें कोई सुंदर कल्पनाएँ थीं, विनोद था, मानवी स्वभावका कोई चित्रण था अथवा मनको अपनी ओर आकृष्ट करनेवाला कोई सजीव कथानक था। इस पुस्तकके प्रत्येक प्रकरणमें एकाध बहुभुत मित्रकी गप्पोसे अधिक और कुछ भी न था। पुस्तकके अन्तमें गृहस्थीको सुखी बनानेके लिये लेखकने जो अनेक उपाय बतलाये हैं वे ऐसे थे जिन्हें साधारण मनुष्य भी जानता है।

इस विषयमें लेखकने पुरुषोक्तो उपदेश दिया था, — ‘स्त्रियाँ हमेशा चाहती हैं

कि वे मुदर दिखे और लोग उस सौन्दर्यकी प्रशंसा करें। एक अठ्ठानवे वर्षकी नानीको जब उसके बचपनका फोटो दिखाया तब मन्द दृष्टि होनेके कारण उसने जो पहला प्रश्न किया वह यह था - 'यह बताओ न कि इस फोटोमें मेरा पोशाक कैसा है ?' जो बात वेश-भूषाकी, वही पाक-कौशल्यकी भी है। रूसमें दावत खत्म होनेपर रमोइयेको ड्राइंग रूममें लाकर मेहमानों द्वारा उसका अभिनंदन करनेकी जो प्रथा थी, वह कोई यां ही न थी। यदि ह्मएक पति इन दोनों विषयोंमें पत्नीकी समय समयपर प्रशंसा करता रहे, तो गृहस्थीके दुखके काँटे थोथरे हो जाते हैं और सुखकी कलियाँ फुर्तीसे खिलने लगती हैं।

पुस्तक पढ़ते हुए मन-ही-मन मैंने इस मज़मूनका मज़ाक ही उड़ाया था। परंतु पुस्तक समाप्त होनेके पश्चात् मुझे लाने ल्या - लेखकद्वारा बतायी गयी ये बातें विल्कुल साधारण होंगी। पर वे सत्य हैं न? हमारे वर्तमान जीवनमें इन मामूली सत्यांका ही अभाव है न? इसीलिये उन्हें कहना और इस दंगमें कहना ज़िम्मे कि वे किसीको भी आसानीसे जँच जाये - अत्यन्त आवश्यक है। इस पुस्तककी इतनी लोकप्रियताका कारण यही होना चाहिए।

हममेंसे हरएक चाहता है कि हमारे बहुतसे मित्र हों। हमें यह लगता रहता है कि हमारा अपने मित्रोंसे कभी भी मन-सुटाव न हो। हमारे मनमें पद-पदपर यह उत्कट इच्छा पैदा होती है कि हमारे और हमारी पत्नीके हृदयोंके तार सदैव जुड़े रहें और उनकी नाद-लहरोपर गृहस्थीकी नौका तैरती रहे। परंतु प्रत्यक्ष जो अनुभव होता है उसका अवश्य इस आशा, इच्छा और अपेक्षासे कुछ भी नहीं जुड़ता। पाँच-दस सालकी पुरानी मैत्री किसी तुच्छ कारणसे टूट जाती है, हमारे जीवनके सुखोंकी शक्करमें कोई पहलेसे ही नमक मिला देता है, ऐसा अनुभव होता है और हम और हमारी पत्नीमें प्रेम-कलहके बजाय कलह-प्रेम ही अधिक है इसका पता हमारे पड़ोसियोंको भी धीरे धीरे लग चुकता है !

पैरमें काँटेकी बारीक नोक टूट जानेसे ही मनुष्य अस्वस्थ हो जावे, उस तरह इन छोटे छोटे साँसारिक दुखोंसे हमारे मनकी दशा हो जाती है। यदि बड़ा भारी बिच्छू काट खाय तो मनुष्य ज़ोर-ज़ोरसे रो सकता है। दूसरे लोग भी उससे सहानुभूति दिखाते हैं। परंतु पद-पदपर असतोष निर्माण करनेवाली मामूली बातें इस बिच्छूकी तरह नहीं होतीं। उन्हें खटमलोंकी उपमा ही शोभा देगी। खटमल मनुष्यको परेशान कर देते हैं। परंतु उस अभाग मनुष्यसे अपना यह दुख दूसरेसे

कहाँ भी नहीं जाता अथवा रो कर व्यक्त भी नहीं किया जाता। मैत्री टूटना, मामूली व्यवहारमें धोखा खाना, घरमें व्यर्थकी झँझटें खड़ी होना — ये सब दुख इसी प्रकारके होते हैं। इन दुखोंपर यदि एकाध उपाय मिल गया तो उसकी प्रत्येकको ज़रूरत होती है। कार्नेजीकी 'मित्र कैसे बनाएँ?' नामक इस पुस्तककी जो प्रचण्ड बिक्री हुई उसका कारण यह है कि उसमें साधारण मनुष्यके इन अत्यन्त साधारण दुखोंका उसने सहानुभूतिसे विचार किया है। यही नहीं, बल्कि वैद्य जिस प्रकार रोगीको पथ्य बताता है उस तरह उसने अनेक मानसिक पथ्य भी अपने पाठकोंको बतलाये हैं।

परंतु इन पथ्योंका पालन साधारण मनुष्योंसे हो सकेगा या नहीं, यह शंका अनेकके मनमें उत्पन्न होगी — मेरे मनमें भी वह आयी थी। उसका समाधान कार्नेजीने कहीं भी नहीं किया है। परंतु इस पुस्तकका समर्पण-पत्र पढ़नेसे उस विषयमें भी आशावादी रहनेके लिये कोई हर्ज़ नहीं, ऐसा मुझे लगता है। लेखकने अपनी यह पुस्तक होमर क्रॉय नामक हम और आपसे अपरिचित एक मनुष्यको समर्पित की है। अपने इस स्नेहीका वर्णन लेखकने एक ही वाक्यमें किया है — 'जिसे इस पुस्तकको पढ़नेकी बिल्कुल ज़रूरत नहीं, उस प्रिय मित्र को।'

● ● ●

५

मंदा किनी

किसीने कहा है कि सुभाषितका उद्गम बहुधा सौंदर्यमें होता है, सहसा सत्यमें नहीं होता। इसका अनुभव मुझे बार-बार होता है।

पिछले महीनेकी रात है। बहुत दिनोंके बाद - दिन कहनेके बजाय वर्ष ही कहूँ तो अधिक शोभा देगा - मैं शिरोड़ा गया था। वहाँकी शालमें एक छोटा सा पारितोषक-वितरण समारोह था। कार्यक्रम आरंभ हो रहा था, तभी चेहरेपर मन्द मुस्कान लिये हुए एक लड़का मेरे पास आया और उसने बटमोशरीका एक ताज़ा फूल मुझे दिया। उस फूलकी भीनी सुगंध लेते हुए मेरे मनमें आया, इस सुगंधके रूपमें शालाने भी मेरे प्रति अपना प्रेम व्यक्त किया है। है न ?

उस फूलको कोटमें लगानेका मैंने प्रयत्न किया। परंतु जल्दी-जल्दीमें यह मुझसे न हो सका। ऐसे समय मुझे अपने बुझूपनपर बड़ा गुस्सा आता है। परंतु शीघ्र ही मैं अपने आपको संतोष दे देता हूँ - सारी छोटी-मोटी बातें यदि इसी जन्ममें सीख ले, तो अगला जन्म भार-स्वरूप हो जायगा। उससे मैं जल्दी ऊब जाऊँगा। इससे तो अनेक विषयोंमें मेरा वर्तमान अज्ञान ही अधिक अच्छा है। अगले जन्ममें मुझे बहुतसी बातें सीखनी हैं, यह कल्पना ही कितनी आश्वादायक है ! आओ, हम उन बातोंकी एक सूची ही तैयार कर लें। कोटमें फूल लगाना, साइकिल-

पर बैठना, फाउंटनपेनमें स्याही भरना, टेनिस खेलना, गाते न बना फिर भी हारमोनियम बजाना, कम-से-कम अलमोजा बजाना, रुमाल या नेकटाई, इनमेंसे किसी एकको बाँधना सीखना इत्यादि, इत्यादि ।

इस विचार-पद्धतिसे मनको संतोष देने हुए मैंने उस बटमोगरेके फूलको अपने जेबके रुमालमें धीरेसे रख दिया और समारोहके कार्यमें निमग्न हो गया ।

उस दिन पुरानी मधुर स्मृतियोंकी सुगंधसे मेरा मन पद-पदपर भर रहा था ।

और मनके विविध भावोंको प्रकट करना जब असंभव हो जाता, तो हर बार मेरा हाथ जेबकी ओर जाता था, उसमेंसे वह उस बटमोगरेके फूलको धीरेसे बाहर निकालता था और जिस तरह किसी नन्हे बच्चेका कोमलतासे चुम्बन ले, उस प्रकार उस प्रिय फूलकी सुगंध लेनेके बाद, मेरा हाथ उसे पुनः जेबमें ले जाकर रख देता था ।

बटमोगरेके उस फूलके साथ चल रही मेरी इस निरंतर खिलवाड़को यदि कोई देख लेता, तो वह कहता, — यह मनुष्य बटमोगरेका फूल जीवनमें पहली बार ही देख रहा है ! पहले पहलका आकर्षण कुछ अलम ही होता है । कहावत ही है न ? — पहल्य बच्चा, पहल्य फूल और पहल्य चुम्बन — पहलेकी मिठास दूसरेमें नहीं होती !

मैं उस महाशयकी उत्तर देता, — आपके ये सुभाषित मानव-जातिके द्वारा बाले गये मश्रुर असत्य हैं । इससे पहले मैंने सैकड़ों बार बटमोगरेके फूल देखे हैं, उनकी सुगंध ली है । यही नहीं, बल्कि उन्हें सिरहाने रखकर उनके सुगंधमय स्वप्नोंसे एकरस होते हुए मैं निद्राके आधीन हुआ हूँ । इसके बावजूद, आज बटमोगरा हाथमें आते ही उसने मुझे पागल कर दिया, इसमें जरूर कोई शक नहीं । सूर्योदय, सूर्यास्त, चाँदनी, वर्षा, इन्द्रधनुष, समुद्र, आधी रात — किसी भी सुंदर दृश्यको लीजिये, हर बार वह मनुष्यके मनको मोहित करता है । इन सबकी पहले बारकी मिठास दूसरी बार ही क्या, पर हज़ारवीं अनुभूतिके समय भी बनी रहती है । किंबहुना वह हर बार बढ़ती ही जाती है । चौदह वर्षके बाद भगवान् रामचंद्र दण्डकारण्यमें लौटकर आते हैं और पूर्वस्मृतिसे व्याकुल होकर बेहोश हो जाते हैं । तब सीताजी अपने क्षणिक स्पर्शसे उनकी बेहोशी दूर कर देती हैं । भवभूतीने जो यह लिखा है उससे क्या यह सिद्ध नहीं होता कि पहले

चुम्बनकी अपेक्षा सहवासमें प्रियतम बने व्यक्ति का मानस स्पर्श ही मजबूती होता है ?

और बच्चोंकी बात क्या फूलोंमें भिन्न है ?

पितृपद और मातृपद प्राप्त कर देनेवाले पहले बच्चेके विषयमें माता-पिताको एक प्रकारका अभिमान और आनन्द होता है, इसमें सन्देह नहीं। परन्तु उन्हें शीघ्र ही यह कल्पना हो जाती है कि उनका साँगा अभिमान और आनन्द अधूरा है। कम-से-कम मुझे तो वह दुर्घट है।

मझबूरेको पादाक्रान्त करनेके लिये छुटपटानेवाले अविनाशकी बाल-क्रीड़ाओंमें खोये होते हुए भी मेरे मनमें विचार उठा करते —

यह सच है कि दहेज देना पड़ता है इसलिये प्रत्येक हिन्दु माता-पिताको यह लगता है कि उनकी पहली सन्तान लड़का ही हो। परन्तु केवल पुत्र-प्रेममें ही मनुष्यके वात्सल्यकी तृप्ति नहीं होती। चौबीस घंटे यदि सूर्य ही प्रकाशित होता रहता, तो लोग उसमें ऊब जाते। वह शामको अन्त हो जाता है और अमृतमधुर चन्द्रिकाका उदय होता है। इसीलिये दिन और रात अपनी अपनी तरफमें मनुष्योंको रमणीय लगते हैं। सिर्फ फूलोंमें लड़े हुए वृक्षोंकी पत्तियोंको देखकर हमारी आँखोंको संतोष नहीं होता। वे विविध रंगों और आकारोंके फूलोंमें मजी हुई लताएँ भी देखना चाहती हैं। वात्सल्यकी भी यही बात है। सन्तान-प्रेम केवल पुत्र प्रेम नहीं है किवा केवल कन्या-प्रेम भी नहीं है। वह इन दोनों प्रेमोंका संगम है! कई एक परिवारोंको सिर्फ पुत्रोंका अथवा सिर्फ पुत्रियोंका वरदान होता है। इसका परिणाम अंतमें यह होता है कि, ऐसे माँ-बाप जिन्हें लड़केके बाद लड़के होते रहते हैं, अपने छोटे लड़केके बालोंको लड़कीकी तरह बढने देते हैं और लड़कीकी तरह ही उसे श्रृंगारित कर अपने कन्या-प्रेमकी प्यास बुझाते हैं। इसके विपरीत लड़कीके बाद लड़की होते रहनेके कारण अपनी एकाध लड़कीको लड़केकी तरह सजानेवाले और 'मनुबाई' को 'मन्याबापू' कहकर पुकारने-वाले माता-पिता भी दिखायी देते हैं। दूसरोंको उनका यह व्यवहार पागलपन-सा भास्म होता है। परन्तु क्या पागलपन और क्या विवृति - दोनोंका जन्म अतृप्तिके गर्भसे ही हुआ करता है।

पहली संतानके समय पति-पत्नीके मनपर उत्सुकताके साथ ही भयकी भी छाया फैली रहती है। 'जच गी यानी स्त्रीका पुनर्जन्म' - यह पुराना वाक्य

रह-रहकर उन्हें डरा देता है। परंतु संतान-प्राप्तिसे स्त्रीका ही नहीं, किन्तु पुरुषका भी मानसिक पुनर्जन्म होता है। उस एक क्षणमें पत्नी माताकी हैसियतसे जन्म लेती है और पतिका रूपान्तर पितामें हो जाता है। यह बात अनुभवसे ज्ञात हो जानेके कारण दूसरी संतानके समय पति-पत्नीके मनमें भयकी अपेक्षा कुतूहल ही अधिक प्रभावी होता है। गृह-राज्यमें 'अब लड़का होगा या लड़की?' इस प्रश्नको 'युद्ध होगा या सन्धि हांगी?' प्रश्नके बराबर महत्त्वका स्वरूप इसी समय प्राप्त होता है। जिनकी पहली संतान लड़का होती है उन्हें यही लगता है कि उसकी पीठपर लड़की हो। मैं भी इस नियमका अपवाद न था। पर एक बात जरूर थी। पत्नीका मजाक करनेके लिये, ज्योतिपपर मेरा विश्वास न होते हुए भी, किसीके द्वारा बहुत पहलें बनायी गयी अपनी कुंडलीको दिखाकर, उससे पुनः पुनः यह कहनेमें कि तुम्हें फिरसे लड़का ही होगा, मुझे बड़ा मजा आता था, यह बात झूठ नहीं है। बहुत बार उसने इसे मजाक ही समझा। परंतु पतिका यह छल असह्य होनेपर उसने एक बार उत्तर दिया - 'सभी भविष्य कोई सच नहीं निकल करते!'

महाडक* से लेकर महापगकर तक किन किन ज्योतिषियोंके कौन कौनसे भविष्य सच निकले, इस विषयमें मुझसे कुछ भी कहते नहीं बनता था इसलिये मुझे थोड़ी देरके लिये सफलतापूर्वक पीछे हट जाना पड़ा। परंतु युद्धमें एक शस्त्र निकम्मा हो जानेसे ही कोई शूर सैनिक प्रतिपक्षीकी शरण नहीं चला जाता। पति-पत्नीके प्रेम-कलहमें भी यही होता है। यह निश्चित हो जानेपर कि ज्योतिष-शास्त्र भरोसेका आसामी नहीं है, मैंने आनुवंशिक शास्त्रका सहारा लिया। हम तीनों भाई ही थे। बचपनमें यह इच्छा होते हुए भी कि भैया-दूजके दिन एक बहन चाहिए, वह मुझे कभी न मिली थी। पिछली पीढ़ीका यह प्रमाण पत्नीको यों ही डरानेके काममें थोड़ा बहुत उपयोगी हुआ सही! परंतु मनमें जरूर मैं निरंतर कह रहा था - 'यह कहनेकी हमारे यहाँ प्रथा है कि विवाह एक लॉटरी होती है। परंतु विवाहकी अपेक्षा संतान-प्राप्तिको ही यह उपमा अधिक शोभा देगी।'

मनमें इस प्रकारके विचार उठते रहनेके कारण इस बातका फैसला जिस दिन हुआ वह अभावसे होते हुए भी मुझे पूनोका तरह लगा। क्योंकि फैसला हमारे अनुकूल ही हुआ था। अविनाशकी बहन हुई थी।

शीघ्र ही गृह-राज्यकी कौंसिलमें एक प्रश्नकी जोरशोरसे चर्चा होने लगी। लड़की-

* ज्योतिषियोंके नाम

का नाम क्या रखा जाय ? किसीने चटमे 'छाया' नाम मुझाया। नाम छोटा सा था, चिलचिलाते हुए जीवनको गीतलता प्रदान करनेका स्त्री हृदयका जो धर्म है, वह उस नाममें प्रतिबिंबित भी हुआ था। साथ ही 'छाया' नामक चित्र पट्टी कथाके लिये मुझे उसी समय सुवर्ण-पदक मिला था।

लड़कीका 'छाया' नाम गवनेके मोहमें मैं पड़ गया। परंतु स्त्री जीवनके सौन्दर्य, वात्सल्य, त्याग इत्यादि सर्व गुणोंको प्रकट करनेवाला नाम मैं चाहता था। 'छाया' नाम काव्यमय था, पर इस दृष्टिसे वह मुझे पूर्ण सतोष न दे सका।

मन-ही मनमें अनेक नामोंका चुनाव करने लगा। देवी-देवताओं और नदियोंके नाम मेरी आँखोंके सामने खड़े हो गये। परंतु देवी-देवताओंके स्वरूपकी कल्पना करने तथा उन्हें संवारनेमें हमारे पूर्वजोंकी जैसी कल्पकता दिखायी देती है, वह उनके नामोंमें सहमा नहीं मिलती। मरस्वतीका ही उदाहरण लीजिये ! आजकलके कुछ चित्रकारोंने उसे विलकुल आधुनिक अभिनेत्री बना दिया हो फिर भी —

‘या कुन्देदुनुपारहारधवला या शुभ्रवन्नावृता

या वीणावरदंडमण्डितकण या शुभ्रपद्मासना ।’

इन दो मधुर चरणोंमें प्राचीन कविद्वारा चित्रित किया गया मरस्वतीका स्वरूप कितना सुंदर और गंभीर है ! सरस्वती जगमें पवित्रताका प्रकाश फैलानेवाली ज्योति है — मानवी मनकी मलिनताको नष्ट करनेवाली देवी है — ऐसी देवीकी अंगकान्ति शुभ्र होनी चाहिए, उसके वस्त्र शुभ्र होने चाहिए और उसका आसन भी शुभ्र ही हो ! प्रतीककी दृष्टिसे देखिये अथवा रंगसंगतिकी दृष्टिसे देखिये, इस काव्य-चित्रकी कल्पकता कितनी कोमल और मनोरम लगती है ! सरस्वतीके हाथमें वीणा देनेमें और मयूरको ही उसका वाहन बनानेकी कल्पनामें भी कितना काव्य भरा हुआ है

परंतु 'सरस्वती' नाम इस काव्यकी तुलनामें बहुत ही रूखा लगता है इसमें भी यह नाम यदि किसी लड़कीको दिया जाय, तो लघुताकी दृष्टिसे उसका 'सरू' में रूपान्तर हुआ ही समझिये। लड़की यदि ऊँचे कदकी हुई तो आगे चलकर लगे इस 'सरू' को 'सुरू' कहकर पुकारनेमें भी कम न करेंगे।

मैंने मनमें कहा — छिः ! सरस्वतीके प्रति मुझे कितना भी आदर क्यों न हो फिर भी अपनी लड़कीका वह नाम रखनेमें कोई अर्थ नहीं है।

बचपनमें मुझे स्वर्गीय श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर* के नाटक बहुत पसंद थे। इन

* सराठीके प्रसिद्ध नाटककार।

नाटकोंकी सारी नायिकाओं और उप नायिकाओंकी पलटन मैंने देखी — शालिनी, मालिनी, सगेजिनी, नदिनी, सौगमिनी, चन्द्रिका, इंदिरा, मोहिनी, त्रिवेणी — ये नाम नाटकोंमें मधुर लगते हैं, यह सच है। परंतु प्रत्यक्ष व्यवहारमें वे अनेक दृष्टिमें अड़चनके होते हैं। सादामिनीको क्या 'सौदा' कहकर पुकारे इसमें तो उसे 'मिनी' ही कहना अच्छा।

नाटकों और उपन्यासोंके नाम, ग्यासतामें दृग्ग्राहके लिये पहनी जानेवाली पोशाककी तरह मनको परकीय और विचित्र लगते हैं। इसलिये उनका नाम ही मैंने छोड़ दिया। परंतु कुछ भी हो, लड़कीको शोभा देनेवाला एक नाम खोजना मेरे लिये परम आवश्यक था। स्वयं अपनी लड़कीका 'नाम' रखना दूसरोंकी लड़कीयाँको 'नाम' रखनेकी तरह आमान नहीं है, यह मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया।

चार-पाँच दिन नजदीक आ गया था और मुझे तो कोई भी नाम पसंद नहीं आ रहा था। चार-पाँच दिनोंके बाद मुझे इस नाम-अन्वेषणसे भय लगने लगा। जिम तरह आई० सी० एस० पतिकी चाहमें अड़कर बैठनेवाली सुशिक्षिता सम्पन्न लड़कियोंको अन्तमें अविवाहित रहना पड़ता है, अथवा बचें हुए किसी पुरुषके गलेमें बरमाल पहनानी पड़ती है, उसी तरह समर्पक नामकी खोजके मेरे इस पागलपनके कारण, कहीं मुझपर लड़कीकी 'वेनाम' बरहवी मनानेका मौका तो नहीं आता, अथवा ठकू, ठमी, चिमी, रगी जैसा तुक मिलानेवाला कोई नाम अकल्पित रीतिसे तो उसके साथ नहीं चिपक जाता, इस विषयमें मैं मनमें साशंक हो गया। परंतु एक बात जरूर हुई और वह यह कि संकटके कारण मनुष्यकी कल्पना-शक्ति पल्लवित होती है, इसका अनुभव भी बारहवीके पहले दस दिनोंके भीतर मुझे पूर्ण रूपसे हो गया।

लड़कीके लिये योग्य नाम मुझे मिल नहीं रहा था। पर जैसे जैसे मैं नामका विचार करने लगा, वैसे वैसे प्राचीन कालके स्त्री-जीवनके विविध और मनोगम चित्र मेरी आँखोंके सामने नाचने लगे। दुर्बलताके कारण पतिकी लाते खाते रहनेवाली लखार पतिव्रताको आजका जग नहीं चाहता, यह सच है। परंतु मधुर प्रेम-पुष्पोंसे पतिको पूजनेवाली और उसके कन जानेपर प्रसन्न मुखसे उसके चरणों-पर चरण रखकर जानेवाली सीतादेवी — पति-प्रेमके इस उच्च और उज्ज्वल आदर्शको जग हमेशा ही चाहेगा, और यमराजको मात देकर पतिके प्राणोंको

चापम प्राप्त कर लेनेवाली चतुर सावित्री — उसके दिव्य प्रेमको दुनिया कभी भी नहीं भुला सकेगी । पति चुन लेनेके बाद, वह पता लगानेपर कि वह अत्यायु है, वह डरकर पीछे नहीं हटी । प्रत्युत अपने पुण्य-प्रभावसे मैं कालको भी जीत लूँगी, यही स्पर्धाकी वृत्ति उसने अपने मनमें पाल्कर रखी । प्रेम स्त्रीको कितना साहस दे सकता है इसका चित्रण करनेवाली यह अमर कथा —

पर एक बात है । उत्कट प्रेम करना स्त्री-हृदयका धर्म हो, फिर भी वह प्रेम यदि अंधा है तो किसी कामका नहीं होता । अपने पति या अपने पुत्रका हँसियत-से किसी पुरुषपर प्राणसे भी अधिक प्रेम करके स्त्रीका कर्तव्य समाप्त नहीं हो जाता । पति अथवा पुत्रने जीवनके सच्चे मूल्योंको भुला दिया है, इसकी परवाह न करके कि पराक्रम ही पुरुषका प्राण है, वह कीटकवत् जीवन बिताने लगा है तो उसका विरोध करना, यही स्त्रीका धर्म निश्चित होता है । पराभूत होकर अपने किलेको लौट आये हुए जसवतसिंहको उसकी पत्नी रानी चन्द्रावतीने भीतर कदम नहीं रगने दिया और समर-भूमिको पीठ दिवाकर लौटे हुए सजयको उसकी माता विदुलाने उपदेश देकर, पुनः युद्धके लिये प्रवृत्त किया — ये आदर्श आजकी स्त्रियोंके लिये ही नहीं बल्कि आगेकी स्त्रियोंके लिये भी मार्ग-दर्शक होंगे ।

सीता, सावित्री, चन्द्रावती, विदुल्या, जिज्ञाशेई इत्यादि स्त्री-रत्नोंके नाम इतिहास-पुराणोंमें चमक सके । परंतु जो रत्न जौहरी-बाजारगत नहीं पहुँचते, जो किसी खदानके भीतर धूलमें पड़े रहते हैं वे तेजस्वी नहीं होते, यह कौन कहेगा ? पीढ़ियोंसे घर-घरमें माता, पत्नी, कन्या और भगिनीके रूपमें — अनेक नातोंके द्वारा स्त्रियों मानव-जातिकी सेवा करती आयी हैं, इसका माहात्म्य कौन अस्वीकार करेगा ?

दुनियांमें लिखी जानेवाली कथाओंकी अपेक्षा न लिखी जानेवाली कथाएँ ही अधिक सरस होती हैं । बचपनमें देखी हुई एक रसोईदारिनकी मुझे आज भी याद आती है । उसे उपन्यासकी नायिका बनानेका साहस हम मराठी लेखकोंमें नहीं है, यह बात अलग है । परंतु सोलह वर्षकी उम्रमें ही सिरपर वैधव्यका पहाड़ टूट जानेपर और सगे-संबंधियों किंवा रुपये-पैसोंका तिनका-भर भी आधार न होते हुए उसने स्वयं अपनी हिम्मतपर अपने दो पुत्रोंका लालन-पालन किया — उन्हें शिक्षा दी । उनका जीवन वीरान मरुभूमि बननेवाला था, परंतु उसने उसे नंदन-वन बना दिया !

अपने आपको भूलकर दूसरोंके लिये जीवित रहनेमें स्त्रीको जो उदात्त आनंद

होता है, प्रेमके लिये प्रसन्न मुखसे सर्वस्वका त्याग करनेमें उसे जो अभिमान अनुभव होता है, उसके कारण ही पुरुषका जीवन रस-पूर्ण होता है, उसके पराक्रमको उत्साह मिलता है और दुनियाका कदम आगे बढ़ता है।

गॉर्कीके 'माँ' उपन्यासकी माँ जितनी गँवार उतनी ही दरिद्री है। उसका बेटा जिस आन्दोलनमें भाग लेता है, उसका स्वरूप वह पहले पहल बिलकुल ही नहीं समझ पाती। वह शर्कित मनसे उस आन्दोलनको देखती है। परतु स्त्री कितनी भी अशिक्षित हो, प्रेम उसे बातकी बातमें शिक्षित बना देता है। वह कितनी भी ग़रीब हो, फिर भी उसके अन्तःकरणकी भावनाओंके भण्डारमें इतनी सामर्थ्य होती है कि वह कुबेरको भी खरीद सकता है। और फिर किसी फ़्रांक पहननेवाली लडकीकी तरह लिखना पढ़ना सीखकर, वह अपने पुत्रके आन्दोलनसे एकजीव हो जाती है। दीन-दुखियो और दलितोंके उद्धारके लिये हो रही लड़ाईमें लड़ते हुए ही उसे वीर-गति प्राप्त होती है।

स्त्री-हृदयका यह उदात्त माहात्म्य गॉर्कीकी तरह कवि ताबेजीको भी जँच गया था। इसीलिये 'भयचकित नमावें तुज रमणी'* जैसे उद्गार उनके मुँहसे निकले।

ताबेजीकी इस सुंदर कविताको मैं हर रोज मन-ही-मन गुनगुनाता था, स्त्री-जीवनके विविध आदर्श मेरी आँखोंके सामने रोज खड़े होते थे, परतु जो नाम मैं चाहता था वह अवश्य किसी भी तरह मुझे सूझता न था। अन्तमें दसवें दिन रातको सोते समय मैंने निश्चय किया कि इन्हींमेंसे अच्छे मालूम हुए दो-तीन नाम चुनकर अलग अलग चिट्ठियोंमें लिख लूँ और उन चिट्ठियोंमेंसे अविनाश जिस नामकी चिट्ठी उठायेगा उसी नामको चुन लूँ। इस कल्पनासे कि अपने कजूस पिताने कहीं न कहीं धन गाड़कर रखा है, ज़मीन खोदते रहनेवाले मनुष्यकी तरह मेरा नाम खोजनेका यह काम चल रहा था। मन-ही-मन यह कहते हुए कि कलसे यह काम बंद कर दूँगा मैं निद्रा-देवीकी आराधना करने लगा।

स्मृति और विस्मृतिकी सीमा-रेखापर मेरा मन चक्कर काट रहा था तब मुझे लगा—बचपनमें जब मैं किसी श्लोकका अर्थ नहीं समझ पाता था, तो मैं चिढ़ जाता था। परतु उस समय मुझे एक विलक्षण अनुभव होता था। लोनपाटके खेलमें किसी कोनेमें अटक जाँएँ, प्रतिपक्षीको खूब चकमे दे परतु किसी भी तरह अपना छुटकारा न हो, और उस कोनेसे निकलनेकी कोई आशा न रहनेपर बिलकुल

* 'हे रमणी, भयचकित हो कर तुझे प्रणाम करना चाहिये।' '

सहजमें छुटकारा मिल जाय— ठीक इसी तरह उस न समझमें आनेवाले श्लोक का अर्थ, दूसरे दिन सुबह, मेरी समझमें आ जाता था। मैं उस समय हँसते हँसते मन-ही-मन कहा करता, — ‘किसी देवीकी कृपा है मुझपर। वह रात-को धीरेसे मेरे कमरेमें आती है और मेरे मस्तकपर वरदहस्त रखकर चली जाती है। बचपनकी वह देवी आज भी मेरी सहायता करने दौड़ आवे, तो क्या ही मजा आ जाये ?’ इस प्रकार पुटपुटाते हुए मेरी आँखें लग गयीं।

पर एक बात थी। मेरी नींद शान्तिमय न थी। स्वप्नके बाद स्वप्न दीख रहे थे मुझको। चित्रपटमें एक आकृति लुप्त होकर उसकी जगह दूसरी दीखने लगती है, इसी तरहकी एक रील मेरी नजरोके सामनेसे फुर्तीसे गुजर रही थी। पहला चित्र शून्य दृष्टिसे कहीं भी देखनेवाली हालहीमें जन्मी बालिका ! बातकी बात-में वह बड़ी हो जाती है और कोई उसके गालको हाथ लगाता है तो उसकी मुद्रा-पर स्मितकी कोमल छटा चमकने लगती है। शीघ्र ही वह बड़ी शानसे ज़मीनपर बैठकर ‘सिर दे’ कहनेपर कहनेवाले व्यक्तिके सिरपर अपना सिर जा कर टटल देती है।

उससे बोलते न बनता हो फिर भी अपने सुकुमार दाएँ हाथकी एक अँगुली बाएँ हाथपर नचाकर ‘इयें इये बैस रे मोरा’* नाट्य-गीतका मूक अभिनय करके दिखाती है।

इसके आगेका चित्र— यह बालिका तीन सालकी हो गयी है। उसकी गर्दनके दोनों तरफ दो छोटी छोटी वेणियाँ नाच रही हैं। छोटी शाखाओंमें सुंदर फूल लगे उस तरह उन वेणियोंके सिरोंमें बंधे हुए फीते शोभा दे रहे हैं। बालिका मन-ही-मन गुनगुना रही है — ‘भाल त ह माल प्या ला —’

गर्मीके दिन। दोपहरका समय है। भोजन हो चुके हैं और घरके सब लोग ‘हुश ! हुश !’ करते बैठे हुए हैं। परंतु वह बालिका छोटा-सा चुल्हा और छोटे-छोटे बरतन लेकर कहींसे लाये हुए घूट-भर पानीकी चाय बना रही है। और वह सबको पेट-भर पिला रही है।

बालिका एकदम तेरह-चौदह वर्षकी हो जाती है। अब उसकी वेणियाँ पीठपर लहराती हैं। वह पाँच गजी साड़ी पहने हुए है। उसे देखकर हरिणीकी ही याद

* ‘आ मोर, यहाँ आकर बैठ जा।’

किंसीको भी आ सकती है। उसकी गति और दृष्टि दोनोंमे हरिणीकी मधुर चंचलता चमक रही है।

बालिका और बड़ी हो जाती है। छिः! अब उसे बालिका कहना यानी—उसे तरुणी ही कहना चाहिए। वह तरुणी एक दिन संधि-प्रकाशमे लताकुंजमें किसी तरुणसे गर्दनके इशारेसे ही कुछ कहती है—उसी क्षण स्वर्ग पृथ्वीपर उतर आता है।

मै एकदम जाग उठा। कहीं एक छोटा बच्चा रो रहा था। मुझे क्षणभर उसके रोनेपर बड़ा क्रोध आया। पर दुसरे ही क्षण मुझे खुद अपने आपपर हँसी आयी। स्वप्न-सृष्टिमें मेरी लडकी 'समुरालके नाम' तक पहुँच गयी थी। परतु सत्य-सृष्टिमें अवश्य उसके मायकेका नाम भी अभीतक पक्का नहीं हुआ था।

अस्वस्थ मनसे मै कमरेके बाहर आया। वह सावनकी रात थी। वर्षाके झले नहीं आ रहे थे। फिर भी इस कल्पनासे कि आकाशमें अँधेरा छाया होगा मैने अँगनमे कदम रखा। मै चकित हो गया। आकाशमे एक भी काला बादल न था। तारिकाएँ चम-चम चमक रही थी और वह आकाश-गंगाका पट्टा—

पृथ्वीके पेटमे हीरे कैसे तैयार होते हैं?—मनुष्यके मनमे कल्पनाएँ भी उसी तरह स्फुरित होती हैं क्या?

वह स्वर्ग-गंगा दीख रही थी। कुछ समय पहले मेरे स्वप्नमे स्वर्ग पृथ्वीपर उतर आया था। एकदम मुझे एक शब्दका स्मरण हुआ—'मदाकिनी'।

मुझे लगा कि स्त्री-जीवनका सम्पूर्ण प्रतिबिम्ब इस शब्दमे व्यक्त हो गया है। मदाकिनी गंगाका स्वर्गका नाम है। परतु गंगा स्वर्गके सौन्दर्य और विलासोमे खोकर वहाँ नहीं बनी रही। पृथ्वीपर उतरकर उसने उसे सम्पन्नता दी। यही नहीं बल्कि कपिल ऋषिके शापसे पातालमे दग्ध होकर पड़े हुए सगरके पुत्रोका उद्धार भी उसीने ही किया।

मदाकिनी नाम कितना अर्थ पूर्ण है इस विषयमे उस समय मेरे मनमे जो कल्पनाएँ आयी थी, उन्हें मैं स्मरण करनेकी कोशिश कर रहा था—

इसी समय पाँच सालकी मूर्तिमान मन्दाकिनी मेरी ओर दौड़ती हुई आयी। उसके हाथमे एक गुड़िया थी। मेरा हाथ खीचकर मुझे मेरी जगहसे करीब करीब उठाते हुए वह बोली, - 'चलिये, भाऊ।'।

'कहाँ?'

‘मेरी गुड़ियाके विवाहमे !’

‘आजकल विवाह रजिस्टर पद्धतिसे होते हैं। उसके लिये सिर्फ दो गवाहोंकी जरूरत होती है। एक तुम हो और दूसरी लता हो जायगी।’

मेरी रजिस्टर-पद्धति विवाहकी बात वह क्या समझती? वह दुलारसे मुझे खींचे जा रही थी।

‘चलो भाई, नहीं तो मुहूरत टल जायगा !’

‘छोड, मुझे लिखना है री !’

‘क्या लिखना है ? कहानी ?’

‘हाँ’ मैंने किसी तरह छुटकारा पाया। बच्चोंको लेखनके एक ही प्रकारका ज्ञान होता है — कहानी।

‘मुझे सुनाईये न आपकी कहानी !’ — मंदाने हठ पकड़ लिया।

मुझे तो लिखनेकी जल्दी थी। मैंने कहा — ‘सुनो ईड ! एक था गीदड़ —’

मेरे मुँहपर हाथ रखती हुई वह बोली, — ‘मुझे ऐसी कहानी नहीं सुनाना।’

‘तो फिर कैसी कहानी चाहती है ?’

‘लड़ाईकी।’ अवी कहता है कि कल हमारे घरपर बम गिरनेवाले हैं।’

क्षण-भर मैं स्तब्ध रह गया। परंतु मदाको लगा कि उससे कहानी न कहनी पड़े इसलिये मैं कोई बहाना ढूँढ रहा हूँ। मेरे गलेमे बाहे डालकर लटकती हुई वह बोली, — ‘लड़ाईकी एक बहुत सुंदर कहानी सुनाईये।’

लड़ाईकी कहानी और बहुत सुंदर ? अब इस छोकरीसे क्या कहा जाय ?

मैं बिल्कुल चकरा गया। परंतु इस टैक्सको चुकाये बिना मेरी गाड़ीका आगे बढ़ना संभव न था। कुछ समय पहले किसी अखबारमें पढ़ी हुई एक रूसी स्त्रीकी कहानी मैं उसे सुनाने लगा —

‘एक रूसी गाँव था। उसे जर्मनोंने जीत लिया था। कुछ जर्मन अधिकारियोने उन गाँववालोसे जर्मनीकी जय बुलवानेका निश्चय किया। इसके लिये उन्होंने उस गाँवकी एक प्रमुख रूसी स्त्रीको एक भाषण लिखकर दे दिया। उसमें लिखा था — ‘हमें रूसके राज्यकी अपेक्षा जर्मनीका राज्य ही अधिक पसंद है।’ बाकी मजमून भी इसी अर्थका था। उस महिलाको जर्मन भाषाका थोडा भी ज्ञान न होते हुए भी उसने वह भाषण मुखाग्र कर लिया। इससे उन जर्मन अधिकारियोको बड़ी खुशी हुई। उन्होंने एक बडा समारोह किया और उसमे अपनेसे बड़े जर्मन अधिकारियोको निमंत्रित

किया। उस महिलाका भाषण ही उस समारोहका मुख्य कार्यक्रम था।

समारोहमें पूरा गाँव उपस्थित था। वह महिला भाषण देनेके लिये खड़ी हुई। उसे पढ़ानेवाले जर्मन अधिकारियोंकी आँखें आनदसे चमकने लगीं।

परंतु उस महिलाके मुँहसे जो शब्द निकले, वे जर्मन शब्द न थे, वे रूसी शब्द थे। अपनी मातृभाषामें वह अपने गाँववालोंसे कह रही थी— ‘रूस हमारी मातृभूमि है। चाहे प्राण चले जायें पर हमें उससे बेईमानी न करनी चाहिए। आज हम भले ही हार गये हैं, पर कल हमारी जीत निश्चित है।’

उस वीर महिलाने दौव उल्टा दिया। मियाँकी जूती मियाँके ही सिरपर मार दी। परंतु इस देशभक्तिके लिये उसे एकदम जर्मनोकी गोलीका शिकार होकर अपनी जानसे हाथ धो बैठना पड़ा।

मैं एकदम ठिठक गया। मुझे लगा बाल-मनका विचार न कर मैं मंदासे कुछ का कुछ कह चला।

जीवनमें जितना सौन्दर्य होता है उतना ही सामर्थ्य भी होता है, यह विचार निरंतर मनमें घुलते रहनेके कारण ही मुझे इस कहानीको सुनानेकी इच्छा हुई होगी।

मैंने मन्दाकी ओर देखा। उसने सारी कहानी बड़ी आतुरतासे सुनी थी। इस कल्पनासे कि मैं और कुछ कहूँगा, वह बिलकुल चुप बैठी हुई थी।

मैंने कहा, — ‘कहानी पूरी हो गयी।’

फिर भी वह न उठती थी।

उसे चिढ़ानेके लिये मैंने कहा—‘जा, तेरी गुड़ियाके विवाहका मुहूरत टल जायगा न?’

‘मुझे गुड़िया नहीं चाहिए।’—हाथमे रखी गुड़ियाको दूर फेकती हुई वह बोली।

‘फिर क्या चाहिए?’

‘बंदूक!’

और मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा न कर कोनेमें रखी मेरी छड़ीको अपने कंधेपर रखकर ‘लेफ्ट-राइट’ करती हुई वह कमरेके बाहर चल दी।

६ खिड़की

‘छिः!’ अनजाने मेरे मुँहसे उद्गार निकल गया। कल्पनातक न हो और बन्दूककी गोली कानके पाससे ‘सूँ’ करती निकल जाये, उस तरह उस घरमालिककी स्थिति हो गयी। वह मेरी ओर देखता ही रहा।

जब घर देखने आया, तब द्वारपर ही मैंने उससे कह दिया था, — ‘विवाह करना और घर बनाना, ये दोनों काम खुद करके ही देखना चाहिये’ — यह कहावत अब बहुत पुरानी हो गयी है। अब तो विवाह करनेकी अपेक्षा गृहस्थी करना ही सौ गुना कठिन हो गया है।’

‘और घर बनानेकी अपेक्षा?’ उसने बड़ी उत्सुकतासे प्रश्न किया था।

‘मनके लायक घर खोज निकालना। किरायेके घरोंको देखते देखते मैं इतना उकता गया हूँ कि मुझे लगने लगा है कि इस शहरसे तो बिना किरायेके मकान-मे जाकर रहना ही अच्छा है!’

यह तो मेरी किस्मत थी कि उपर्युक्त घर-मालिक किसी समाचार-पत्रका सँवाददाता न था। वरना दूसरे ही दिन यह समाचार छप जाता कि ‘मैं सत्याग्रह करके जेल जानेवाला हूँ!’

हैसें हेसते उसमें मुझे घर दिखाना शुरू किया। पहला और दूसरा तला

देखकर तो मैं बिल्कुल खुश हो गया। काफी जगह, विपुल प्रकाश, दीवारोंपर दिया गया फीका नीला रंग—मैं जैसा चाहता था उसी तरहका कमरा था वह। सिर्फ एक ही बातकी कमी थी। मुझे लिखने-पढ़नेके लिये एक शान्त कमरा कहीं भी नहीं दीखता था।

जब घर-मालिकने मुझसे कहा कि तीसरे तलेपर ऐसा एक कमरा जान बूझकर बनाया गया है, तब मेरे हर्षकी सीमा न रही। मैं दौड़ता हुआ ही जीना चढ़ गया।

कमरा वास्तवमें बड़ा सुंदर था। प्रथम दर्शनमें वह मुझे ऐसा लगा जैसे किसी अँगूठीमें एक छोटा-सा हीरा जड़ा हो।

फिर कुशल दृष्टिसे मैंने उसके अन्तरंगका निरीक्षण किया और तुरत ही मेरे मुँहसे उद्गार निकल गया—‘छि।’

मेरी और टकटकी लगाकर देखनेवाले उस घर-मालिकके लिये इस एकाक्षरी उद्गारपर भाष्य करना आवश्यक था, इसलिये मैंने कहा,—‘वैसे कमरा तो अच्छा है, साहब। पर—’

‘पर क्या?’

‘इसमें एक ही छोटी खिड़की है और वह भी सड़ककी तरफ नहीं है।’

‘इस सड़कपर भयंकर यातायात रहती है। इसलिये जान बूझकर ही मैंने इस तरफ खिड़की नहीं रखी।’

मैंने मनमें कहा,—‘कैसा अरसिक आदमी है यह! खिड़कीमें कितना काव्य होता है इसका वेचारेने कभी भी अनुभव न किया होगा। खिड़की याने मूर्तिमान सौन्दर्य—खिड़की याने मूर्तिमान जीवन—खिड़की याने अँधेरी कोठरीके कैदीके लिये आनदकी किरण दिखानेवाली देवी।’

रेलगाड़ीमें सवार होते ही छोटे बच्चे एकदम खिड़कीके पास दौड़ पड़ते हैं, सो क्या यों ही? व्याख्यानके लिये आये हुए लोगोंमें खिड़कीके पास बैठा हुआ श्रोता बहुत कम उकताता है, यह अनुभव किसे नहीं है?

शालामें पढ़ते समय मुझे हमेशा ऐसा लगता कि मेरा पहला नंबर रहे। उसका मुख्य कारण यही होना चाहिए कि पहले नंबरकी जगहके पास एक बड़ी खिड़की थी। जब जब मेरा नंबर नीचे खिसकता, तब तब मुझे बड़ा दुख होता। सारे साथी कहा करते,—‘तुम बड़े कोमल मनवाले हो, भई! इस महीनेमें यदि

तुम्हारा नवर नीचे आ गया, तो दूसरे महीनेमें फिर ऊपर चला जायगा। इसमें इतना रज करनेकी क्या बात है?’ मुझे नवर जानेका दुख न होकर खिड़कीके पासकी जगह निकल जानेके कारण दुख हो रहा है, इसपर किसी तरह उनका विश्वास ही नहीं होता था। सबको यही लगता कि अपमान छिपानेके लिये मैं एक बहाना कर रहा हूँ।

जिसका घर मैं देखने आया था, वह घर-मालिक भी मेरी गालीके साथियोंका ही अवतार था। अन्य सब बातें पसंद होते हुए भी खुद अपने ब्रैटकके कमरेमें खिड़की नहीं है, सिर्फ इसीलिये घर न लेनेवाला मनुष्य पागल ही होना चाहिए—यह अभिप्राय उसकी मुद्रापर स्पष्ट रूपसे अंकित था।

कमरेसे बाहर निकलते वक्त मैंने उससे कइ दिया कि ‘यह घर मुझे नहीं चाहिए।’

मेरा नकार सुनकर उसे विलक्षण आश्चर्य हुआ। इससे कुछ समय पहले मैं जो घर देख आया था, उसकी अपेक्षा उसने अपने घरका चार रुपया कम किराया बताया था। परतु—

उसका यह विश्वास हो गया होगा कि लेखक केवल सनकी ही नहीं होते, किन्तु थोड़े-बहुत पागल भी होते हैं!

मुझे लगता है कि मेरा यह खिड़कीका पागलपन किरायेके चार रुपये बचाने-वाली व्यावहारिक बुद्धिमानीकी अपेक्षा अधिक सुंदर और जीवन-संवर्धक है। खिड़कियोवाले कमरेमें आँखोंको दीखनेवाला प्रकाश तो आता ही है, परतु हमारे मनके भीतरका अंधकार भी अनायास मिटता जाता है। खिड़कियोसे शरीरको सुखदायक लगनेवाली हवा ही आती हो यह बात नहीं है। कुम्हलाये हुए मनको प्रफुल्लित करनेवाली जीवन लहरे भी उन्हींके द्वारा आकर भीतरतक पहुँचती हैं।

घंटों निश्चित स्थानको न छोड़कर काम करनेवाला मनुष्य एक प्रकारका कैदी ही होता है। वह बारबार उकता जाता है। कितनी ही बार वह अपने निश्चित सॉचेमें ढूँले जीवनसे ऊब उठता है। ऐसे समय उसे यदि किसी खिड़कीके नजदीक जानेका अवसर मिल जाय, तो शीघ्र ही उसके मनमें नये कॉपल निकलने लगते हैं। खिड़कीसे अनंत आकाश उसे अपनी ओर बुलता है। नीली-सी हँस रहीं टेकड़ियाँ अपना मूक संदेश उसे सुनाती हैं। वर्षाकालके द्वारा धरतीपर हो रहे अभिषेकको देखकर उसका मन प्रसन्न होता है। उस अभिषेकके समय वृक्षोंके

सँवर डुलानेवाले दृश्यको देखते ही वह भी उनकी तरह झूमने लगता है। जाड़े के दिनोंमें किसी शनिवारको बाहर कुहरा फैला हुआ देखकर उसे भ्रम होता है जैसे प्रकृति उसे आँखमिचौनी खेलनेके लिये बुला रही है।

खिड़कीसे दीखनेवाले निर्जीव निसर्गसे एकरस होते ही मनुष्यकी जीवन-शक्ति-के सागरमें ज्वारकी लहरें आने लगती हैं। फिर खिड़कीके पास खड़े रहने पर क्षण-क्षणमें मानवताका जो सुंदर और सजीव दर्शन होता है, उसके कारण मनुष्य यदि अपना दुख भूल जाता हो, तो आश्चर्य ही क्या है ?

मैंने यह अनुभव अनेक बार किया है कि खिड़कीके पास खड़े रहना मनकी उदासीनताकी रामबाण औषधि है। दो-पहरको खिड़कीमेंसे सड़ककी ओर नजर दौड़ायेँ तो जीवन-संघर्षकी तीव्रता तुरत मनको जँच जाती है। बाहरकी चिल-चिलाती धूपमें कोई श्रमिक पत्थर फोड़ता हुआ दिखायी देता है। छोटे बच्चेको सम्पूर्ण रूपसे ढाँक सके इतनी भी जिसकी लंबाई और चौड़ाई नहीं होती, ऐसी साड़ीका टुकड़ा पहने हुए भिखारिन घर घर रोटीके एक टुकड़ेके लिये चिल्लाती हुई दिखायी पड़ती है। और फिर स्वयं अपनी मामूली कठिनाइयोंको हौआ समझ कर दुखी होनेवाले अपने मनपर स्वयं हमें ही शर्म आने लगती है।

सायकालके समय खिड़कीमेंसे यातायातवाली सड़ककी ओर देखिये, तो 'शाला छूटी, स्लेट टूटी' वाला अक्षर-साहित्यका अभिजात शिशु-गीत जोर जोरसे चिल्लाते हुए घरकी ओर दौड़े जा रहे छोटे-छोटे बच्चे हमारा ध्यान आकृष्ट कर लेते हैं, फूटबॉल अथवा क्रिकेटके खेलकी सामग्री हाथमें लिये हुए तावके साथ बातें करते जा रहे चौदह-पन्द्रह सालके लड़के हमें उल्लसित करते हैं, बन-ठनकर बुलावेमें जा रहीं स्त्रियोंके भी हमें बीच-बीचमें दर्शन हो जाते हैं और देवालयको जा रही वृद्धाओंके साथ चल रहे उनके नाती-पोतियोंको सन्हालनेमें उनकी परेशानी देखकर तो हमारे मनमें वात्सल्य और हास्य-दोनों रसोंका विलक्षण मधुर संगम हो जाता है। अपने कमरेके ओर अपने वैयक्तिक जीवनके संचित पानीमें खिड़कीके ज़रिये भीतर आनेवाली जीवन-सागरकी लहरें बातकी बातमें नये चैतन्यका निर्माण कर देती हैं।

और इसीलिये जिस कमरेमें विपुल खिड़कियाँ नहीं होतीं, वह फिर-कितना भी सुंदर क्यों न हो, कम-से-कम मुझे तो पसंद नहीं आता। हम यह कभी नहीं देखते कि हमारे मित्रका नाक-नक्शा सुडौल है या नहीं। परंतु जिसके होंठ

हँसनेके लिये कभी नहीं खुलते और जिसके हास्यसे अंतरंगकी मधुर भावनाओंका दर्शन कभी नहीं होता, ऐसे मनुष्यसे क्या कोई भी मित्रता करेगा ? बिना खिड़कियोंवाला कमरा मुझे इस प्रकारके रूखे और भावना-शून्य मनुष्यकी तरह ही लगता है ।

यह सिद्ध करनेके लिये कि दुनिया तरक्की कर रही है आजकलके बहुतसे विद्वान बड़े बड़े प्रमाण पेश करते हैं, तब मुझे हँसी आती है । मैं मनमें कहता हूँ - 'कौन बेदा कहता है कि यह असत्य है।' इस एक ही बातसे कि लोग पहलेकी अपेक्षा घरोंमें अधिक खिड़कियाँ रखने लगे हैं, इस सिद्धान्तकी सत्यता किसीको भी जँच जायगी ।

• • •

७

गुप्त कागज

मेरी लाइब्रेरीके कोनेमें रखी वह छोटी अलमारी—उसे अलमारी कहूँ या कोई दूसरा नाम दूँ, यह मेरे सामने एक विकट प्रश्न है। कई बरसोंसे वह मेरी ओर भाव-शून्य दृष्टिमें देखती आयी है। मैं पहले अपने गुप्त कागज उसके खनोमें रखता था, इसीलिये उसे अलमारी कहना चाहिए। वरना उसकी कारीगरी कबू-तरखानेसे कोई अधिक ऊँचे दर्जेकी नहीं है। जिससे मैंने यह छोटी अलमारी खरीदी थी, उसने इसी बातके लिये उसकी सिफारिश की थी। और उसके तालेका वर्णन करते समय तो वह शब्द विस्कुल रंगमें आ गया था। कितने दूरका समय लगता है वह अब! मैं हालहीमें लन्दन आया था। साहित्य-क्षेत्रमें विलक्षण सनसनी मचा देनेकी—टेम्स नदीमें आग लगा देनेकी—कल्पनाएँ मेरे मनमें अहोरात्र स्फुरित हो रही थी।

उस समय ऐसी मनःस्थितिमें ही मैंने वह अलमारी खरीदी थी।

परंतु शीघ्र ही मैं उसकी ताली गुमा बैठा। एक बटनके आकड़ेसे मैंने उस तालेको खोलनेके एक दो अधूरे प्रयत्न किये। परंतु उसकी अलौकिक शक्तिके बारेमें उसके मालिकने जो साक्षी दी थी, उसमें तिलमात्र भी अतिशयोक्ति न थी। जब मुझे यह अनुभव हुआ तब यह कहकर मुझे अपने मनको सतोष देना

पडा कि यह अलमारी मेरे उपयोगका चीज नहीं है, बल्कि शोभाकी वस्तु है। घर बदलते समय हर बार शोभाकी वस्तुकी हैसियतसे ही मैं उसे नये घरमे प्रतिष्ठित किया करता था। परतु सौंदर्यकी दृष्टिसे देखा जाय तो इसमे आकर्षक कुछ भी नहीं है, इस बातको खुद मैं भी महसूस करता था। मेरे अनेक मित्रोंने उसे हमेशाके लिये छुट्टी दे देनेकी मुझे बार बार सलाह दी। परतु हर बार मैंने उस सलाहको सिर्फ एक ही महत्वपूर्ण कारणसे साभार अस्वीकार कर दिया। वह कारण यह था कि उसमे मेरे पुराने और महत्वपूर्ण कागजात रखे हुए थे। मैं हमेशा कहा करता, — ‘कभी भी मैं एक छुट्टीको बुलाकर, इस अलमारीको खुलवाऊंगा और फिर — फिर क्या? हाथ कगनको आरसीकी क्या जरूरत? आपको क्या क्या देखनेको मिलेगा, वह फिर दीख ही जायेगा!’

लड़ाई शुरू होतेतक मुझे छुट्टीको बुलानेका अवकाश ही न मिला। आगे मैं लड़ाईपर चल दिया।

लड़ाई बंद होनेपर मैं घर वापस आया। लाइब्रेरीमे मैंने बड़ी उत्सुकतासे कदम रखा। मैं अपनी मेजके पास जाकर बैठ गया। मैं मनमे कह रहा था, — लेखककी हैसियतसे सारे लन्दन शहरमे खलबली मचा देनेका — टेम्समे आग लगा देनेका — समय अभी भी कोई निकल नहीं गया है। किसी विषयपर एक सनसनी-खेज लेख लिख दिया कि — अरे! ऐसा सनसनीखेज लेख किस विषयपर लिखूँ, यह पहली जरूर किसी भी तरह मुझसे हल नहीं होती थी। एकदम कोनेमे रखी अलमारीकी ओर मेरी दृष्टि गयी। मैं उठकर उसके पास गया और उसके खनोको खोलनेकी कोशिश करने लगा। अब कहीं मेरे ध्यानमे आया कि उसमे ताल लगा है। उस बन्द अलमारीपर मुझे बड़ा क्रोध आया। उसके खनोको खोलनेका मेरा प्रयत्न जैसे जैसे निष्फल होने लगा, वैसे वैसे मेरे क्रोधका पारा ऊपर चढ़ने लगा, अन्तमे वह इतना चढ़ा कि मैंने बड़े तावके साथ उस अलमारीसे कहा, — ‘अगर तू इसी तरह मग़रूर बनी रही तो पिस्तौलसे गोली चलाकर तेरी जान ले लूँगा!’ (नायिकाको खल-नायक जिस जगह कैद करके रखता है, उस जगह ऐन मौकेपर प्रवेश करते समय, नायकका नायक इसी लहजेसे बोल करता है।) मुझे बचपनसे इस नायकसे बड़ी ईर्ष्या रही है।)

परतु उस अलमारीको शरणमे लानेके लिये मुझे अपने पिस्तौलको काममे लानेकी आवश्यकता ही न पड़ी! थोड़ीसी उछल-कूद करनेके बाद, लोहेकी

छड़के आगे उस तालेने हार मान ली। सत्रह बरसोंके बाद मेरे गुप्त कागज पुनः मुझे दिखायी दिये। मैंने एक बुभुक्षितकी तरह उन्हें कितनी बार उलट-पुलटकर देखा होगा, पाठक इसकी आसानीसे कल्पना कर सकते हैं।

सत्रह वर्ष पहले मुझे अत्यन्त महत्त्वपूर्ण लगनेवाले सटर-पटर कागजोंका यह सग्रह एक अजायब-घर ही था। उनमें एक नृत्यके कार्य क्रमका कागज था। उसपर जो नाम दीख रहे थे, उन्होंने किसी समय मेरे मनकी कितनी ही मधुर कल्पनावेको जगाया होगा! परन्तु उन सब नामोंको पढ़कर अब मेरे अन्तःकरणको किसी भी सुखद सवेदनाका क्षण-भर भी बोध न हुआ। उन कागजोंमेंसे मैंने एक दूसरा टुकड़ा उठाया। वह केम्ब्रिजके एक दरजीके बिलकी रसीद थी। शायद केम्ब्रिजका वह मेरा अन्तिम बिल रहा होगा, और मुझे स्मरण रहे कि मैं ऋण-मुक्त हो गया हूँ, कदाचित् इसीलिये मैंने उसे इतना सुरक्षित रखा होगा।

इन कागजोंमें कहानियोंकी प्रतियोगिताका एक विज्ञापन था। उसमें यह स्पष्ट लिखा था कि कहानी पाँच हजार शब्दोंसे बड़ी न होनी चाहिए। दूसरा एक विज्ञापन छोटे शब्द-चित्रोंकी प्रतियोगिताका था। शब्द-चित्र बारह सौ शब्दोंसे बड़े न हो, यह धोखेकी सूचना इस विज्ञापनमें भी थी। इन दो विज्ञापनोंसे यह स्पष्ट हो रहा था कि उस समय अपने प्रिय पाठकोंके लिये कुछ भी लिखनेको मैं तैयार था। मुझे अपने ऐतिहासिक कागजोंमें इन विज्ञापनोंके पास ही एक प्रसिद्ध व्यक्तिको ऑटोग्राफ मिल। एक पोस्ट-कार्डपर—‘मैं आपका अत्यन्त आभारी हूँ।’—शब्दोंके नीचे उस व्यक्तिके हस्ताक्षर दीख रहे थे। शायद मैंने उसे किसी समय ‘आपकी सुंदर भाषाशैलीका मैं एक नम्र भक्त हूँ’—लिखकर भेजा होगा। उस समय उसे मैंने जो पत्र भेजा था उसमें शायद यह भी लिख दिया हो कि—‘मैं आपको अपना साहित्यगुरु मानता हूँ’। अथवा यह भी हो सकता है कि उस वक्त जिसकी कोई नयी पुस्तक प्रकाशित हुई हो और उसकी एक प्रति मैंने खरीद ली हो। या—मैंने उसे क्या लिखा था, सो भगवान् ही जाने! उसने उत्तरमें मुझे आभार प्रदर्शक पत्र भेजा था इसमें संदेह नहीं।

इन गुप्त कागजोंमें अनेक सम्पादकोंके पत्र थे, यह कहनेकी आवश्यकता नहीं। इन सम्पादकोंमेंके कई मेरे अब मित्र हो गये हैं। परन्तु उस प्राचीन कालमें वे मुझे ‘प्रिय’ लिखकर भी संबोधित नहीं करते थे। वे मुझे सिर्फ ‘नमस्ते’ ही किया करते थे। उनके विविध पत्रोंमें एक ही प्रकारका मजमून रहा करता था।

वैं हमेशा लिखा करते, — ‘हमे खेद है, कि आपके द्वारा भेजे गये लेखका उपयोग करनेमें हम असमर्थ हैं। पर चूँकि लेख लौटा दिया गया है। इसलिये आपको निराश नहीं होना चाहिए। आप लिखनेका उत्साह न छोड़ें।’

मैंने वह बिलकुल न छोड़ा। पत्रके अन्तमें ‘आपका’ लिखकर मुझे लगान-के साथ लिखते रहनेका उपदेश करनेवाले इन सब लोगोकी सलाहका मैंने बिलकुल अनादर नहीं किया और शायद इसी वजहसे अन्तमें उनके मनमें मेरे प्रति सचमुच अपनत्वका भाव उत्पन्न हो गया। कितने भिन्न भिन्न स्थानोंसे और दूर दूरके शहरोंसे मेरे सग्रहके ये पत्र आये थे ! एक बड़े सम्पादकने ‘सप्रेम नमस्कार’ सिरनामा लिखकर एक पत्र भेजा था जिसे जीवनकी अमूल्य धरोहरकी तरह मैंने तुरन्त ही इस अलमारीमें पूरे प्रबन्धके साथ रख दिया था। और कल ही उस बड़े सम्पादककी पीठपर धौल मारकर मैंने उसके साथ पूरे घंटे-भर गप्पे ठोकी।

अत्यन्त महत्त्वके इन कागजोंमें मेरे द्वारा प्रथम ही प्रकाशनके लिये भेजे गये पन्द्रह लेखोंकी एक सूची थी। इन पन्द्रहमेंसे तीन स्वीकृत हो गये। इन तीनमेंसे दो, एक समाचार पत्रमें प्रकाशित हुए ही थे कि उसका दिवाला निकल गया। पन्द्रहवें लेखके लिये मुझे पन्द्रह शिलिंग पारिश्रमिक मिला होगा, ऐसा एक कागजसे मालूम होता है। टेम्स नदीको आग लगा देनेकी महत्त्वाकांक्षा रखनेवाले साहित्यिकको एक लेखके लिये एक शिलिंग पारिश्रमिक — पाठक ही इस अन्याय-का विचार करें !

इन सब लेखोंके शीर्षक पढ़कर जरूर मुझे बिलकुल आश्चर्य न हुआ। एक लेखका नाम, वह लेनेमें भी मुझे थोड़ी शर्म आती है — ‘एक लेखककी डायरी’ है। साहित्य-क्षेत्रमें कदम रखनेवाला प्रत्येक नया प्राणी इसी तरहका लग्ना चौड़ा शीर्षक देकर कुछ भी घसीटा करता है ! ठीक कहता हूँ न ? ऐसा कोई विषय जो सम्पादकके लिये बिलकुल पुराना हो गया हो, फिर भी उसे जरूर वह बिलकुल नया, बिलकुल कोरा लगता रहता है !

लेखकको उत्साहित करनेवाला एक भी अक्षर न लिखकर, मैंने सैकड़ों लेख बिना किसी हिचकिचाहटके लौटा दिये हैं। यह तो अच्छा था कि उन्हें लौटाते समय मैं यह बिलकुल भूल गया था कि अपनी साहित्य-सेवा मैंने भी इसी तरह आरम्भ की थी। और आज इतने बरसोंके बाद इस अलमारीका यह ताला यदि न खुलता, तो मुझे इस यथार्थका जिंदगी-भर पता भी न चलता !

अलमारीके कागजोंकी छान-बीन करते समय अन्तमें मुझे एक लेख मिला । उन पन्द्रह लेखोंमेंसे ही वह एक था । परतु एक सम्पादकसे दूसरे सम्पादकके पास और दूसरेसे तीसरेकी ओर लम्बी सफर करके वह समवतः थक गया होगा ! विश्रान्तिके लिये - यानी पुनः सुधारकर सम्पादकके पास भेजनेके लिये आवश्यक अवकाश प्राप्त होतेतक - मैंने उसे अलग रख दिया होगा । चू चू ! उस समय मैं सचमुच ही आशावादिताका मूर्तिमान पुतल था । कहते हैं कि यौवन और आशाकी जोड़ी अभग होती है, यह बिलकुल झूठ नहीं । सारा लन्दन शहरको अपने लेखोंसे चकित कर देनेके - किबहुना अपनी प्रतिभासे टेम्स नदीमें आग लगा देनेके - जो मनसुखे मैंने उस समय बाँधे थे उन्हें अगर किसीका आधार था तो सिर्फ इस जोड़ीका ही !

यह सब सच हो फिर भी सत्रह वर्ष पहले मैं हरएक सम्पादकको तुच्छताकी दृष्टिसे देखा करता था । उस समय मेरा यह निश्चित मत हो गया था कि अपनी पार्टीके बाहरके लेखकोंको आगे बढ़नेका वे कभी भी मौका नहीं देते । उस समय मुझे यह विश्वास हो गया था कि नयी नयी कल्पनाएँ करनेवाले तरुण लेखकोंका ये सम्पादक लोग यों ही उत्साह-भंग कर देते हैं । परतु अब, जब सत्रह वर्ष पूर्वके अपने लेखोंको देखता हूँ और उन विषयोंके सम्पादकोंके मतोंको पुनः पढ़ता हूँ, तो मुझे सपादकोंके प्रति तिरस्कारके बजाय आदर होने लगता है । और रह-रहकर एक बातका आश्चर्य भी होता है । मुझे यह सलाह देनेके योग्य कि मैं लिखनेका अभ्यास न छोड़ूँ इन लेखोंमें उन्हें क्या मिला, यह वे ही जानें ।

यह छोटी अलमारी बहुत पुरानी हो गयी है । लोहेकी छड़से खोलनेके कारण उसका ताल बंका हो गया है । फिर भी, मैं इस अलमारीका साथ, कुछ भी हो, कभी नहीं छोड़ूँगा । यह सच है कि अब वह गुप्त कागजोंको रखनेके कामकी नहीं रह गयी है । फिर भी वह मेरी लाइब्रेरीमें जहाँ है, वहीं रहनी चाहिए । मुझे विश्वास है कि इस कोनेमें बैठी हुई वह मेरे अहंकारको रोकनेका काम निरन्तर करती रहेगी ।

८

हरा रंग

पत्नीके पीछे पीछे कपड़ेकी दूकानमें प्रवेश करते समय मैं स्वयं अपने आप-पर ही हँस रहा था ।

कहते हैं दासबाबूको चटसे ताला खोलते नहीं बनता था । उनका बड़प्पन मुझमें न हो, फिर भी छोटी-छोटी बातोंमें मैं बिल्कुल उनकी तरह घबड़ा जाता हूँ । चार घंटेमें दस पृष्ठकी कहानी लिखनी हो, तो इसकी मुझे कोई चिन्ता नहीं होती । परन्तु किसीके पैरमें चुभे काँटेको निकालना हो तो जरूर मेरे होश उड़ जाते हैं । लगता है - हम काँटा निकालने लगे और उस मनुष्यके पैरमें कहीं सूजी ही टूट जाय तो ? हाँ, हवन करते हाथ जलनेकी नौबत आ जाय ! किसी सभाके सामने घटा-भर अस्वलित भाषण देतेका मुझे जितना भय नहीं लगता, उतना स्टोवपर चाय बनानेका लगता है । जहाँ स्टोवके पास बैठा कि पिछले साल बंबईके अखबारोंमें हररोज़ आनेवाली दुर्घटनाओंके समाचार, साड़ी पहननेवाली गुजराती स्त्रियाँ, कॉरोनर आठवलेसाहबके फैसले आदि बातें आँखोंके सामने खड़ी हो जाती हैं । और फिर पिन करते समय और पम्प मारते वक्त मुझे ऐसा भ्रम होने लगता है जैसे हम अक्षरशः आगके साथ खेल रहे हैं ।

व्यवहारकी बिल्कुल मामूली बातोंमें जो इस तरह गड़बड़ा जाता है, उसकी

अब कपड़े का दूकान में कहाँ तक चलेगी ? असली और नकली जरी का अन्तर पहचानने के लिये कोई एक हजार रुपये का इनाम रखे फिर भी वह मुझे इस जन्म में न मिलेगा, यह मैं विद्वानों से पूर्व कहता हूँ । कपड़े की दूकान में मेरे मन के घबड़ा जाने का और भी एक कारण है । किसी सुन्दर बाग में जाकर वहाँ का सिर्फ एक ही फूल तोड़ने के लिये कहा जाय तो मनुष्य का कितना विरस हो जायगा, कपड़े की दूकान में मेरी ठीक वही दशा हो जाती है । इतनी अड़चन के बाद एकाध सुन्दर वस्त्र चुन भी लिया तो उस पर जो व्यापारी आँकड़ा लिखा रहता है, उसे देखते ही—

मुझे ऐसे समय एक ही बात सूझती है । अपने प्रिय लेखों में बड़े बड़े तत्त्वों को विपद करके बताने वाले लेखकों के पोले अन्तरगो का पता जिस तरह श्रद्धालु पाठकों को नहीं लगता, उसी तरह व्यापारी आँकड़ों की सच्ची कीमत ब्रह्माजी को भी मालूम होना संभव नहीं है ।

इन सब विचारों के बावजूद मैं पत्नी के साथ गया । इसका एक ही कारण था । वह था उसका हठ । हाई कोर्ट के फैसले पर कम-से-कम सुप्रीम कोर्ट में अपील की जा सकती है । पर पत्नी के फैसले पर ? . . नहीं — अब्रह्मण्यम् !

उसकी इच्छा थी कि जो साड़ी वह खरीदना चाहती थी, उसी को मैं पसंद करूँ ।

यह कहकर कि साड़ियों और आइन्स्टाइन के सापेक्षता के सिद्धान्त इन दोनों विषयों में मुझे एक-सा ही ज्ञान है, मैं उसके साथ बाजार जाना टालने लगा । तब वह बोली, — ‘ परसों आपकी कमीज के लिये कपड़ा मैंने पसंद किया था । इसलिये आज की मेरी साड़ी आप ही — ’

मैं चुपचाप बाजार जाने के लिये तैयार हो गया । मैं जान गया कि यह प्रश्न बुद्धि का नहीं, भावना का है । सुखी गृहस्थी का रहस्य यही है कि पति पत्नी की आँखों से देखे और पत्नी पति की आँखों से निरीक्षण करे । इसे कौन अस्वीकार करेगा ? उसके साथ साड़ी खरीदने जाते समय निरन्तर मेरे मन में आ रहा था— हमारे समाज के विवाहों में एक पुरानी प्रथा है कि पति अपने हाथ से पत्नी को और पत्नी अपने हाथ से पति को एक-दो कौर खिलायें । क्या, उसमें भी इसी प्रकार का कोई गहरा अर्थ होगा ? दोनों दो भिन्न भिन्न थालियों में खायें, यह बात अलग है, और एक-दूसरा एक दूसरे को अपने हाथ से खिलायें, यह बात दूसरी है । पहला व्यवहार है और दूसरा काव्य है । और जिसे हम सुख सुख कहते हैं उसका सच्चा स्वरूप एक ही है — काव्य-दृष्टि से जग की ओर देखने की शक्ति ।

कपड़ेकी दूकानमें मेरी पत्नीके आसपास विविध रंगोंकी, भिन्न भिन्न किनारियोंकी सुंदर सुंदर साड़ियाँ आकर गिरने लगी। उनकी ओर देखते देखते मेरे मनमें आया — काश मैं चित्रकार होता, तो इस दृश्यको देखकर ‘सव्या-देवी’ नामक एक चित्र अवश्य ही बना डालता।

मैं सुनने लगा। मेरी ‘सव्या-देवी’ काव्यको ताकमें रखकर दूकानदारसे पूछ रही थी,—‘यह अच्छी लंबी-चौड़ी है न?’, ‘और इसका रंग?’, ‘कहीं ऐसा न हो एक-दो बार धोनेसे ही उड़ जाय!’, ‘इसके क्या दाम हैं?’, ‘वाजवी बताइएगा!’

साड़ियोंको बारीकीसे देखनेमें वह इतनी खो गयी थी कुछ न पूछिये। यह देखकर मुझे एक विचित्र कल्पना सूझी — द्रौपदी वस्त्र-हरण महाभारतका बड़ा कर्ण प्रसंग माना जाता है। परंतु सूक्ष्म दृष्टिसे देखे तो वह वैसा नहीं है। कृष्ण द्वारा दिये गये विविध वस्त्रोंकी राशियाँ जब आसपास दीखने लगी होगी, तब द्रौपदी भी अपना दुख भूल गयी होगी। कदाचित् उन राशियोंका एकाध साल् हाथमें लेकर उसने दुःशासनसे पूछा भी हो — ‘इसके क्या दाम हैं?’ और फिर —

पत्नीके प्रश्नसे मैं अपनी इस विचित्र तद्रासे जागा। वह कह रही थी,— ‘इनमेंसे कौनसी लूँ?’ उसने एक आसमानी और एक गुलाबी रंगकी दो सुंदर साड़ियाँ चुन ली थी।

परंतु मेरी नजर दूसरी तरफ पड़ी हुई एक हरी साड़ीकी ओर गयी। मैंने कहा,— ‘वह हरी ही ले लो न?’

‘हुत! परसाल इसी रंगकी तो ले चुकी हूँ एक।’

मैं कह गया,— ‘मनुष्य हरे रंगसे कभी नहीं ऊबता।’

मैं अपने स्थानमें उठा और उस हरे रंगकी साड़ीको हाथमें लेकर देखने लगा। मुझे भ्रम हुआ कि उस सुंदर रंगमें ससारकी सारी आशाएँ एकत्रित हो गयी हैं सारे हास्य हाथमें हाथ डाले नाच रहे हैं।

पत्नीका विरस न हो इसलिये उसकी पसंदकी आसमानी रंगकी साड़ी भी खरीद लेनेके लिये मैंने उससे कहा। घर लौटते समय मैंने धीरेसे कहा,— ‘आज मुझे पता चला कि स्त्रियाँ अपने पतियोंको कपड़ेकी दूकानमें अपने साथ क्यों ले जाती हैं? अनायास एकके बदले दो साड़ियाँ उन्हें मिल जाती हैं। एक पतिकी पसंदकी और एक स्वयं उनकी पसंदकी।’

‘पर हरा रंग ही आपको क्यों इतना पसंद है?’

उसके इस प्रश्नका मैंने कोई उत्तर न दिया। मन-ही-मन जो बात जँच जाती है, उसकी चर्चा क्या कोई रास्तेमें करता है?

यह बात नहीं कि आसमानका फीका नीला रंग मुझे पसंद नहीं है। उसे देखता हूँ तो यूरोपियन बालकोंकी नीली-सी आँखोंका मुझे स्मरण हो आता है। क्षितिज-के निकट समुद्रकी काली-सी तरंगोंपर टिके हुए आकाशकी नीलिमाको देखता हूँ तो मुझे यह कल्पना होती है कि उन बालकोंकी आँखोंमें यदि काजल लगा दिया जाय तो वे कितनी मोहक दिखेंगी? परंतु इसके बावजूद नीले रंगका विलक्षण आकर्षण मुझे कभी भी नहीं लगता।

सूर्यसे लेकर खादीतक किसी भी पदार्थकी ओर देखे, तो हमे आसानीसे मालूम हो सकता है कि सफेद रंगका पवित्रताके साथ कितना निकट संबंध है। सबेरे जब दिशाएँ प्रकाशित होने लगती हैं, उस समय निश्चेष्ट पड़े हुए मनुष्य-को धीरे धीरे होशमें आनेका जो सुंदर आभास होता है, उसका आनंद भी मैंने अनेक बार लटा है। परंतु यह सब होते हुए भी सफेद रंगके प्रति किसी भी तरह मेरे मनमें विशेष प्रेम नहीं जागता।

लाल रंग देखता हूँ, तो ऐसे अनेक महात्माओंकी मूर्तियाँ मेरी आँखोंके सामने खड़ी हो जाती हैं जिन्होंने स्वदेशके लिये समरभूमिमें अपना रक्त बहाया है अथवा समाजके लिये अपने स्वार्थ और सुखको हँसते हँसते आग लगा दी है। पीला रंग अपने बड़प्पनको यद्यपि इस पद्धतिसे सिद्ध न कर सके, फिर भी सिर्फ़ यही एक बात कि वह स्वर्णका रंग है उसकी वर्तमान लोकप्रियताको दर्शानेके लिये पर्याप्त है।

यह देखनेके लिये कि काले रंगमें कितना गूढ़ और मोहक काव्य भरा हुआ है, मैं अमावसकी रातको टेकड़ीपर अकेला ही जाकर बैठा हूँ। कोई पतंग जिस तरह उड़ती हुई ऊँची जाकर अदृश्य-सी हो जावे, उस प्रकार उस उदास रम्य वातावरणमें मैं स्वयं अपनेसे कितनी दूर चला गया था, इसकी याद मैं अभी-तक नहीं भूल हूँ। परंतु इसके बावजूद मुझे यह जरूर कभी न लगा कि काला रंग मेरा प्रिय रंग है।

हरा रंग यदि सर्वश्रेष्ठ न होता, तो घर-घरमें क्या तोतोके पिजड़े लटकते हुए दिखायी देते?

हमारे घरके पिछवाड़े एक छोटे घरके छोटेसे आँगनमें केलेके पेड़ लगाये गये हैं। उदण्ड हवा उन केलेके पत्तोंकी धजियाँ कर देती है। उनकी इतनी दुर्दशा हो गयी है कि ऐसा फलक भी पेड़ोपर नहीं मिलेगा जो छोटे बच्चेके भोजनके लिये पत्तलके रूपमें उपयोगी हो सके। फिर भी उन पेड़ोंको उखाड़ कर फेंक देनेकी घर-मालिकको इच्छा नहीं होती। मुझे लगता है कि उसका कारण एक ही है। उन पत्तोंका सौम्य सुंदर हरा रग।

हरा रग जीवनका रग है। यह बात जिन्हें असत्य लगती हो उन्हें अपने समाजकी एक रूढ़िपर अवश्य ध्यान देना चाहिए। पहलौटीको सातवे महीनेमें जो प्रीति-भोज दिया जाता है उस समय भावी माताको हरे रगकी साड़ी पहनाते हैं, हरे रगकी चोली पहनाते हैं और उसे जो चूड़ियाँ पहनाई जाती हैं वे भी हरे रगकी ही होती हैं।

परंतु पुरानी प्रथाओपर जिनकी श्रद्धा नहीं है उन्हें यह कैसे जँचाया जाय? उनसे मैं एक ही विनती करता हूँ—कृपा कर मेरे घर आइयेगा। मेरे घरके पिछवाड़े ही बगीचेका मैदान है। गरमीके दिनोमें इस मैदानमें लड़के बहुतसे खेल खेलते रहते हैं। जिस समय वहाँ लड़के नहीं होते उस समय तो उस मैदानकी ओर देखातक नहीं जाता। जहाँ तहाँ मिट्टी ही मिट्टी दिखायी देती है और आँधी चली कि निरंतर धूलके गुब्बारे उठते रहते हैं। परंतु ग्रीष्म-के इस शून्य मैदानकी ओर झाँककर भी न देखनेवाला मैं अब उसके निर्जन होते हुए भी घटो उसकी ओर देखता हुआ खड़ा रहता हूँ। 'मैदान' यह शब्द भी उसके विषयमें अब अजीब-सा लगता है मुझे। कम-से-कम 'पेजे' का मैदान कहूँगा मैं उसे। कहीं भी देखिये—हरियाली ही हरियाली फैली हुई नजर आयेगी। जैसे वर्षादेवीके नृत्यके लिये धरणीने सुरक्षित रखा हुआ अपना गलीचा ही फैला दिया है।

सादी हरियाली है यह। उसमें लताकी तरह फूल नहीं आते अथवा पेड़ोंकी तरह फल नहीं लगते। परंतु इस हरे रगके बिन्ता-भर गहरे समुद्रको देखनेसे मन कैसा प्रसन्न हो जाता है! नींदके बाद शरीरको जैसा उल्लास मालूम होता है, उस तरह इस हरियालीकी ओर देखते रहें तो हृदय उल्लसित होता है। किसीको बीज बोनेकी जरूरत नहीं, किसीको उसे जोतनेकी जरूरत नहीं, यह भी आवश्यक नहीं कि भूमि उर्वरा हो—किसीकी आवश्यकता नहीं। थोड़ी-सी कहीं

नभी मिल गयी कि हरियाली जमीनसे अपना सिर ऊपर उठा लेती है। मनुष्यकी उत्कट जीवनेच्छाका इतना सुंदर प्रतीक क्या दूसरी जगह कहीं भी मिलेगा ?

और इसीलिये मुझे लगता है—जिस तरह पत्नीके साथ दूकानमें जाकर मैंने उसे हरी साड़ी खरीदनेकी सलाह दी, उस तरह रूसकी क्रान्तिके समय किसी-को लेनिनसे एक प्रार्थना करनी चाहिये थी—‘आप अपना झण्डा लाल रंगका न रखे, हरे रंगका रखे। ‘रेड आर्मी’को ‘ग्रीन आर्मी’ होने दें। क्योंकि यद्यपि यह बात सच है कि क्रान्तिको निरुपाय होकर अपने हाथ रगना पड़ते हैं, फिर भी उसकी ओखोमे नये जीवनका तेज ही नृत्य करता रहता है। क्रान्ति यह कठोर-कृत्या नहीं, वह ममतामयी माता है।’

● ● ●

९

विरोध

मन-ही-मन चिढ़कर ही मैं अँगीठीको हवा दे रहा था ! परतु किसी भी तरह कोयले आग नहीं पकड़ रहे थे । देशमें सर्वत्र आन्दोलनका दावानल फैल जाय, फिर भी रावसाहब, रावबहादुर और उन्हींकी जातिके असख्य लोग अपनी आराम कुर्सीयोंमें शान्तिसे पड़े रहे - ठीक उसी तरह लगे वे कोयले मुझे !

मैं अधिक जोरसे हवा करने लगा । परतु उस हवासे अँगीठीके कोयलेके बजाय मन-ही-मन धुँधवा रहा मेरा क्रोध अवश्य भड़कने लगा ।

कहते हैं शाम होते ही शगबी बेचैन हो जाता है ! चायबाजकी सुबह हूबहू वही स्थिति हो जानेपर भी अभीतक कोई उपन्यासकार उसका वर्णन क्यों नहीं करता, यह मेरी समझमें नहीं आता !

चायकी अतृप्त तलफ मेरी अस्वस्थताका एक कारण तो थी ही । परतु उसमें सूक्ष्म मत्सर भी मिल जानेके कारण आजका मेरा चायका मसला कुछ और ही हो गया था । दूसरे लोग चाय पी चुके थे - उनकी मुद्राओंपर 'चायानन्द' झलक रहा था और मैं अकेला —

अकेला फूँक रहा हूँ यहाँ —

साथके सब लडके पास हो गये हैं और परीक्षामे अकेला मैं ही फेल हो गया हूँ— इस ख्यालसे तड़पनेवाले लड़केकी तरह अस्वस्थ हो गया था मैं। पहली चाय भूलसे कम पड गयी थी और परोसनेका काम मेरे ही सुपुर्दे होनेके कारण शिष्टाचारका पालन करनेके लिये मुझे तृपित रहना पड़ा था। जितनी जल्दी हो सके उतनी जल्दी मेरी चाय तैयार हो जाये इसलिये मैंने अँगीठीमे भरपूर कोयले डाले और उन्हें जलाने लगा। पर यही सच है कि अँगीठी कविकी स्फूर्ति अथवा विवाहकी उम्रमे समाज-सेवाकी इच्छा रखनेवाली विदुषीकी तरह एक सनकी स्त्री है! जिस समय जरूरत हो उस समय जलती नहीं है और जब जरूरत न हो तब ऐसी धधकती है कि—

तूफानमे फँसे नारियलके डंडुलकी तरह हाथके पँखेको चारो ओर हिलते हुए महायुद्ध शुरू करनेवाले हिटलरको मैंने लाखों गालियाँ दी। इस नाजी रावणने यह राक्षसी युद्ध आरम्भ करनेसे पहले थोड़ा विचार किया होता, तो आज मिट्टी-का तेल इत्रकी तरह दुर्लभ न होता और मैं शानसे स्टोव जलाकर चायकी चुस्कियाँ लेता हुआ किसी हालहीमे सूझी हुई मजेदार कल्पनासे खेल सकता था। परंतु उस नाजी राक्षसने—उस फैसिस्ट दैत्यने—उस—

हिटलरको गालियाँ देनेसे अँगीठी जल सकती तो हनुमानजीकी मनौती मान-कर यह महायुद्ध भी रोका जा सकता था।

मैं चिढ़कर पँखेसे अँगीठीको जोरजोरसे हवा झलने लगा।

इसी समय दो अपरिचित व्यक्तियोने मेरे चायके कमरेमे अचानक प्रवेश किया। उनमे एक टिगना मनुष्य था—दाढ़ीके कुछ बाल पके हुए, बदनपर कम्बल ओढ़े हुए, और चेहरा गाय-सा। दूसरा खूब ऊँचा—उसे देखते ही मुझे ‘शेख अख्तयार’ या ‘शेख मुख्तयार’ नामक ऊँचेपूरे अभिनेताकी ही याद आ गयी—अभीतक दाढ़ीके बाल काले, बदनमे बड़ी पहने हुए, परंतु शिकारी कुत्तेके चेहरे-का मनुष्य था। चायके दीर्घ विरहसे मैं तड़प रहा था—अपने आपपर बिल्कुल चिढ़ गया था। और ऊपरसे ये दोनो मनुष्य नाजी सैनिकोकी तरह किसीकी भी इजाजत न लेकर, सीधे मेरे अन्तःपुरमे घुस पड़े थे। सहज ही मेरे क्रोधका पारा मलेरियाके ज्वरकी तरह चढ़ने लगा। मैंने चिड़चिड़े स्वरमे ही उनसे पूछा,—‘क्या चाहते हो तुम लोग?’

‘हम ऊपर चढ़ेंगे।’ - घरके छपरकी ओर अँगुली दिखाता हुआ गौकी मुद्रावाला मनुष्य बोला।

मेरे मनमें यह कल्पना आ गयी कि कहीं ये लोग पागलखानेसे भागे हुए कोई ‘लॉरेल-हार्डी’ अथवा ‘चिमणगाव-गुड्याभाऊ’ तो नहीं हैं ?

इसी समय शिकारी कुत्ता गुरगुराया, ‘चलिये, उठिये, हम घर छाने आये हैं !’

पिछले महीने-भर ‘आलफेन्जो’ और ‘पायरी’ आम खाते हुए भी मेरे ध्यानमें यह न आया था कि घर छानेका समय आ गया है। मैं यह भी जानता था कि घरकी छवाई न हुई तो बरसातमें किसी भी कमरेमें अनायास ही ‘शॉवर-बाथ’ लेनेका सुभीता हो जायगा। परंतु घरमालिक पूर्व-सूचना दिये बिना एकदम मजदूरोंको भेज दे और ये जबरदस्ती मेरे सिरपर चढ़नेकी कोशिश करे, यह बात मुझे पसंद न आयी।

अभीतक कोयले जले न थे। मैंने गुस्सेमें ही उन मजदूरोंसे कहा, - ‘आज तुम्हारा काम शुरू नहीं हो सकता।’

‘क्यों ?’ शिकारी कुत्ता गुरगुराया।

‘सारे सामानको ढाँक कर रखना पड़ेगा कि नहीं ?’ मैं कुढ़बुड़ाया।

‘हां, तो ढाँकिये न ?’ - कुत्ता भूँका।

‘इसके लिये अभी मुझे फुरसत नहीं है। क्या, तुम्हें पहलेसे आकर नहीं बताना था हमें ?’

‘आजकल डेढ़ रुपया मजदूरी हो गयी है ! अब या तो हमें छवाई करने दीजिये वरना आपके तीन रुपये मुफ्त खर्च हो जायेंगे यह सोच लीजिये !’

पूर्व-सूचना न देकर मुझे ही डॉटनेवाले उस मजदूरपर मुझे इतना क्रोध आया कि क्या कहूँ !

उस गँवार मजदूरकी तरह मैं भी कड़े स्वरमें बातें करने लगा। उसके बराबर उद्धतता मैंने भी अपने चेहरे पर ले आया। वह दूसरा गरीब गऊके चेहरेवाला मजदूर अपने साथीको उसकी भूल समझा देनेका प्रयत्न कर रहा है, इस ओर किसी भी तरह मेरा ध्यान ही नहीं जाता था। अन्तमें वह गरीब मजदूर बीचमें पड़कर बोला, - ‘साहब, आपका कहना ठीक है। हमें आपसे आकर पहले कह देना था।’

अपना साथी इस तरह पीछे हट जाय यह बात उस शिकारी कुत्तेको कैसे प्रसन्न आ सकती थी। वह गुरगुराते हुए कुछ बकने लगा।

परन्तु उसका साथी उसे हाथसे खींचकर ले जाता हुआ मुझसे बोला, - 'इसका स्वभाव ही ऐसा है, साहब! कल छावाईके लिये हम आयेगे, आप तैयार रहिएगा !'

छवाईके लिये आये उन दोनों मजदूरोके पृष्ठभाग अब मेरी ओर मुड़ गये थे। उनकी ओर देखते मेरे मनमें आया कि मैंने अभी 'शाकुन्तल' नाटकका ही एक दृश्य देखा। है न ?

घर छानेके लिये आये हुए उन दो मजदूरोको काला अधर भेस बराबर होगा। उन्होंने कभी प्रातःकाल-उठकर उदय हो रहे सूर्यनारायणको अर्घ्य प्रदान न किया होगा और धर्माधर्मका विचार करनेके लिये तो उन्हें जन्म-भरमें कभी फुरसत न मिली होगी - परन्तु इन दो मजदूरोमें और शकुन्तलको दुष्यन्तके घर पहुँचानेके लिये कण्वके जो दो शिष्य गये थे उनमें कितना विलक्षण साम्य है ?

गटे 'शाकुन्तल' को सिरपर लेकर नाचा। वह इसलिये कि उसमें कालिदासने शकुन्तला सरीखी अव्याज-मनोहर वन-कन्याका स्वभाव-चित्र अत्यन्त हृदयगमनीरूपसे खींचा है। रवीन्द्रने कविकुल-गुरुकी पूजा की, वह इसलिये कि उसमें कविने बड़ी कुशलतासे यह चित्रित किया है कि स्त्री-जीवनकी प्रणयिनी, पत्नी और माता, इन तीन सीढ़ियोंको तय करते हुए शकुन्तला धीरे-धीरे धीरोदात्त कैसे होती गयी। पर मुझे लगाता है कि यदि 'शाकुन्तल' में गटेको मोहित करनेवाला काव्य और रवीन्द्रको प्राप्त हुआ तत्त्वज्ञान, सिर्फ यही दो बातें होतीं, तो केवल दो प्रकारके लोगोंने ही उसका बार-बार बड़ी प्रशंसासे उल्लेख किया होता। एक तो ऐसे तरुणतरुणियोंने जिनकी उम्र अभी नौकरी करनेके योग्य नहीं हुई है, और दूसरे टन बूढ़ सज्जनोने जो पेन्शन लेकर राम-नाम जप रहे हैं।

परन्तु इन दोनों वर्गोंमें न आनेवाले मुझ सरीखे ससारी मनुष्यको घर छानेके लिये आये मजदूरोको देखकर भी 'शाकुन्तल'का सानंद स्मरण हो, तो यह कालिदासकी प्रतिभाकी बड़ी विजय है। क्या साहित्य और क्या जीवन - दोनोंमें काव्य और तत्त्वज्ञानके साथ साथ जब सच्चा लोकव्यवहार प्रतिबिम्बित हो, तभी उसमें सर्व-स्पर्शी आकर्षणका सामर्थ्य निर्मित होता है।

विलक्षण कल्पकता प्राप्त होते हुए भी कालिदास लोक-व्यवहारसे भलीभाँति

परिचित है। यही नहीं, बल्कि वह उस व्यवहारकी 'आत्मा' विरोधको कुशलतासे चित्रित भी करता है। इसीलिये हम उसे महाकवि मानते हैं। आश्रमकी भूमि कितनी भी पवित्र हो, फिर भी यौवनके उच्छृंखल चरण वहाँ भी प्रगट हुए बिना नहीं रहते, यह दिग्दर्शित करनेके लिये ही उमने सीदी-साधी अनुसूयाके साथ साथ नटखट प्रियंवदाका निर्माण किया। शकुन्तलाकी चोली तंग हो गयी थी। उसकी शिकायत करके उसकी गॉटको ढीली करनेके लिये वह इस नटखट छोकरीसे कहती है। तब वह जो उत्तर देती है गनीमत है वह काव्य मराठीमे नहीं है। नहीं तो कालिदास भी कृष्णराव मराठेकी फटकारसे सही-सलामत न छूटता। प्रियंवदा कहती है, — 'इसमें चोलीका क्या दोष है, सखी? तेरे उरोभागको उन्नत करनेवाले यौवनका दोष है यह?'

तारुण्यकी सीमा-रेखा पर खड़ी हुई प्रियंवदाका यह नटखट विनोद जितना गुदगुदी करनेवाला है, उतने ही ससुराल जा रही शकुन्तलाको विदा देते समय, कण्वके उद्गार हृदयस्पर्शी हैं। तपस्या और सयमको छोड़कर अन्य बातोंको देखनेकी वन-भूमिको आदत न हो, फिर भी एक ब्रह्मचारी महर्षिकी आँखोंसे पितृ-वात्सल्यके कारण बह रहे आँसुओंको अपनी अँजलीमे धारण करनेमे, उसे भी कृतार्थता मालूम होती है, यह दिखानेमे कालिदासने कितना चातुर्य प्रकट किया है।

कण्व-शिष्य शार्ङ्गरव और शारद्वतकी जोड़ीका चित्रण करते समय प्रकट हुआ, उसका स्वभाव-निरीक्षण भी इसी तरह अत्यन्त मार्मिक है। दोनों एक ही गुरुके शिष्य हैं। एक ही आश्रममे बड़े हैं। एक ही दरबारमे गये हुए थे। परतु उन दोनोंके स्वभावोमे सूक्ष्म विरोध है ही। एकको राजमहलके सुख-लोलुप लोग सोये हुए-से ल्याते हैं, तो दूसरेको उस दरबारी भीड़को देखकर भ्रम होता है, जैसे आग लगी है, और वह वहाँसे भागना चाहता है। शकुन्तलाको इंगित कर दुष्यन्तके यह कहते ही कि 'यह मेरी पत्नी नहीं है', एक दुःखसे मूक हो जाता है। परतु दूसरा क्रोधसे उबलकर राजासे उसके मुँहपर बिना शिक्षकके कह देता है, — 'तुम झूठे हो — महा ठग हो!'

उपन्यास अथवा फिल्मको सुखान्त करनेके लिये कथाके अन्तमे जितने विवाह संभव होते हैं, उतने करा देनेका आधुनिक तंत्र कालिदासको मालूम न था, यही सच है। वरना वह 'शकुन्तल' का सातवाँ परदा गिराते समय शान्त वृत्तिके शारद्वतका अनुसूयासे और क्रोधी शार्ङ्गरवका प्रियंवदासे विवाह करा देता।

अनुसूया और प्रियवदा अथवा शार्ङ्गरव और शारद्वत्त सरीखे द्वितीय दरजेके पात्रोंके स्वभावके सूक्ष्म पर सहज-सुंदर विरोधका चित्रण कालिदासका प्रतिभाकी एक उपेक्षित विशेषता है, इसमें सदेह नहीं। सन १९१४ में कॉलेजमें डॉ० गुणेके द्वारा पढ़ाये गये 'शाकुन्तल' से लेकर वी० शान्ताराम द्वारा दिग्दर्शित किये गये 'शाकुन्तल' चित्रपटतक किसीने भी इस सूक्ष्म विरोधको विशेष महत्त्व दिया हो, यह मैंने नहीं देखा। परंतु हमारी और आपकी दैनिक गृहस्थी ऐसे विरोधोंकी एक माला ही होती है। इन विरोधोंको जो चटसे जान सकता है, जिसको उनकी स्वाभाविकता और अपरिहार्यता सहजमें ध्यानमें आ जाती है, वही जीवनमें सुखी हो सकता है। विरोधके बिना निसर्ग नहीं, विरोधके बिना मानवी जीवन नहीं।

मेरे ही अनुभवोंको देखिये न। मेरे पिताजी - उन्हें मैं 'दादा' कहा करता था - जितने भावुक उतने ही क्रोधी थे। मेरे बाल-मनको उनका क्रोध ज्वाला-मुखीका विस्फोट ही लगता था। मेरे दादा भी - जिन्हें मैं 'बाबाकाका' कहता था - पिताजीकी तरह ही भावुक थे। परंतु उनका स्वभाव कितना शान्त था, जैसे हिमालय ही हो। वे क्रोधसे भी कुछ बोलते, तो उनके शब्द गंगाकी तरंगकी भौंति शीतल लगते।

अंग्रेजी स्कूलमें ऐसे सिर्फ दो शिक्षक थे जो मुझे विशेष रूपसे अच्छे लगते थे। एक थे शंकरशास्त्री केलकर और दूसरे थे हणमन्तराव मुद्गल। परंतु इन दोनोंमें आकृतिसे लेकर स्वभावतक इतना अन्तर था कि कुछ न पूछिये। शंकर-शास्त्री अच्छे ऊँचे-पूरे थे। उनकी तुलनामें मुद्गल मास्टर कुछ ठेगने थे। शंकर-शास्त्रीकी बातोंमें एक प्रकारकी वक्तृत्वकी शान रहा करती। मुद्गलजीकी बातें बिल्कुल यात्रिक लगती। शंकरशास्त्री शान्त और गंभीर चेहरेके थे, तो मुद्गल साहब चिड़चिड़ी मुद्गले के थे। उस समय केलकरने 'तोतयाचे बंड' * नाटक लिखा न होगा और स्कूलोंके स्नेह-सम्मेलनोंमें खेले जानेवाले नाटकोंमें शिक्षकोंके पार्ट लेनेकी प्रथा भी उन दिनोंमें न थी। परंतु हमारे उस समयके शिक्षकोंने यदि 'तोतयाचें बंड' नाटक खेलनेका निश्चय किया होता, तो 'नाना फड़नवीस' का काम शंकरशास्त्रीको ही मिलता, इसमें सदेह नहीं। और मुद्गलमास्टरको? बेचारेको

* लो० तिलकजीके एक साथी और मराठीके प्रसिद्ध लेखक स्व० नरसिंह चिन्तामण केलकरने लिखा हुआ मराठी नाटक।

‘बगमट’ का काम भी न मिलता। ‘चिक्कटभट’ या ‘पिक्कटभट’ के कामपर ही उन्हें तमहरी करनी पड़ती।

इस प्रकारके विविध विरोधोंके कारण ही समारमे लज्जत आ जाती हैं और जीवनके नाटकपर रंग चढ़ता है। खाली सपाट मैदानमें, मद गतिसे नाककी सीधमें मीलो चले जानेमें, प्रवासका आनंद नहीं आता। छोटी-बड़ी टेढ़ाडियोंके चढ़ने-उतरनेमें, कँटीली झाड़ियोंसे छिपे करोड़ोंको खोजकर मुँह खट्टा-मीठा करनेमें और कहीं बीचमें ही पैर फिसलकर गिर पड़नेके कारण यदि खरोच लग जाय, तो उस खूनको जल्दी जल्दी पोछकर आगे बढ़ते जानेमें ही प्रवासका सच्चा आनंद है। दस-ग्यारह वर्ष पहलेकी बात है। मुझे एक छोटे जहरीले सॉपने इस लिया था। तब लोग दुख प्रकट करके उस विचित्र दैवयोगकी निन्दा करने लगे। उनकी बातें सुनकर मैंने कहा, — ‘ऐसा कुछ अवश्य होना चाहिए था।’ मेरे वे शब्द उस समय सभीको चमत्कारिक लगे। कई लोगोंने अपने मनमें उस समय यह भी तर्क किया होगा कि गराबकी तरह जहरका भी जब नशा चढ़ जाता है, तब मनुष्य मनमाना बकने लगता है। परंतु मेरे उन शब्दोंमें जरा गहरा अर्थ भरा था। पिछले दिन ही मैंने ‘उल्का’* लिखकर पूरा किया था। उस उपन्यासको लिखते हुए मेरे बीस दिन इतने अनिर्वचनीय आनंदमें बीते थे कि उस आनंदके बाद तत्काल ही यदि कोई बड़ा दुख आता, तो मेरा यह प्रिय तत्त्वज्ञान कि, विरोध निसर्ग और इसीलिये मानवी जीवनका एक आवश्यक भाग है, असत्य सिद्ध हो जाता।

इस तत्त्वज्ञानपर इतनी श्रद्धा होनेके कारण छवैयोंकी उस गरीब और झगड़ाळ जोड़ीको देखकर, उनमेंके कष्ट-प्रिय व्यक्तिसे हुआ करनेके बजाय मुझे स्वयं अपना मनोरंजन कर लेना चाहिए था। परंतु वह मुझसे न हो सका। उस आधुनिक शाईरवके जरा तानाशाहीसे बातें करते ही, बचपनमें रॉयल रीडरमें पढ़ी हुई यह बात कि, क्रोध आते ही मनुष्यको दसतक गिनती गिनना चाहिए, मैं भूल गया और जीवनमें उसका उपयोग हो इसलिये स्मृतिमें बंद कर रखी हुई यह बात भी मुझे याद न आयी। यही नहीं, बल्कि बुद्धकी इस शिक्षापर कि ‘अक्रोधेन

* मराठी उपन्यास जिसके हिंदी, गुजराती और तमिल अनुवादके संस्करण भी प्रकाशित हुए हैं।

जयते क्रोधम्', कुछ दिन पहले, मैंने जो सुंदर भाषण दिया था, उसका एक शब्द भी मुझे स्मरण न हुआ। इस हालतमें यदि गांधीवादपर मेरे सकलित ग्रंथोंका एक अक्षर भी उस समय मेरी मददके लिये न दौड़ा, तो इसमें आश्चर्य ही क्या है ?

ऐसा क्यों होना चाहिए, यह समस्या जरूर मुझसे हल करते नहीं बनती थी। मेरे मनमें यह चिन्ता हो गयी कि उन अनाड़ियोंपर मैं व्यर्थ ही गुस्सा हुआ।

मेरे मनमें आया—प्रत्येक विद्वान् मनुष्य महाभारतके कर्ण सरीखा अभाग्य होता है। संकटके समय उसकी विद्या उसके काम नहीं आती।

अपने मनको यह संतोष देते हुए कि विद्वान् मनुष्य एक ग्रापित प्राणी है, मैं अँगीठीकी ओर मुड़ा—

मुझे विश्वास हो गया कि मनुष्यको प्राप्त हुए अनेक अभिशाप उसीके द्वारा निर्मित किये हुए होते हैं।

अँगीठी धधक रही थी। उसपर रखा पानी उबल रहा था। मानो मुझसे कह रहा था—दुनिया शुक्राचार्यके जमानेसे जानती है कि मनुष्य व्यसनोमें फँसकर अपनी विद्या गँवा बैठता है। कुछ समय पहले तेरी चायकी तलफ बुझी न थी, इसीलिये तू उन मजदूरोंपर इतना नाराज हुआ।

विद्या और व्यसन ! कैसी विचित्र जोड़ी है यह ? शुक्राचार्यकी तरह मुझे भी अपनी व्यसनासक्तिके लिये पश्चात्ताप होने लगा। मैं मनमें प्रतिज्ञा करने लगा—

कल—हाँ कल ही—

छवाईके लिये वे मजदूर आयें उससे पहले ही मैं अपनी चाय पी लँगा जिससे कि उस शिकारी कुत्तेका भी मैं प्रसन्न-मुखसे स्वागत कर सकूँगा !

सं क ल्प

कागज़ोसे भरे हुए उन देवदारके बक्सोको देखकर, मुझे अपने पर ही आश्चर्य हुआ। मनुष्यके मनकी तरह उसके घरमे भी कितनी चित्र-विचित्र चीजे छिपी रहती हैं ! मैं उन बक्सोको गिनने लगा। एक-दो-तीन-चार —

मेरी पत्नी तो उस अद्भुत दृश्यको देखकर चकित ही हो गयी होगी ! शहरमे प्लेगकी गड़बड़ी शुरू हो जानेके कारण हमारे घरकी रही सामानवाली अटारीको साफ करनेके लिये कई दिनोंके बाद वह वहाँ चढ़ी थी। यह सिद्ध करनेके लिये कि आधुनिक पुरुष अपनी पत्नीको दासी नहीं मानता, बल्कि वह उसे अपनी मित्रानी समझता है, मैंने भी हाथमे झाड़ू लेकर, उसके साथ अपने घरके इस स्वर्ग-लोकमे कई वर्षोंके बाद प्रवेश किया था। भीतर कदम रखते ही हम दोनोंकी नजर सामने पवित्रसे रचकर रखे हुए देवदारके बक्सोंपर गयी। इन बक्सोमे जाने कहाँ कहाँकी स्वर्गवासी हुई चीजे भरकर रखी गयी हैं इसकी मैं कल्पना ही नहीं कर सकता था। परंतु पुरुष जन्मसे ही स्त्रीका आलोचक होनेके कारण मैंने धीरेसे कहा, — ‘ मुझे तो इन बक्सोमें स्टोवके पुराने लाइटर, स्पिरिटकी खाली बोतलें, हैंडिल टूटे हुए कप — आदि सटर-पटर चीजे ही ठसाठस भरी हुई दीख रही हैं। कहते हैं कि स्त्रियोंको पुरानी चीज़ोंसे अधिक प्रेम होता है, यह

बिलकुल सच है। किसी भी सुधारमे उनकी तरफसे जो रुकवट आती रहती है, उसका कारण यही है।’

मेरे इस छोटे-से व्याख्यानका एक भी शब्दसे प्रत्युत्तर न देकर, वह आगे बढ़ी और दो-तीन बक्सोंके ढक्कन उठाकर, उनमेसे छोटे-बड़े कुछ कागजोंके टुकड़े जल्दी जल्दी उठाती हुई बोली, — ‘ये देखे आपने मेरे स्टोवके पुराने लाइटर, स्पिरिटकी खाली बोतले और ये रहे बिना हैंडिलके कप!’

मैंने उन कागजोंपरसे नजर दौड़ाई। अरे बाप रे! अपने पिताजीके भूतको देखकर, हैम्लेट भी इतना न चौंका होगा। वे सब मेरे ही कागज थे। टिप्पणियाँ, सूचियाँ, नोट्स, कटिगज —

मेरी पत्नीने कहा, — ‘आजकल रद्दीका अच्छा भाव है। ये सात-आठ बक्से कागजसे ठसाठस भरे हुए हैं। इन सबको मैं बेचे देती हूँ।’

उसकी बात ठीक तरहसे मेरी समझमे न आयी। मेरे हाथमे जो कागज था उसपर बारह वर्ष पहले मुझे जो एक कहानी सूझी थी, उसकी टिप्पणियाँ थी। उन्हे पढ़नेमे मैं बिलकुल तल्लीन हो गया था। इस कागजको बक्सेमे रखकर, मैंने दूसरे कागजोंको उठाया। एक सकल्पित उपन्यासकी रूपरेखा मेरी दृष्टिके सम्मुख नाचने लगी। मैंने पत्नीकी ओर देखते हुए कहा, — ‘इन कागजोंको सभालकर रखना होगा। बड़े कामके हैं ये। दस-बारह बरसोंके मेरे ये लेखनके संकल्प हैं।’

वह कुछ न बोली। पर हँसी जरूर। उसकी हँसीका अर्थ स्पष्ट था। ये देव-दारके बक्से पिछले चौबीस वर्षोंमे मैंने लिखनेके जो सैकड़ों संकल्प किये थे, उनके सग्रहालय ही थे। परंतु उन संकल्पोंमेसे एक भी सत्य-सृष्टिमे न उतरनेके कारण यदि मेरी पत्नीकी यह कल्पना हो गयी कि ये सग्रहालय मेरे संकल्पोंकी समाधि ही हैं, तो यह स्वाभाविक था। और, उसका यह मत एक दृष्टिसे ठीक भी था। ‘क्योंकि इन संकल्पोंकी धुंधली सी याद भी मुझे न रही थी। इसलिये उन्हे देखते ही उनके विषयमे मुझे जो प्रेमका आवेग आया उसे देखकर यदि उसे हँसी आ गयी, तो आश्चर्य ही क्या है।’

क्या, मैं यह नहीं जानता कि आजकल यदि मेरा एक मन कोई नया संकल्प करता है, तो दूसरा मन उसपर मन-ही-मन हँसने लगता है। ऐसे समय मुझे कोल्हटकरके ‘सहचारिणी’ नाटककी याद आ जाती है। उस नाटकका नायक रगराव पहली पत्नीसे कोई सन्तान न होनेके कारण दूसरा विवाह कर लेता है।

शीघ्र ही सौतांमे बच्चे पैदा करनेकी स्पर्धा शुरू हो जाती है। पहलीके एक लड़का हुआ, तो जैसे उसे हगनेकी ईर्ष्यासे ही दूसरीके जुड़वाँ बच्चे होते हैं। परतु इस पराम्वसे पहली पत्नी हताश नहीं होती। दूसरी जचकीमे, दूसरीके जब एक ही बच्चा होता है, तो उसे जुड़वाँ होते हैं। इस तरह रगराव इतने बच्चोंका बाप हो जाता है कि यह देखनेके लिये कि घरमे सब सुरक्षित हैं या नहीं, उसे स्कूलकी तरह एक हाजिरीका रजिस्टर रखना पड़ता है। फिर भी वह चेहरेसे सक्को पहचान लेता हो, यह बात नहीं। एक बार वह अपनी एक लड़कीसे दूसरी लड़की चिमीके बारेमे पूछता है कि वह कहाँ है। तब वह लड़की जवाब देती है, 'पिताजी, उसे मरे तो तीन साल हो गये।' ऐसी स्थितिमे बेचारा रगराव आसू पोंछनेके सिवा और क्या कर सकता है ?

मुझे ऐसा लगता है कि रगरावके इन बच्चोंकी तरह ही मनुष्योंके सकल्पोकी स्थिति होती है। कम-से कम मेरा गत चालीस सालका अनुभव तो ऐसा ही है। जब मैं अंग्रेजी शालामे गया, तब हमारे ड्रिल-मास्टरसाहबने मेरी पिलपिली बाँह पकड़कर, मेरा मजाक उड़ाया। उनकी बात मुझे लग गयी और मेरे भीतरका 'रामशास्त्री' जाग उठा ! तुरत ही भीष्मप्रतिज्ञा करके अपने शरीरको बलिष्ठ बनानेका मैंने सकल्प किया। कुछ दिनोतक मैं एक पहलवानके अभिनिवेशसे अखाडेमे जाया करता था। उस समय सिंगल-बार करते समय मेरी अँगुलियोंमें जो घट्टे पड गये थे उन्हें मैं उस सकल्पके गवाहकी हैसियतसे आज भी दिखा सकता हूँ। परतु आगे चलकर, क्या बहाना मिल गया कौन जाने ! मल्लखमकी अपेक्षा उपन्यास मुझे अविक अच्छे लगनेके कारण हो अथवा और किसी कारणसे हो, व्यायामकी देवीने एक दिन रुष्ट होकर मुझसे जो मुँह मोड़ा, सो सदाके लिये ही !

मुझे कागज़ोंको तरतीबसे रखना बिल्कुल नहीं आता था ! आगे चलकर मैं एक स्कूलका हेडमास्टर हुआ। तब मुझे कागज़ोंको तरतीबसे रखनेकी आवश्यकता हुई और मैंने इसे सीखनेका सकल्प किया। वैसे देखा जाय तो मैं स्वभावसे आलसी नहीं हूँ। लिखने या पढ़नेमे मैं घंटों खोया रहता हूँ। यह परिश्रम मुझे महसूस ही नहीं होता। किसी प्रिय अथवा जिम्मेदारीके कामको करते हुए भूख और प्यासको भूल जानेमे जो विलक्षण आनंद होता है, उसका भी मैंने यथेच्छ अनुभव किया है। परतु हिसाबको व्यवस्थित रूपसे लिखना अथवा भिन्न भिन्न

कामोके कागजोको समयपर तरतीबसे रखना ये बातें किसी भी तरह आज भी मुझसे नहीं होतीं ! यह सकल्प किये कि इस विषयमें मैं आदर्श मनुष्य बनेगा, पचीस वर्ष हो गये । परतु — शायद किसी ग्रहकी वक्र-दृष्टिके कारण हो वह संकल्प आजतक सिद्ध नहीं हुआ है, यह मुझे मंजूर करना ही होगा । हर वर्ष इन्शोरेन्स कंपनीकी पिछली रसीदोकी जरूरत पड़नेपर मेरे कमरेको बात-की-बातमें, 'भारत इतिहास-अन्वेषक मंडल'का स्वरूप प्राप्त हो जाता है और दो-चार दिन अन्वेषण करनेपर भी इच्छित कागज प्राप्त न हुआ तो मैं राजमहलकी अपेक्षा भी अधिक सनकसे घरमें बर्ताव करने लगता हूँ । मेरे अनेक पुराने लेखोकी कतरनें मेरे पास कहीं न कहीं जरूर होनी चाहिए, यह मैं अदालतमें हलफ उठाकर कह सकता हूँ । परतु कभी कभी सारा घर ढूँढकर भी वे मुझे मिलती ही नहीं हैं । ऐसी हालतमें मुझे विरक्ति-सी हो जाती है और मुझे लगता है कि इन न मिलनेवाली कतरनोको ढूँढनेके लिये सिधे जाकर सी० आइ० डी० की मदद माँगू अथवा थोड़ेसे इनामकी लालच दिखाकर उनके बारेमें समाचार-पत्रमें विज्ञापन दे दूँ जिससे कि गुमे हुए लडकेके साथ उन्हें भी कोई ढूँढता रहेगा ।

आजकलका मेरा बड़ा सकल्प स्वयं अपनी जीभको कब्जेमें रखनेका है । खानेकी दृष्टिसे नहीं, बोलनेकी । मैं स्वभावसे ही बातूनी हूँ, या कि शिरोड़ा जैसे गाँवमें दिन-भर काम करके थक जानेपर गप्प हॉकनेके सिवा मनोरंजनका दूसरा कोई साधन उपलब्ध न होनेके कारण बातूनी हो गया हूँ, यह मैं नहीं कह सकता, परतु मेरा गत चालीस वर्षका अनुभव यह है कि गडकरी* न शराबके बारेमें जो लिखा है वह गप्पोपर भी पूर्ण रूपसे लागू होता है । दोनोंका नशा मनुष्यपर बहुत जल्दी चढ़ जाता है । शराब पीये बगैर शराबी बकबक नहीं करता । परतु गप्पीदास पहलेसे ही बड़बड़ाता रहता है । इसके कारण उसे उन्मादावस्था जल्द प्राप्त हो जाती है । इस अवस्थाके दुष्परिणामका बोध होते ही मैं गप्पे न हॉकनेका — कम-से-कम जितनी कम हो सके उतनी उन्हें कम करनेका — सकल्प करता आया हूँ । जब कोई दूसरा मनुष्य मुझसे मिलने आता है, तब पहले पाँच मिनटतक तो मुझे इस संकल्पकी पूरी याद रहती है । तुरंत ही मैं अभय-दान न देनेवाले देवताकी तरह घुन्ना होकर उस मनुष्यकी ओर देखता रहता हूँ । परतु, यदि वह मेरा कोई प्रिय विषय छेड़ दे अथवा कोई ऐसा वाक्य कह दे जो रसात्मक हो, तो इतना क्लोरोफॉर्म मुझे काफ़ी हो जाता है और

* मराठी भाषाके प्रसिद्ध नाटककार और कवि स्व. राम गणेश गडकरी ।

बिजलीका प्रवाह रुक जानेके कारण बंद हुई फिल्म, उस प्रवाहके लौटते ही जिस तरह चालू हो जाती है, उसी तरह मेरी बकबक शुरू हो जाती है। मेरे आलोचक ही नहीं, बल्कि मेरे मित्र भी मेरा इस आदतका मजाक उड़ाते हैं। प्रॉमिसरी नोटकी अवधि पूरी होनेपर जिस तरह फिरसे नयी करा लेते हैं, उसी तरह मैं भी अपने सकल्पका हर तीन सालके बाद फिरसे उच्चारण करके, उसे निश्चयपूर्वक सिद्ध करनेका—

खैर, छोड़िये इस बातको। सच तो यही है कि किसी भी सकल्पका सच्चा आनंद सकल्प करनेमे है, उसे सिद्ध करनेमे नहीं। पुत्र-जन्मका सच्चा आनंद विस्तर-पर पत्नीके साथ सोये हुए एक नन्हे बालकको ध्यानसे देखनेमे है, वह सुंदर सुकुमार बच्चा खड़े होनेका प्रयत्न करने लगा कि उसकी नन्ही नन्ही प्यारी अँगुलियोंको हाथोमे पकड़कर, इसकी परवाह न करते हुए कि युद्धके कारण सुवर्ण कितना महंगा हो गया है, 'चाल चाल बाळा, तुझ्या पायात सोन्याचा वाळा' * कहनेमे है। परंतु जब वही लड़का बड़ा हो जाता है तो अपने मौ-बापकी परवाह नहीं करता—उनकी इच्छाके विरुद्ध बर्ताव करने लगाता है। वक्त मौकेपर उनसे लड़ भी पड़ता है। इस लड़ाईमे आनंद कहाँसे आयेगा? बड़े बड़े कवियोने वचनको रमणीय कहा है तो क्या यों ही? संकल्प मनुष्यकी इच्छाकी बाल्यावस्था है और स्वाभाविक रीतिसे ही सिद्धि उस इच्छाकी वृद्धावस्था निश्चित होती है। अब यदि मनुष्यको वचन और वृद्धावस्थामेसे किसी एकको चुकनेका मौका आया, तो यह ब्रतानेके लिये कि मनुष्य इन दोनोंमेसे क्या माँगगा, किसी ज्योतिषीकी जरूरत नहीं होती। आनेवाले दिनकी क्षण-भर भी चिन्ता न कर पक्षीकी तरह स्वच्छन्दतासे खेलनेवाले सुखकी अपेक्षा पहली तारीखको पेन्शनकी रकम गिननेमे अधिक आनंद माननेवाला प्राणी इस दुनियामे दवाके लिये भी न मिलेगा।

साधारण मनुष्यका जीवन सहाराकी मरुभूमिकी तरह होता है। इस मरुभूमिमे सिद्धिके मृगजल प्रवासियोंको बार बार मोहित करते हैं। परंतु जो उस मृगजलके पीछे गया, तो निश्चित रूपसे समझ लीजिये कि वह अपनी जानसे हाथ धो बैठा। बालकी प्रचण्ड आँधीमे दम घुटनेके सिवाय उसे दूसरी गति ही नहीं रह जाती। परंतु हमारे सकल्प अवश्य सहारा की हरी-भूमिकी तरह होते हैं। ये स्थान चाहे छोटे रहें, फिर भी क्षण-भरके लिये ही क्यों न हों, वे मनुष्यको विलक्षण ठंडक देते हैं।

* 'चल बैठा' चल। तेरे पैरमें सोनेका कड़ा है।'

मानवी जीवनमे सिद्धिकी अपेक्षा सकल्पका ही महत्त्व अधिक है, यह बात मुझे बचपनसे ज्ञात थी। मैं शायद मराठी तीसरी या चौथीमे था। हमारी पाठ्य पुस्तकमें शेख चिल्लीकी कहानीका एक पाठ था। कक्षामे शेख चिल्लीके बारेमे चर्चा छिड़ी। सब लड़कोंने उसकी मूर्खतामे गिनती की। मास्टर-साहबने भी कहानीके सारके रूपमें यही बात हमसे कही। परंतु यह सब सुनते हुए मेरा मन रह-रहकर कह रहा था - 'शेख चिल्लीपर सचमुच यह बड़ा अन्याय हो रहा है। वह मूर्ख नहीं है। वह हम जैसा ही एक मनुष्य है। मनुष्यकी तरह बर्ताव करना मनुष्योंके लिये कोई अपराध नहीं होता। अपनी कक्षाके हरएक विद्यार्थीकी यह इच्छा होती है कि अध्ययन न करके परीक्षामे उसे पहला नंबर प्राप्त हो। शेख चिल्ली उन सबका ही प्रतिनिधि है, है कि नहीं? गरमीमे पाठ्य-पुस्तकको पेटपर रखकर सोये हुए हरएक विद्यार्थीको जो स्वप्न दीखते हैं, उनमे परीक्षामे पहला नंबर आनेका, कम-से-कम उत्तीर्ण होनेका एक दृश्य तो जरूर होता ही है। शेख चिल्ली भी इससे अधिक और क्या करता है? कौचके सामानसे भरा हुआ झाबा सामने रखकर वह अपनी दूकानमे बैठा था। एक भी ग्राहक न आनेके कारण ऊबकर दोपहरके समय उसने आँखे मूँद ली होगी। तरुण मनुष्य हमेशा ही स्वयं अपने विवाहकी बात सोचा करता है। इसलिये तद्रामे उसकी उस सुप्त इच्छाने जोर पकड़ा और उसे सकल्पका स्वरूप प्राप्त हो गया। उसने एकदम वजीरकी लड़कीसे विवाह करनेका निश्चय किया। तुरत ही वह लड़की एकदम उसके सामने आकर खड़ी हो गयी। यह देखकर कि वजीरकी लड़की उसके पास आप-ही-आप चली आयी है उसे लगा कि संभव है कि कुछ क्षणोंके बाद राजकन्या भी हाथमे वरमाला लेकर उसके सामने आकर खड़ी हो जाय और उसने उस वजीरकी लड़की-को पैरसे ठुकरा दिया। गरीबीके कारण बिलकुल तंग जगहमे उसे अपनी दूकान न लगानी पड़ती, तो कौचके सामानसे भरा वह झाबा वह अपने पैताने न रखता और फिर इस लातके लगनेसे उसकी जो हानि हुई वह न हुई होती। उसके कौच-के बरतन फूट गये, यह इस कहानीमे केवल संयोगकी बात है। सिर्फ इतनेसे यह बिलकुल सिद्ध नहीं होता कि मनोराज करना अथवा सकल्पमे खो जाना कोई शल्लत बात है !

शालामे रहते समय मुझे ये सब बातें बिलकुल इसी तरहसे सूझी थी या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता। परंतु उस समय मैं पूर्ण रूपसे शेख चिल्लीके पक्षमे था,

इसमें सन्देह नहीं ! छत्तीस साल बीत गये । परन्तु उस समयका मेरा वह मत आज भी बना हुआ है । प्रत्येक मनुष्यकी बड़े बननेकी जो सुप्त इच्छा होती है, वह सिर्फ मनोराज्य ही तृप्त हो सकती है । हर एक व्यक्तिको कुछ नया कर दिखानेकी जो भूख होती है, वह भी सकल्पके कारण ही अंशतः शान्त होती है । मनुष्य अनुभवसे दुनियासे ऊब उठता है । परन्तु वह आशापर जीता रहता है और आशा तो सकल्पकी बड़ी बहन है ।

मेरी यह श्रद्धा होनेके कारण ही कि संकल्पोमें एक प्रकारका जीवन-सौन्दर्य भरा हुआ है, सिद्धिकी ओर जरा भी ध्यान न देकर मैं हमेशा नये नये संकल्प करता रहता हूँ । हम चार-पाँच घनिष्ठ मित्र जब एक जगह बैठ जाते हैं तो ऐसा कभी नहीं हुआ कि हम लोगोने एकाध लंबे सफरका ब्योरेवार कार्यक्रम न बनाया हो । अगर दिवालीमें हम लोग मिले तो दिसबरमें सफर करनेका निश्चय करते हैं । हम लोग यदि दिसबरमें इकट्ठे हुए, तो आगामी ग्रीष्ममें ऊटकमंड जैसे ठड़ी जल-वायुके स्थानमें जानेका निश्चय करते हैं । और यदि गरमीके दिनोंमें हम लोग मिले, तो जानकारोकी यह सलाह ध्यानमें रखकर कि दिवालीके समय उत्तर प्रदेश-की आब-हवा अच्छी होती है, हम ताजमहलपर चढ़ाई करनेका संकल्प करते हैं । गत दस वर्षोंके ऐसे अनेक संकल्पोकी सहायतासे हमने हिंदुस्तानके भिन्न भिन्न प्रान्तोंका प्रवास घर बैठे ही पूरा कर डाला है ! इसलिये हम लोग आगामी ग्रीष्ममें जब मिलेंगे, तब विदेश-यात्राका संकल्प ही हमें करना होगा । और रायगढ़, गिर-सप्पाका जल-प्रपात, अजंठाकी मूर्तियाँ इत्यादि दर्शनीय स्थानोंको यद्यपि हममेंसे किसीने भी आजतक न देखा हो, फिर भी पृथ्वी-पर्यटनके मेरे इस संकल्पका मेरे सब मित्र हृदयसे समर्थन करेंगे, इसमें मुझे जरा भी सन्देह नहीं मालूम होता । किसी भी संकल्पके सुलभ और सात्त्विक उन्मादको खो दे, ऐसा अभाग्य प्राणी कम-से-कम मेरे मित्रोंमें तो कोई नहीं है !

प्रवासकी तरह लिखनेके संकल्प करनेमें भी मैंने बड़ी प्रवीणता प्राप्त की है । चार-पाँच वर्षके पहले, हर महीनेमें मैं किसी दीर्घ कहानी अथवा उपन्यासका कथासूत्र जब अपने मित्रोंसे कहा करता, तब उन सबको यह लगता कि मैं अब जल्द ही वह कहानी या उपन्यास लिखना शुरू कर रहा हूँ । मुझे भी चार-पाँच दिनतक यही त्रास हुआ करता । परन्तु उस कथासूत्रकी पूर्वतैयारीमें मुश्किलसे एकाध सप्ताह बीन पाता कि उसी समय कोई दूसरी नयी कल्पना मुझे सृज जाती

और पहला संकल्प आप ही आप ठड़े बस्तेमें दब जाता ! इस अनुभवके कारण मेरे मित्र अब चतुर हो गये हैं । मैं जब उन्हें कोई नया कथा-सूत्र सुनाना आरम्भ करता हूँ, तो वे मेरी ओर व्यंग्य-भरी दृष्टिसे देखने लगते हैं, और कभी कभी आपसमें एक दूसरेकी ओर देखकर आँखें भी मिचका देते हैं ! उनकी इस हँसीपर मुझे जरा भी क्रोध नहीं आता । उनकी मुद्राओंपर 'जो गरजता है, वह बरसता नहीं' भाव अंकित दीखता है, तो भी मैं उसकी फिक्र नहीं करता । कर्म करनेकी तरह संकल्प करनेमें भी एक प्रकारका अलौकिक उन्माद है, यह न समझनेवाले लोगोपर मुझे दया आती है ! परंतु इन निराशावादियोंको यह विश्वास दिलानेके लिये कि ऐसे विलक्षण उन्मादके असख्य क्षण मेरे जीवनमें आ चुके हैं, रद्दी सामानकी अटारीपरके इन सात-आठ देवदारके बक्सोंको मुझे सुरक्षित रखना ही चाहिये । आज इन बक्सोंके कागज निर्माल्यकी तरह भले ही हो गये हो, पर यह भूल जानेवाला मनुष्य कि आजके सूखे हुए फूल पिछले दिनके ताजे फूल होते हैं, अत्यंत अरसिक है, ऐसा मुझे लगता है ।

मेरी पत्नीने यह नम्र आदेश दिया था कि आजकल रद्दीका अच्छा भाव है । इसलिये इन बक्सोंको खाली कर सब कागजात बेच डालना चाहिए । उसे सतुष्ट करनेके लिये मैंने उससे कहा, — 'लिखनेके मेरे ये संकल्प मेरे मनकी खिली हुई कलियाँ हैं । न खिलकर ही वे मुरझा गयी हैं, यह बात दूसरी है ! अब उनमें रग नहीं, सुगंध नहीं — यह मैं भी जानता हूँ । परंतु निर्माल्य दूसरे दिन तुलसी-वृंदावनमें ही डाला जाता है, यह तुम न भूलो ! यह तो तुम भी नहीं चाहोगी कि मेरी उत्कृष्ट कहानियोंकी टिप्पणियोंमें दूकानदार पादा-नमक या हल्दी-मिरचा आदिकी पुड़ियाँ बाँधे । यह सिद्ध करके दिखानेके लिये कि देवदारके वे बक्से कितने संग्रहणीय हैं, मैंने उनमेंसे एक मोटी नोट-बुक उठाकर उसके हाथमें दे दी । उस नोट-बुकका पहला ही पृष्ठ पढ़कर बड़ी कठिनाईसे अपनी हँसीको रोकते हुए उसने पूछा, — 'यह क्या है ?'

उस नोट-बुकको हाथमें लेकर, मैंने पढ़ना शुरू ही किया था कि मेरी घिघी बंध गयी । आँखें उठाकर पत्नीकी ओर देखनेकी हिम्मत ही न होती थी मुझे । मैं यह भूल ही गया था कि पिछले दस वर्षोंके लेखनके अगणित संकल्पोंकी तरह कॉलेजमें रहते हुए मैंने जो हर प्रकारका लेखन किया था, उसकी नोट-बुकें भी इन्हीं गड्ढोंमें पड़ी हुई हैं ! उस समयकी एक नोट-बुक भूलसे मैंने उसके हाथमें

दे दी थी। उस नोट-बुकके पहले ही पृष्ठपर मैंने लिखा था—‘तारीख १९ फरवरी १९१५—आज माननीय गोखलेकी प्रेत-यात्राके साथ गया था। लोक-मान्य तिलक सिंहगढ़से आकर इस यात्रामें शामिल हुए। वह प्रसंग अत्यंत हृदयद्रावक था। तिलकका इमशान-भूमिका भाषण भी अच्छा रहा। उन्होंने तरुणोंको गोखलेका आदर्श अपने सामने रखनेको कहा। बस! मैंने निश्चय कर लिया। कविता और नाटक लिखनेका शौक छोड़ देना चाहिए। ब्रह्मचारी रहकर जन्म-भर देश-सेवा करूँगा—यही है मेरा आजका संकल्प।’

उस नोट-बुकको बक्सेमें वापस फेंककर, मैंने पत्नीसे कहा,—‘इनमेंके सभी कागज महत्वपूर्ण नहीं हैं। यदि थोड़ीसी छान-बीन की जाय, तो दो-चार बक्सोंकी रद्दी निकाली जा सकती है।’

वह बोली,—‘तो कर डालिये न एक दिन यह काम। मुझे भी खाली बक्से मिल जायें, तो नीचे मेरे काम आयेंगे। मुझे उनकी जरूरत है ही!’

मैंने चटसे उत्तर दिया, ‘वे खाली बक्से तुम्हें नहीं मिलेंगे! मेरी अलमारीमें देखती नहीं हो, टिप्पणियाँ, नोट्स और कतरनोंकी कैसी भीड़ लगी हुई है? ये सब कागज मैं उन खाली बक्सोंमें रखूँगा।’

‘तो फिर अलमारी खाली हो जायगी। मेरा काम उससे भी चल जायगा। वही मुझे दे देना।’

‘अजी, अलमारीमें तो मुझे आजकलके नये कागज रखना है। परसो सगमें-श्वरसे लौटनेपर सभाजीपर लिखे जानेवाले उपन्यासकी मैंने एक टिप्पणी तैयार की है न? आजकलकी इस तरहकी सारी टिप्पणियाँ मेरे सामने रखी होनी चाहिए! ऐसा बढ़िया उपन्यास बनेगा कि देखती ही रह जाओगी। बस! निश्चय हो गया। आगामी सप्ताहसे लिखना आरम्भ कर दूँगा।’

अगले सप्ताहमें सभाजीपर लिखे जानेवाले उपन्यासका पहला प्रकरण भी मुझसे नहीं लिखा जायगा, यह सच है! परतु इस आनंदमें कि मैं उसे लिखने-वाला हूँ, चालू सप्ताह बड़े मजेमें बीतेगा, इस विषयमें अवश्य मैं बिलकुल निश्चिन्त हूँ।

११

मौन व्रत

मनुष्य आत्म-पूजक है या आत्म-बंचक है, इस विषयमें मानस-शास्त्रज्ञां क्या मत है, यह मैं नहीं जानता। परंतु जिस तरह दर्पणमें अपनी छवि देखते हुए कुब्जा भी नहीं ऊंचती, उसी तरह कर्कश आवाजको निरंतर सुननेमें जो आनंद है उससे मनुष्यको कभी अरुचि नहीं होती।

परसोंका मेरा ही उदाहरण लीजिये न।

मुझसे मिलनेवाला प्रत्येक व्यक्ति मेरी बातें सुनकर, मेरी ओर चमत्कारिक दृष्टिसे देखने लगता। परंतु इसका कारण बहुत देरके बाद मेरी समझमें आया। पहले पहल मुझे लगा, आज सबकी नजरे ही बिगड़ी हुई दिखायी देती हैं! कपड़ेके व्यापारियोंकी तरह नेत्र-डॉक्टरोंके पेटमें भी आजकल शनिमहाराज बिराजे होंगे! बहुत देरके बाद मुझे यह आभास हुआ कि आज बोलनेमें मुझे कुछ कष्ट हो रहा है। मेरा गला भी थोड़ा घरघरा रहा है! मैंने मनमें कहा,— ‘गला घरघरानेका मतलब यह नहीं होता कि मुझे घटसर्प हो गया है। रातको सोते समय दूधमें हलदी और शक्कर मिलाकर पी लूंगा, तो सब ठीक हो जायेगा।’

परंतु शामको हमारे डॉक्टर-साहब सहजभावसे हमारे घर पधारे। मेरी

आवाज सुनकर, वे स्तम्भित हो गये। गनीमत थी कि मैं उनके सामने ही बैठकर बातें कर रहा था। वरना उन्हें विश्वास ही न होता कि वह आवाज मेरी है।

सरकार और डॉक्टर—यह जोड़ी कब किसे कौनसा हुक्म दे दे, इसका कोई ठिकाना नहीं। डॉक्टरने मेरी आवाज सुनकर एकदम मुझपर भाषण-वर्दीका नोटिस जारी कर दिया। तब सहज ही मैं अपनी आवाजके बारेमें विशेष रूपसे विचार करने लगा। अब मेरे ब्यानमें आया कि उसमें कोई भयंकर क्रान्ति हो गयी है।

अरे बाप रे!

बिल्लीकी म्याऊँ-म्याऊँकी जगह अब घर घरने ले ली थी। यदि शूद्रकका शकार मेरी इस खास आवाजको सुन लेता, तो उसे खट्टा दही-भात खाकर मोटाये हुए बिलौटेकी याद आ जाती। धर्णार्थमें मुझे विश्वास हो गया कि नूफानी हवामे कहीं दूरका रेडिओ स्टेशन लगानेपर जो असख्य कर्कश और चित्रविचित्र आवाजे सुनायी पड़ती हैं, उनका आज मेरे गलेमें कोई सम्मेलन हो रहा है।

डॉक्टरने सलाह दी — ‘कल दिन-भर आप गलेको पूरा विश्राम दीजिये।’

‘यह हो नहीं सकता!’

‘क्यों, कल क्या कहीं जाकर भाषण देना है?’ डॉक्टरने पूछा।

मैंने गर्दन हिलाकर नकार दर्शाया।

मेरी पत्नीने हँसकर कहा, — ‘भाषण देनेके लिये घरसे बाहर जानेकी क्या ज़रूरत है? घरमें सुबहसे शामतक वही तो होता रहता है! मउद मॉगने कोई विद्यार्थी आवे, अथवा प्रस्तावना लिखवाने कोई लेखक आवे! मुझसे कहेंगे — सिर्फ दो शब्द बोलता हूँ। परतु कहते हैं न, कि ब्रह्माजीका एक दिन मनुष्योका एक युग होता है। उसी तरह होते हैं उनके वे दो शब्द! यदि कोई अत्यन्त प्रिय व्यक्ति आ जाये, तब फिर पूछना ही क्या है? ओ, भूल हो गयी! लगातार बोलते ही रहते हैं। मुझे लगता है जैसे घरमें ‘वसन्त-व्याख्यान-माला’ आरम्भ हो गयी है!’

भारत संरक्षक-कानूनके अन्तर्गत निकल्य हुआ गिरफ्तारीका वॉरंट एक बार रोका जा सकता है। परतु जिसे पतिकी आलोचना करनेका मौका मिल जाय, उस पत्नीका मुँह! छिः! उसे रोकना असम्भव होता है इसीलिये तो विष्णु भगवानने क्षीरसागर और शकरजीने कैलास पकड़ा। दोनोंने मनमें पूरी तरह विचार कर लिया

होगा—चार आदमियोंके बीच तो कम-से-कम बेइज्जती न हो। सारे नेपथ्यपाठो-को एकान्तमें सुनना ही अच्छा।

फिर भी यह बात नहीं है कि जो पहले न हुआ, वह आगे भी न होगा। इसलिये मैंने बीचहीमें पत्नीसे कहा, — ‘माना कि मैं घरमें वसंत-व्याख्यान-माला शुरू करता हूँ। परतु जानती हो किसलिये? इसलिये कि उसके इस प्रकार उप-सहार करनेका सम्मान तुम्हें प्राप्त हो!’

वह मनसे हँसी, डॉक्टर भी हँसे।

मैं भी मनसे हँसता हुआ डॉक्टरसे बोला, — ‘किसी भी काव्यको निर्दोष करने-के लिये कविके साथ हमेशा एक आलोचक रहना चाहिए। गृहस्थीमें यह सयोग सहजहीमें पूरा हो जाता है। क्यों, है कि नहीं, डॉक्टर-साहब?’

मुझे बीचहीमें रोककर वह बोली, — ‘डॉक्टर, गाड़ी अब दूसरी पॉतपर जा रही है। आपने जो पथ्य बताया है, उसका यदि ये कल पालन कर ले, तो —’ उसके स्वरसे दीख रहा था जैसे वह लाख रुपयेकी होड़ लगानेके लिये तैयार हो। ऐसी दशामें कौन पति पीछे हटेगा?

मैंने कहा, — ‘डॉक्टरकी सलाह माननेमें मुश्किल क्या है? आखिर पन्द्रह पन्द्रह दिनतक गांधीजी मौनव्रत पालन करते ही हैं कि नहीं।’

मुझे लगा कि मैं कुछ अप्रस्तुत कह गया, इसलिये भयसे एकदम मैंने चीभ चबायी। पर नज़रमें ऐसी अकड़ रखी कि डॉक्टर यदि पन्द्रह दिनतक मौन धारण करनेके लिये कहे, फिर भी मैं उसका हँसते हुए पालन करूँगा।

मेरी पत्नीने कहा, — ‘हाँ, तो अब निश्चित हो गया न? कल —’

‘दिन-भर हमारा मौनव्रत!’ घनघोर प्रतिज्ञा करनेवाले नाटकके नायककी तरह अभिनय करता हुआ मैं बोला। परतु मनमें मैं इसापके दुम-कटे गीदड़की तरह कह रहा था, गनीमत हुई जो श्रीमतीजीने एक ही दिनकी शर्त की है! ग्यारसका व्रत करनेवाला पेटू व्यक्ति क्या उम दिन प्याजकी पकोड़ियाँ खाता होगा? उसी तरह मैं अपनी जीभ कब्जेमें रखूँगा।

राजा हरिश्चन्द्रने स्वप्नमें जब राज्य-दान कर दिया तब उसके बाद उसे नींद आयी या नहीं, इसका वर्णन किसी भी कविने नहीं किया है। परतु मुझे ल्याता है कि मनुष्यको प्रतिज्ञा करनेके फंदमें सहसा न पड़ना चाहिए। नींदपर यानी कुल स्वास्थ्यपर और इसलिये अपने जीवनपर उत्तका बहुत बुरा परिणाम होता है

वैसे देखा जाय तो कल सुबहसे सिर्फ एक दिन मौन रहनेकी प्रतिज्ञा मैने की थी। इन चौबीस घंटोंके सात-आठ घंटे अनायास नींदमे ही निकल जानेवाले थे। नींदमे बड़बड़ानेकी मेरी आदत न होनेके कारण उन सात-आठ घंटोमे व्रत-भग होनेका बिलकुल ही भय न था। हाँ, पर बचे हुए समयमे जरूर—रातको जब मैं बिस्तरपर सोया तब इस विचारके कारण किसी भी तरह मुझे नींद नहीं आती थी—मन चिन्तित होने लगा। यह कल्पना कि कल मेरी दुर्दशा होगी यो ही उसके आसपास चक्कर काटने लगी। पुराणोंमे ऐसा कभी घटा ही नहीं कि कोई ऋषि उग्र तपस्या करने बैठा हो और उसका तपोभग करनेके लिये इन्द्रने अप्सराओंका तौता खाना न किया हो। मुझे विश्वास हो गया कि कल मेरा चोला भी इसी प्रकारका एक विश्वामित्र बनेगा। कोई नया प्रकाशक एकाध पुस्तक माँगनेके लिये कल ही मेरे पास आ गया, तो? अथवा इन्दौर या ग्वालियर जैसे दूरके शहरसे कोई घनिष्ठ मित्र मुझसे मिलने आ गया और उसे कल ही लौट जाना हो, तो? उसके सामने जा कर क्या सोठ सा मुँह बनाकर बैठा रहूँ? छिः! मौनीबाबाका यह स्वोंग पूरा करना बड़ा कठिन काम है। यदि सौभाग्यसे कोई दूरका मित्र प्रगट न हुआ, फिर भी इस मईके महीनेमे ऑटोग्राफ लेनेके लिये मेरे घर आनेवालोंकी संख्या भी तो कोई कम नहीं होती! उनकी नोट-बुकोंमें सिर्फ हस्ताक्षर करके उनके सामनेसे चुपचाप चल देना क्या सम्भ्यता होगी? इन लोगोंमें लड़कियाँ भी बहुत होती हैं। ऑटोग्राफ लेनेके बाद यदि कोई लड़की सदेशके लिये हठ पकड़ ले, तो उसे तो सतोष देना ही होगा! आखिर स्त्री-दाक्षिण्य नामकी भी तो कोई चीज है कि नहीं इस सुधरी हुई दुनियामे? वह सदेशके लिये सत्याग्रह शुरू कर दे और मैं नॉदिया बैल्की तरह सिर्फ गर्दन हिलाकर नकार दर्शाने लगा, तो?

यह विचित्र कल्पना-चित्र मुझसे देखा नहीं जाता था।

पत्नीसे मिथ्या विवाद करते समय मैने ऐसा रोच गौंठा था कि गांधीजीकी तरह मौनव्रत पालन करना अत्यन्त सहज है। परंतु इस एक विषयमे गांधीजीके पन्द्रहवाँ अंश होनेकी कल्पनासे ही मुझे लगने लगा कि कहीं मैं पागल न हो जाऊँ?

मौनकर्म महत्त्व मनको जँच जाय, इसलिये रद्दी सामानके कमरेमे पड़ी हुई अपनी सारी विद्वत्ताको मैं खोजने लगा। पहले संस्कृत भाषाका 'मौन सर्वार्थ-साधनम्' वाक्य मेरे हाथ लगा। इसके बाद ही अंग्रेजीका सुभाषित 'Silence

is Golden' मुझे मिला। देव-भाषा और राज-भाषा दोनोंके आधारसे मेरा मन क्षण-भर स्थिर हुआ। परतु दूसरे ही क्षण किसी लँगड़े व्यक्तिकी दोनो बैसाखियों छूटकर गिर पड़े, वैसी मेरी दशा हो गयी। इन दोनो वाक्योसे सिर्फ एक ही अर्थ ध्वनित होता था और वह यह कि व्यवहारमे तिजोरीकी तरह मुँहपर भी ताला लगाना लाभदायक होता है।

परतु मेरा मौनव्रत व्यावहारिक न था। वह तात्त्विक था। इसके अतिरिक्त, मुझे चौबीस घंटे अपने मुँहपर ताला लगाना था। यह कोई घंटे दो घंटेका क्षुद्र प्रश्न न था। महायुद्ध और मुहल्लेकी मार-पीटमे जो फर्क होता है, उतना फर्क था इन दो मौनोंमे।

यह देखनेके लिये कि मेरी तरह ही मौनव्रतके सकटमे फँसे हुए व्यक्तियोंके चरित्रोसे क्या मुझे कोई स्फूर्ति मिल सकेगी, मैं उनके चरित्रोका स्मरण करने लगा। 'मूक नायक'* नाटक एकदम मेरी नजरोके सामने खड़ा हो गया। इस नाटकका नायक विक्रान्त अपनी भावी पत्नीका प्रत्यक्ष रूपसे परिचय प्राप्त कर लेनेके इरादेसे गूँगेका स्वाँग लेकर उसके भाईके घर नौकरकी हैसियतसे रहता है! इस ख्यालसे कि कम-से-कम कलके लिये मुझे यह उत्कृष्ट गुरु मिल गया है, मैं आनंदित हो उठा। इसी आनंदमे मग्न मैंने अलमारीसे 'मूकनायक' निकाला और जल्दी जल्दी उसके पन्ने पलटने लगा। परतु मेरे भ्रमका गुब्बारा बात-की-बातमें 'फट्' हो गया। यह नाटक जहाँ तहाँ गूँगे विक्रान्तके भाषणोंसे भरा हुआ है। अपनी बहन और भावी पत्नीसे बातें करते समय उसने कहीं भी अपनी जीभको लगाम नहीं लगायी है। मुझे तो अपनी पत्नीसे बिलकुल ही न बोलना था! मैंने 'मूक नायक' गुस्सेसे फेंक दिया।

अब दूसरा योग्य गुरु कहाँ खोजूँ? एक तरफ़ी पड़ी हुई मासिक-पत्रिकाओके पन्ने मैं यों ही उलटने लगा। बर्बईमे कुछ समय पहले महिला परिषदका एक अधि-वेशन हुआ था। उसके वृत्तान्तकी ओर मेरा ध्यान आकृष्ट हो गया। इस परिषदमे सरोजिनी नायडू उपस्थित थीं। परतु सरकारी निबन्धनके कारण वे उसमे एक शब्द-से भी भाग न ले सकीं। अन्तमे वे माइक्रोफोनके सामने आकर खड़ी हुईं और अभिनय करके उन्होंने यह दिखाया कि उनके मुँहपर ताला पड़ा है और वह अभिनय उनके अद्वितीय वक्तृत्वसे भी अधिक परिणामकारी हुआ। यह पढ़कर मेरा

मराठीके प्रसिद्ध लेखक स्व० श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकरका मराठी नाटक।

जी टण्डा हुआ। इस आनंदमें कि महात्मा गांधी और सरोजिनी नायडू जैसे महान व्यक्तियोंके चरण-चिन्होंपर चरण रखकर, कल मैं अपनी पत्नीका पूर्ण पराभव कहेगा, मेरी आँख कंच लग गयी, इसका स्वयं मुझे ही कोई पता न चला।

मुझह पत्नीके मीठे शब्द 'चाय तैयार है', सुनकर ही मैं जागा। हमेशाकी तरह 'आ रहा हूँ' शब्द एकदम मेरी जिह्वापर आ गये। परतु पगहाको खींचकर जिस तरह बंदमाश बैलको रोकते हैं अथवा उतारपर मोटरको एकदम ब्रेक लगाते हैं, उस तरह मैंने उन्हे पीछे खींच लिया!

पूरे तीन मिनटतक किसीसे एक शब्द भी न बोलकर, मैं चुपचाप चाय पीने लगा। मेरी पत्नी मेरी ओर शरारत-भरी नजरसे देख रही थी। उससे मजाक करनेकी मुझपर सनक सवार हुई। परतु मैं अपने मनको निरंतर जता रहा था, - 'रे मन, तीन मिनट निकल गये हैं - यह देख चौथा मिनट भी गया। अब सिर्फ तेईस घंटे और पचपन मिनट बच गये हैं। इसलिये, हे सज्जन मन, —'

मुझसे चाय पी नहीं जाती थी। बिलकुल फीकी लग रही थी वह। नाकी सब लोग बड़े मजेसे चाय-नाश्ता उड़ा रहे थे। मुझे शक हुआ कि मेरे मौनव्रतका भग करनेके लिये पत्नीने मेरे प्यालेमें आज जान बूझकर ही कम चीनी छोड़ी है। 'मुझे अभी कोई मधुमेहकी बीमारी नहीं हुई है।' - यह वाक्य अन्तर्मनसे सरसराता हुआ बाहर जीभपर आ गया था। परतु, 'अरे हूँ! चुप।' - मैंने मनको चेतावनी दी, 'हम आज व्रतस्थ हैं।'

सरोजिनी नायडूके अभिनयका पुण्यस्मरण कर, मैं पत्नीसे इशारोंके द्वारा बातें करने लगा। यह देखकर, सब लोग खिलखिलाकर हँसने लगे। मैं मनको उपदेश दे रहा था, - 'मना श्रेष्ठ धारिष्ठ जीवीं धरावें' *। अन्तमें मेरे इशारोंको देखकर पत्नीजी उठी। वे सीधी चीनीके डिब्बेके पास गयीं! मेरा आनंद चायके प्यालेमें न समाता था! लम्बी सफर करनेवाला एक मील तय करनेके बाद आनंदसे जिस तरह आँखें बन्द कर लेता है, उसी तरह मैंने किया। आँख खोलकर देखता हूँ तो मेरे प्यालेमें श्रीमतीजी कुशन सॉल्ट छोड़ रही हैं। वह डिब्बा चीनीके डिब्बेके पास ही रखा था! यह सच है कि बीचबीचमें मैं कुशनब्राका प्रसाद लेती रहता हूँ। परतु आज - इस समय - जब कि मुझे चीनीकी जरूरत

* अरे श्रेष्ठ मन, तू धीरज धर।

थी; उस वक्त - छिः ! मुझे विश्वास हो गया कि अभिनय करना ऐरो-गैरोका काम नहीं, उसके लिये गणपतराव जोशी * अथवा सरोजिनी नायडू जैसे व्यक्ति ही चाहिए !

मौनव्रत भग न हो इसलिये मैं कॉलमे स्लेट और पेन्सिल दबाकर ही घरमे घूमने लगा। पत्नीने बीचहीमे कहा, - 'आज घरमे सब्जी नहीं है।' मैंने स्लेटपर लिखा, - 'मैं आज बाजार नहीं जाऊंगा। मेरा मौनव्रत भग हो जायगा ! कुंजड़िनसे हुज्जत किये बग़ैर क्या ब्रह्माको भी कभी अच्छी सब्जी मिली है ?' थोड़ी ही देरके बाद, अवी और मन्दा लड़ते लड़ते सुप्रीम कोर्टके फैसलेके लिये मेरे कमरेमे दाखिल हुए ! मैंने स्लेटकी एक तरफ 'मन्दा महामूर्ख है' लिखकर, वह बाजू अवीको दिखायी और दूसरी तरफ 'अवी महामूर्ख है' लिखकर, मन्दाको दिखा दिया। दोनों हँसते हँसते खेलने बाहर चल दिये। इस खुशीमे कि आज मेरा व्रत सफल होगा और पत्नीकी हार होगी, मैं स्वय अपनी ही पीठ टोकनेमे निमग्न हो गया।

इसी समय सुलभा अपने खिलौनेका तॉगा लेकर मेरे पास चली आ रही है, ऐसी आवाज मुझे सुनायी दी। मैंने तर्क किया कि अब मुझे उसके तॉगका घोड़ा बनना पड़ेगा। हमेशाकी तरह इस कामको करनेके लिये मुझे कोई आपत्ति न थी। उसका घोड़ा बननेसे मेरे मौनव्रतके भग होनेकी कोई सभावना न थी। बहुत ही होता, तो बीच-बीचमे मुझे हिनहिनाना पड़ता ! परतु हिनहिनाना कोई बोलना नहीं होता।

परतु हिटलरके समय-पत्रककी तरह मेरा यह तर्क पूर्णरूपेण गलत निकल गया। सुलभा अपने पीतलके तॉगिमे घोड़ा जोतकर ही आयी थी। कमरेमे कदम रखते ही हाथमे रखी घासको दिखाते हुए उसने मुझसे पूछा, - 'भाऊ, यह घोड़ा घास क्यों नहीं खाता ?'

लीजिये अब आयी आफत ! इस आफतसे कैसे छूटूँ यह मेरी समझमे न आता था। स्लेटपर 'यह घोड़ा लकड़ीका है। उसमे जान नहीं है', इत्यादि बहुतसे वाक्य मैंने लिखे। पर तीन सालकी सुलभा उन वाक्योंको पढ़ेगी कैसे ? वह बार बार वही प्रश्न मुझसे पूछने लगी। यह देखकर कि आसपास कोई नहीं है, मुझे भी यह मोह उत्पन्न हुआ कि धीरेसे उससे कुछ बाने करूँ। सुबहसे मुँह-घर ताला पड़ा रहनेके कारण मेरे मनमें कभी कभी यह चमत्कारिक शका आने

सरायों रंगभूमिके प्रसिद्ध स्वर्गवासी अभिनेता।

लगी थी कि मैं कहीं गूँगा तो नहीं हो गया हूँ। उसका निरसन करनेके लिये —

इसी समय जीनेपर पैर बजे। मैं भगवान बुद्धकी तरह ध्यानस्थ मुद्रा धारण करके बैठ गया !

मेरी पत्नी अटारीके पीछेवाले कमरेसे शक्कर ले जानेके लिये आयी थी। शक्करके साथ सुलभाको अपने साथ लेकर, और मुझसे बिना एक शब्द बोले ही, वह चल दी। उसकी इस चुप्पीसे मुझे बड़ा दुख हुआ। मेरे मनमें आया-यदि वह मुझसे दो बातें कर लेती तो क्या हर्ज था ? मेरी जीभपर बन्धन है, पर मेरे कानोको पूरी स्वतंत्रता है। छिः! वह बहुधा मुझपर नाराज हो गयी होगी मैंने उससे कल यह कह दिया था कि ब्लाउजके लिये जो कपड़ा वह लायी है, वह बहुत महँगा है ! उसीका आज यह बदल लिया जा रहा होगा।

एकदम एक विलक्षण इच्छाने मेरे मनमें जोर पकड़ा। उसके पीछे पीछे नीचे जाऊँ और उससे समझाकर कह दूँ कि कल उस कपड़ेके बारेमें जो कुछ मैंने कहा, वह सिर्फ़ परिहास था — उसमें सच्चाई बिलकुल न थी ! इस भावनाके आवेशमें मैं जीनेतक गया भी !

तुरत ही मेरे मनमें आया — छिः! यह तो चर्चिल जाकर हिटलरसे सधि कर ले इस तरहकी बात हो जायगी !

जड़ पैरोसे मैं कमरेमें लौट आया। परंतु अब मुझसे स्वस्थ नहीं रहा जाता था। मैं इधरसे उधर चक्कर काटने लगा। दीवारपर घड़ी 'टिक टिक' कर रही थी। घड़ी चौबीस घंटे बड़बड़ाती रहती है, फिर डॉक्टर उसपर मौनव्रत पालन करनेकी सख्ती क्यों नहीं करते, यह किसी भी तरह मेरी समझमें न आता था। थोड़ी ही दूर एक कैलेडर टँगा था। उस कैलेडरके चित्रकी लड़की एक सुंदर कुत्तेके साथ खेल रही थी। मेरे मनमें प्रबल इच्छा हुई कि प्यारसे उस लड़कीसे कुत्तेका नाम पूछूँ। मेघके साथ अपनी पत्नीको सदैव भेजनेवाले यक्षकी मनस्थितिकी अब मुझे पूर्ण कल्पना हो गयी। नये नाट्य-शास्त्रका यह नियम कि स्वगत-भाषण न रखे जाएँ कितना ग़लत है, इसपर भी मुझे विश्वास हो गया। इस ख्यालसे कि मैं कविता बनाता हूँ इसलिये मुझे काव्यगायन आना ही चाहिए, नोलह-सत्रह वर्ष पहिले, लक्ष्मीबाई तिलक * मेरा काव्य-गायन सुननेके लिये मेरे पीछे पड़ गयी थीं। परंतु उनकी भी परवाह न करनेवाले मेरे गलेको

* मराठाके कवि स्व० रेव० नारायणराव तिलककी पत्नी।

आज अवश्य वह सनक आ गयी। जब मैंने अपने मनमें यह पक्की तरह तय कर लिया कि आज शामको घूमनेके बहाने बाहर जाऊँ और किसी शिल्पपर बैठकर, दो घंटे थोड़े-काव्य-गायन करूँ, तब कही मुझे आभास हुआ कि मैं मनुष्योत्तम आ गया हूँ।

पर वह भी क्षण-भरके लिये ही !

बड़ी एक एक मिनटसे आगे बढ़ रही थी। पर मुझे यह लगाता था कि वह मिनटका कौटा नहीं—युगका कौटा है। मुझे लगा रहा था जैसे सारी दुनियां मेरा बहिष्कार कर दिया है और यह विचित्र कल्पना रह रहकर मेरे मनको सता रही थी। मेरे मनमें यह कल्पना भी चमक गयी कि काला पानीकी सजा भी इस मौनव्रतसे अच्छी है। वहाँ कम-से-कम एक कैदी दूसरे कैदीसे बात तो कर सकता होगा।

इस जबरदस्तीके मौनके मुझसे लेकर अभीतकके छः-सात घंटे कैसे पूरे हुए, यह भगवान ही जाने ! परतु इतनी अवधिमें मैं ठाना और येरवडाके कई चक्कर काट आया। संयमकी गाँपे आसान होती हैं, परतु उसका प्रामाणिकतासे पालन करना ऐरो-गैरेका काम नहीं है। यह सत्य इस इक्कीस हजार छः सौ सेकंदमें पूरी तरहसे मेरी समझमें आ गया। आज मुझसे कोई मिलने क्यों नहीं आ रहा है, इसका भी मुझे आश्चर्य होने लगा। मनौतियोपर विश्वास न होते हुए भी मैंने अंवादेवीको कुछ लालच दिखाकर प्रसन्न करनेका इरादा किया।—

इसी समय बाहरसे पुकार कानमें पड़ी—‘अजी, हैं क्या घरमें ?’ मेरे हर्षकी सीमा न रही। आगतुक महाशय एक समाचारपत्रके सवाददाता थे। वे हजरत उनमेंसे नहीं थे जो मेरी पत्नीकी यह गाँप सुनकर कि मैं बीमार हूँ, सीधे लौट जाते !

उन्हे साथ लेकर मेरी पत्नीको ऊपर आना ही पड़ा। मैं बीमारका पार्ट यथा-शक्ति अदा करने लगा। सवाददाता पूछने लगे,—‘क्या होता है आपको, महाराज ? इन्फ्लूएन्जा, मलेरिया, या कि—’

मैं गर्दनके इशारेसे हरएक बीमारीके नामको नकार दर्शा रहा था। साठ-सत्तर उम्मेदवारोंको फेल कर दिया मैंने।

अन्तमें सवाददाता जल्दी जल्दी उठकर बोले,—‘अरेरे ! बोलनेकी भी ताकत नहीं रह गयी है इनमें। अभी—इसी समय मुझे तारसे यह समाचार भेज देना चाहिए।’

उनकी पीठ फेरते ही मेरी पत्नीने कहा, — ‘हाय राम!’

खम्भेके भीतरसे प्रकट होनेवाले नारसिंहके स्वरमें मैं चिढ़ाया, — ‘अब पढ़ लेना कल मेरी वाचा बढ होनेका समाचार!’

‘यह तो आपका मौनव्रत है!’ — वह हँसते हुए बोली, — ‘हम भी मौनव्रत पालन करती हैं, परतु वह इस प्रकार पागलकी तरह नहीं। क्रोध आ जाय, तो उतने समयके लिये एक ‘व्यक्ति’ से बातें करना बंद कर देना। क्रोध निकल गया कि—’

मेरे मस्तिष्कमें एकदम जगमगाता हुआ प्रकाश पड़ा!

यह मानकर कि मौनव्रत कोई बड़ी भारी — विलकुल युद्धकी तरह एक भयंकर बात है, मैं सुबहसे अपने आप और दुनियापर क्रोधित हो उठा था। कुछ समय पहले मेरे मनमें यह विचार भी उठने लगे थे कि सन्यास ले लें। परतु यह मामूली बात कि, मौनव्रतका मतलब एक प्रकारका चुप रहना है, मेरी समझमें न आ सकी। मैं हरिश्चन्द्रका सत्य, बुद्धकी अहिंसा, भीष्मका ब्रह्मचर्य और अपना मौनव्रत — इन सबका एक सा ही मूल्य समझ रहा हूँ। पुरुष किताबी पंडित होते हैं, यही सच है। हर एक बातका वह व्यर्थ ही आडम्बर रचता है। परतु स्त्रियाँ चट उस आडम्बरकी आत्माको पहचान सकती हैं। पुरुष एक एक शब्दके लिये लड़ते हैं, स्त्रियाँ उस शुष्क पर्ण-शाशिकी आड़में जो एकाध सुगंधित फूल पड़ा होता है, ठीक वही चुनकर निकाल लेती हैं। मेरे मनमें आया — हिटलर, टोजो, चर्चिल इत्यादि राजनीतिज्ञ पुरुषोंकी जगहमें यदि उस उस राष्ट्रकी प्रमुख स्त्रियाँ होतीं, तो यह महायुद्ध कितनी जल्दी शान्त हो जाता! —

नहीं। वह शुरू ही न होता!



टॉल्स टॉय के ग्रंथ

ट्रक पुस्तकोंसे पूरा भर गया। फिर भी मेरा भतीजा अल्मारीसे पुस्तकें निकाले जा रहा था। चॉकलेटकी बरनीमें हाथ डालकर मुट्ठीभर लेनेपर भी छोटे बच्चोंका मन जिस तरह अतृप्त ही रहता है ठीक उसी तरह उसकी स्थिति हो गयी थी। मैंने मनमें कहा भी, — मनुष्य लालची प्राणी है, इसमें संदेह नहीं। थोड़ेसे वह कभी सतुष्ट नहीं होता। फिर वे पेडे हों, पुस्तके हो या पैसे हों 'बस' शब्द जीवनमें उसके मुँहसे बाहर पड़ना कठिन है।

पुस्तकोंके लिये उसका यह अति लोभ देखकर मैंने मजाकमें कहा, — 'गोल्डस्मिथके उपन्यासके उस चित्रकी तरह तुम्हारे ट्रककी हालत हो जायगी, समझे?'

मजाक गुदगुदीकी तरह होता है। परंतु बधिर शरीरको गुदगुदीका ज्ञान ही नहीं होता। उसका भी वही हुआ। टोकनीमें रखी पुष्प-राशिको देखकर भान भूल जानेवाले भक्तकी भाँति उसकी दशा हो गयी थी। पुस्तकोंके परे उसे कुछ भी नहीं दिखायी देता था। मैंने फिरसे कहा, — 'उस उपन्यासका वह चित्र इतना बड़ा होता है कि, दरवाजेसे वह घरके भीतर जा ही नहीं सकता। तुम्हें भी रास्ते-में इसी तरहकी अड़चन होगी। इस भारी ट्रकको एक मोटरसे दूसरी मोटरमें चढ़ानेके लिये एक खासे पहलवानकी जरूरत होगी। जब कुली इसे न उठा

सकेगा, तो इसे हल्का करनेके लिये तुम्हें इसमेंसे एक एक पुस्तक निकालकर बाहर फेंक देनी पड़ेगी। ऐसा मौका न आये, इससे यदि थोड़ी कम पुस्तकें ले जाओ, तो कौनसा काम बिगड़ जायगा ?

वह हँसा। मुझे लगा—मेरी सलाह उसे जँच गयी। परंतु अलमारीके ऊपरी खानेमें कतारसे रखी हुई पन्द्रह-बीस पुस्तकोंकी ओर देखता हुआ वह बोला,— ‘टॉल्स्टॉय अच्छा है। है न ?’

टॉल्स्टॉयको उड़ानेका उसका इरादा स्पष्ट दीख रहा था। परंतु वह पूरा न हो इसलिये रग बदलकर टॉल्स्टॉयके साहित्यकी यथेच्छ निंदा करनेके लिये मैं कोई किसी साप्ताहिक पत्रका सम्पादक या उप-सम्पादक न था।

मैंने कहा,— ‘प्रत्येक तरुणको टॉल्स्टॉय अवश्य पढ़ना चाहिए।’

उसे जैसे मुँह-मोंगी मुराद मिल गयी। उसने टॉल्स्टॉयकी सारी पुस्तकें अलमारीसे नीचे निकाली।

उनमेंकी एक-दो पुस्तकोंके सहजभावसे पन्ने उलटते हुए मैंने कहा,— ‘ये सभी क्यों ले जा रहे हो ?’

‘किसी लेखकको सम्पूर्ण पढ़नेमें ही मजा आता है। किसी गवैयेकी भिन्न-भिन्न रागोंकी चीजे सुनते समय जैसा आनंद होता है—’ उसने जो कहा वह असत्य न था। नदीमें रह-रहकर डुबकियाँ लगानेकी अपेक्षा तैरकर उसपार पहुँच जानेमें कोई विशेष बात होती है, इसे कौन अस्वीकार करेगा ?

पर—

मैंने उससे कहा,— ‘बीच-बीचमें मुझे भी टॉल्स्टॉय पढ़नेकी सनक आ जाती है। यदि ये सभी पुस्तकें तुम ले जाओगे तो—’

उसने आधी पुस्तकें अपने ट्रंकमें भर लीं और आधी फिरसे अलमारीमें रख दीं।

इस बातको तीन महीने बीत गये। एक दिन अलमारीमें कहीं दीमक नजर आयी, इसलिये मैं सारी पुस्तकोंको साफ झटकारकर फिरसे अलमारीमें रखने लगा। बीचहीमें टॉल्स्टॉयकी वे पुस्तकें मेरे हाथ लगीं। उनके पन्ने उल्टाते हुए मेरे मनमें आया,— व्यर्थ ही मैंने इन्हें अपने पास रख लिया। गत तीन महीनोंमें मैंने इनका एक भी अक्षर नहीं पढ़ा। उस दिन राजारामको इन्हें ले जाने देता तो उसने इन्हें अभीतक पढ़कर खत्म भी कर दिया होता।

वैलकी नादके कुत्तेकी कहानी मुझे याद आयी। उसे खुद घामकी जरूरत न थी। परन्तु उसे खानेके लिये जो वैल आते थे उनपर भूँकने और उन्हे भगा देनेमें जरूर उसे बड़े पुरुषार्थका अनुभव होता था। मैंने मनमें कहा, — अन्तरंगमें मनुष्य प्राणी भी उस कुत्तेकी तरह ही मूर्ख है। जिनका स्वयं उसे कोई उपयोग नहीं है उन चीजोंका लालच उससे नहीं छोड़ा जाता। ‘मनुष्यको कितनी जमीन लगती है?’ इसका उत्तर अन्तमें ‘अधिकसे अधिक साढ़े-तीन हाथ’ ही है। परन्तु सिकन्दरसे लेकर हिटलरतक जगका इतिहास देखिये तो प्रत्येक मनुष्यकी कोशिश सारा पृथ्वीको जीत लेनेके लिये चल रही है।

और इस लोभका परिणाम? —

बगईकी चालोंको मनु-मक्खियोंके छतनों या दीमकके बमीछोंका स्वरूप प्राप्त होकर मलबारा-हिलपर बने बड़े बड़े बँगले खाली पड़े रहते हैं। सुंदर सुंदर वस्त्रोंसे शहरकी कपड़ेकी दूकानें भरी रहते हुए गाँवकी लाखां स्त्रियोंको चीथड़ोंसे ही अपनी लज्जा ढाँकनी पड़ती है। दवाके कारखानोंमें नये नये दवाये बनते हुए बहुतसे गरीबोंपर दवाके अभावमें चुपचाप मौतके साथ चल देनेकी बारी आती है। एक एकके बैंक-बुकमें करोड़ों रुपये होते हुए एक रुपयेके लिये — चादीके एक हीन टुकड़ेके लिये — अनेक अभ्याग्निनी स्त्रियोंको अपने प्यारे बच्चेपर किंवा उसीके बराबर प्रिय अपने शीलपर पानी फेरना पड़ता है। मनुष्यके आवश्यकतासे अधिक लोभ-ने ही ससारके सारे दुखोंको निर्मित किया है। यह विकृत लोभ मनुष्यके अन्तर्मनमें छिपकर न बैठा होता, तो टॉल्स्टॉयकी पुस्तकोंको रख लेनेका मोह मुझे क्यों होता?

सन्यासीको एक गाँवमें तीन दिनसे अधिक नहीं रहना चाहिए, चौथे दिन दूसरे गाँवमें जाकर ही अपने उदरका निर्वाह करना चाहिए, इत्यादि हमारे पुराने नियमोंका कारण अब मेरी समझमें आया। त्याग सन्यासीकी आत्मा है। परन्तु मनुष्य एक स्थानपर तीन दिनसे अधिक समय बिताये तो उसके हृदयमें उस स्थानके प्रति अपनत्वकी भावना पैदा हो जाती है। वह उस स्थानको घर कहने लगता है। धीरे धीरे वह खाली घर उसकी आँखोंको अजीब-सा दीखने लगता है। उसे भरनेके लिये वह भरसक कोशिश करता है। और इस कोशिशमें बाहरके हज़ारों लोगोंके लिये आवश्यक रहनेवाली चीजे वह अपने घरमें लाकर भरता है। अन्तमें मुहरोसे भरे हंडेपर बैठे हुए नागकी तरह उसकी दशा हो जाती है!

मनुष्यका अंधाधुंध स्वार्थ, उसका राक्षसी लोभ, उसकी मालकी हककी विलक्षण कल्पना आदिने मुझे विलकुल वैचैन कर दिया। धुएँसे भरे कमरेमें कदम रखते ही जिस तरह दम घुट जाता है उसी तरह मेरे मनकी दशा हो गयी।

नीचे घटी वजी।

मैंने द्वार खोलकर देखा। डाक आयी थी। डाकिया द्वारा दिये गये पत्रोंको मैं जल्दी जल्दी देखने लगा। मेरे भतीजेका भी एक पत्र था उसमें। मुझे लगा बहुधा उसने वे वची हुई टॉल्स्टॉयकी पुस्तके मँगायी होगी। मन-ही-मन यह निश्चय करके कि आजकी डाकसे उन्हें भेज दूँगा, मैंने उसका पत्र खोला। उसने लिखा था —

‘आप नाराज हो जायेंगे, इसलिये इतने दिनोतक पत्र न लिखा। परन्तु आज मुझे खुद अपने पर शर्म आने लगी। विलकुल न रह गया इसलिये लिख रहा हूँ।

इतनी पुस्तके मैं यहाँ ले आया हूँ। परन्तु अभीतक उनमेंकी चार भी पूरी नहीं पढ़ी हैं। मुझे अवकाश नहीं मिलता या कि मैं जन्मसे ही आलसी हूँ, कौन जाने? परन्तु अलमारीमें रखी आपकी ये सारी पुस्तके मेरा उपहास कर रही हैं। ऋणीके द्वारपर साहूकार धरना देकर बैठे उस तरह लग रही हैं वे मुझे! उममें भी जब टॉल्स्टॉयकी पुस्तकोंपर नजर जाती है तब मन-ही-मन मैं बहुत लज्जित हो जाता हूँ।

आपके पाससे मैं सम्पूर्ण टॉल्स्टॉय ला रहा था। नहीं लाया सो अच्छा ही हुआ। मनुष्यके लोभमें उपभोग किंवा उपभोगकी अपेक्षा स्वामित्वका ही भाग अधिक होता है। नहीं तो आपके पाससे लायी हुई टॉल्स्टॉयकी पुस्तके मैंने कम-से-कम थोड़ी-बहुत तो न पढ़ी होती! उनके मेरे पास रूह जानेके कारण आपको अवश्य बहुत अडचन हुई होगी। अब वहाँ जानेवाला कोई मनुष्य मिलते ही मैं उन्हें लौटाये देता हूँ।’

मैं अपनी हँसी न रोक सका। मनुष्य अपनेपरसे जग पहचानता है, यह कहावत सच होती तो हम दोनों यह समझ लेते कि आग्रहसे रोकी गयी या आग्रहसे लायी गयी पुस्तके कोई पढ़ी थोड़े ही जाती हैं?

परन्तु यह आग्रह मनुष्य क्यों करता है? वह ऐसा दृष्ट क्यों करता है कि जिस चीजका उपभोग वह नहीं कर सकता वह चीज उसके पास रहे? इसका कारण

एक ही है। हमें उस चीजकी ज़रूरत होगी तब वह हमें मिल ही जायगी इसका उसे विश्वास नहीं होता। मनुष्यकी आवश्यकतासे अधिक संग्रह-बुद्धिकी जड़में आजकी विषम समाजरचना ही है। आजकल मालकी हकके बिना मनुष्य किसीका भी उपभोग नहीं ले सकता। फिर वे रेडियोके गीत हो किवा बागमें खिले हुए फूल हो ! उसकी संग्रह-बुद्धि बलवती होती जाती है इसका कारण यही है। मेरे भतीजेको, जो वहाँ शिक्षक होकर गया था, यदि यह पहले ज्ञात हो जाता कि वहाँ टॉक्सटॉयकी पुस्तके हैं और ज़रूरत होगी तब वे उसे मिल सकेगी, तो उस भारी ट्रकको अधिक भारी करके ले जानेकी झझट वह भी क्यों करता ?

● ● ●

बायाँ हाथ

लहलही और कोमल मटरकी फलियोसे भरी हुई उस टोकनीको देखकर, मेरे मुँहमे पानी भर आया। मैं एक छोटे बच्चेकी तरह बड़ी अधीरतासे आगे बढ़ा। मेरे दाहिने हाथमे सब्जीमे भरे हुए दो-तीन झोले थे। इसलिये मैं थोड़ा झुका और फलियोको हाथमे लेकर देखनेके लिये मैं उन्हें बाये हाथसे उठानेकी कोशिश करने लगा। परंतु मेरे हाथ एक भी फली न लगी। उस टोकनीकी मालकिनने मेरा हाथ पकड़कर दूर हटा दिया। अपने बच्चेको भगाकर ले जानेवाले मनुष्यपर शेरनी भी इतनी फुर्तीसे कभी न झपटती होगी। क्षणभर उसके इस बर्तावका मतलब ही मेरी समझमे न आया। परंतु दूसरे ही क्षण अपनी कलाईकी ताकतको शोभा देनेवाले स्वरमे वह वीरागना बोली, — ‘बोहनीके पहले बायाँ हाथ क्यों लगाते हो मेरी फलियोमे?’

मैंने चुपचाप सब्जीके झोले बायें हाथमें लिये और दाहिने हाथसे टोकनीमे रखी फलियो उठाईं। उन्हें देखते हुए मैं मनमें कह रहा था — ‘बेचारी देहाती औरत! उसकी इस भोली श्रद्धाको कि, यदि पहला ग्राहक दाहिने हाथसे मेरे मालको स्पर्श करे, तो मुझे दो पैसेका अधिक लाभ हो जायगा, अस्वामाविक कौन कहेगा? ठीक मुहूर्तपर विवाह होनेसे गृहस्थी सुखमय होती है, ज्योतिषी द्वारा

निकाले गये क्षणपर यदि चित्रपट आरम्भ किया जाय, तो वह लाभदायक होता है इत्यादि ढकोसलोका जिस समाजमें आज भी खुले आम हुडदंग मचा हुआ है वहाँ यदि गौवकी एक काछिन बायें हाथको अशुभ मानकर तिरस्कारसे दूर हटा दे और उसे अछूत माने, तो आश्चर्य ही क्या है ?

परतु बाजारसे घर लौटते समय मेरा बायाँ हाथ झोले पकड़नेके लिये किसी भी तरह तैयार नहीं होता था । धीरे धीरे मुझे उसकी शिकायत सुनाई पडने लगी । वह पुटपुटा रहा था, - 'अभी कुछ समय पहले उस काछिनने मेरा अपमान किया, तब तुमने मेरा पक्ष लेकर उससे एक शब्द भी न कहा । सभामे इतने लम्बे लम्बे भाषण देते हो, तो उस मरकही भैसको दो बातें तो कम-से-कम सुना देते तुम ! सिर्फ बोझके वक्त ही तुम्हें मेरी याद आती है । सब्जीके झोलोंका बटवारा करते समय तो दाये और बाये हाथमे तुम कोई भेद-भाव नहीं करते । परतु उस सब्जीको खाते समय जरूर - कितने दिनोतक मैं यह अपमान सहन करता रहूँ ? बाजार जाता हूँ, तो कोई अपने मालको हाथ नहीं लगाने देता । साहित्य-क्षेत्रमे जाता हूँ तो वहाँ भी लेखक लोग दाये ओर बाये हाथमे भेद-भाव करते ही हैं । लेखक कितना भी प्रगतिवादी हो, फिर भी यही लिखता है कि तानाजी शिवाजीका दाहिना हाथ था । तानाजी शिवाजीका बायाँ हाथ था, यह लिखनेकी एक भी लेखकको हिम्मत नहीं होती !

मेरे घर पहुँचतेतक उसकी यह शिकायत जारी थी । परतु उसकी ओर ध्यान देनेके बजाय, मैं विचारामे खो गया । बायें हाथकी उन क्रोध-भरी बातोंको सुनकर, मेरे बचपनकी एक पाठ्य-पुस्तककी 'डाव्या हाताचा अर्ज' * इस शीर्षककी कविताका मुझे स्मरण हो आया ! यह सोचकर कि इतने रूखे नामवाली कवितामे कोई काव्य होनेकी संभावना ही नहीं है, मैंने वह ठीकसे कमी भी न पढ़ी थी और इसके लिये मुझे पछतानेका मौका भी न आया था । उस कविताके बारेमे हमारी तरह हमारे परीक्षकोंका भी खराब मत था । कदाचित् इसीलिये अथवा किसी अन्य कारणसे हो, उन्होंने उसे एक बार भी हाथ नहीं लगाया । कांग्रेसकी अनुनय-विनयवाली राजनीतिके प्रति अंग्रेज सरकार जितना ध्यान देती थी, उतना ही ध्यान उस समयके परीक्षकोंने उक्त कवितापर दिया, यह कहनेमे कोई हर्ज नहीं ।

परतु बचपनमे मैंने उस कविताको ठीक तरहसे न पढ़ा, इसका मुझे अब

* ' बायें हाथकी फरियाद ' ।

जरूर बड़ा खेद होने लगा। ससारकी विपमताको देखकर क्षुब्ध होनेवाले कवि आजकल पैदा होते हैं, परन्तु तीस-पैंतीस वर्ष पहले दलितोका पक्ष लेनेकी अपेक्षा फूलेसे प्रेमालाप करने, अथवा इस जगमे जिसका अस्तित्व ही नहीं है उस सुन्दरीको संबोधित करके प्रणय-गीत लिखनेमें, उस समयके कवियोंको अधिक आनन्द हुआ करता था। ऐसे समयमें 'डाव्या हाताचा अर्ज' लिखनेवाला कम-से-कम एक प्रगतिवादी साहित्यिक पैदा हुआ, यह बात —

मैं सोचने लगा—उस कवितामें उस कविने क्या क्या लिखा होगा ?

प्रत्यक्ष ज्ञानके अभावमें मनुष्यकी कल्पना जाग्रत होती है अथवा नहीं, कौन जाने। मुझे लगता है उस फरियादमें बायों हाथ कह रहा है—'जिस तरह हिन्दू समाजमें मेहनत-मजदूरी करनेवाले, गद्गरी साफ करनेवाले और रात-दिन कड़ा परिश्रम करनेवाले वर्गको निरन्तर दरिद्रतामें रखा है, उसी तरह शरीरमें मेरी दशा हो गयी है। दाहिनेको यदि मेरा सहयोग प्राप्त न हो, तो एक भी मनुष्यका प्रणाम भगवानको न पहुँचेगा। कुल्हाड़ीसे लकड़ियाँ फाड़नी हो, चूल्हेसे भातका बरतन नीचे उतारना हो अथवा टोपहरको मैदानमें क्रिकेट खेलना हो—सब कार्योंमें दाहिने हाथको मेरे सहयोगकी जरूरत होती ही है। इतना होनेपर भी वह पवित्र, मैं अपवित्र। वह शुद्ध, मैं अशुद्ध। इस परम-पवित्र दाहिने हाथने कभी शस्त्रसे, कभी लेखनीसे आजतक लाखोंके गले काटे होंगे। छठी गवारी और छठे दस्तावेज बनानेमें इसी दाहिने हाथका हाथ होता है। इसके बावजूद कोई उसे अपवित्र नहीं मानता और मुझे जरूर—'मुझ जैसे निर्पाप व्यक्तिको 'वाम' विशेषण लगाकर, दाहिने हाथको 'दक्षिण' की उपाधि प्रदान करनेवाली संस्कृत भाषा वेद-भाषा नहीं, राक्षस-भाषा होनी चाहिए ! दुनियामें आजकल सब तरफ समताके दिहोरे पीटे जा रहे हैं। इन सारे वक्तावादी सुधारवादियोंसे मैं कहूँगा, - 'पहले तुम अपने दायें और बायें हाथके बीच समता स्थापित करो, और फिर दुनियामें क्रान्ति करने जाओ !'

खेलमें तल्लीन लड़केको पैरमें हुए कोंटीकी याद खेल समाप्त होतेतक नहीं आती। परन्तु थकामोदा जब वह घर लौटकर आता है, तब जरूर उसके पैरमें दर्द होने लगता है। वही हाल मेरा भी हुआ। दिन-भरकी कार्य मग्नतामें, मैं बायें हाथकी उस सुबहवाली शिकायतको बिलकुल भूल गया था। परन्तु शामको घूमते हुए बिलकुल एक ओरके अपने प्रिय स्थानपर जाकर जब मैं बैठा, तब अनजाने मेरा

ध्यान बाये हाथकी ओर आकृष्ट हो गया। फव्वारेकी चाबीको घुमाते ही, उसमेसे जिस तरह सहस्रावधि जल-बिन्दु जोरसे ऊपर उडते हैं, उसी तरह मेरे मनमे कितनी ही विचार-तरंगे एकदम उमड़ पड़ीं। आकाशमे कौए काँव-काँव करने हुए नीडांकी ओर लौट रहे थे। परतु मुझे ऐसा भ्रम हुआ कि उनकी उस कर्णकटु आवाजमे बाये हाथकी करुण पुकार ही भरी हुई है। कहीं दूर एक झोपडीमे शाम हो जानेके कारण एक बछड़ा माँके लिये रँभा रहा था। उसके उस अस्पष्ट आर्त स्वरको सुनकर, मेरे मनमे आया कि दुनियाकी मानवता समताके वात्सल्य-भरे स्पर्शके लिये इसी तरह लालायित हो रही है—इसी तरह रँभा रही है। इस बछड़ेकी माँ और आध घंटेके बाद जंगलसे लौटेगी, उसे चाटकर अपने पेटसे लगायेगी! परतु दुनियाकी मानवता आज शताब्दियोंसे आँखोंमे प्राण समेटकर समताको पुकारते हुए भी, उसे अभीतक उसके धुंधले-से दर्शन भी नहीं हुए हैं।

मैंने ऊपर देखा। आकाशमे चाँदनी चमकने लगी थी। उसका वह चमकना—छिः! चमकना काहेका! अंधर हिलाकर बोल रही थी। जैसे कह रही हो,—‘अरे पागल मनुष्य, समता कवियों और सतोंका एक मधुर स्वप्न है। उसका व्यवहारसे तिनका-भर भी संबंध नहीं है। इस दुनियामे राजनीतिजोके स्वप्न सच होते हैं, तलवार-बहादुरोके स्वप्न सत्य-सृष्टिमे उतरते हैं। शक्तिकी उपासना करने-वालेके स्वप्न नश्वरेके रंगोंको बदल डालते हैं। परतु कवियों और सतोंके स्वप्न खेतों और मैदानोंमे उगनेवाली छोटी घासकी तरह जहाँके तहाँ सूख जाते हैं!’

मैं चाँदनीसे पूछनेवाला था,—‘क्या तुम रूसके आकाशमें कभी नहीं चमकी?’ इसी समय मेरे दाहिने हाथको किसीने जोरसे काट खाय। इस शकासे कि कहीं बिच्छू न हो, मैं छटपटाता हुआ अपने स्थानसे उठा। परतु मेरे उठकर खड़े होनेसे पहले ही मेरा बायाँ हाथ दाहिने हाथकी मददके लिये दौड़ पड़ा था। इसकी परवाह न कर कि उस हाथको दश करनेवाला प्राणी मुझे भी काट खायेगा, उसने उसे अपनी चुटकीमें पकड़ लिया था। संयोगसे वह एक चींटा ही निकल।

मैंने अपने दाहिने हाथको संशोधित करके कहा,—‘बायें हाथने सुबह जो शिकायत की थी वह बिल्कुल सही है। उसपर अकारण अन्याय होता है। लोग उसे व्यर्थ ही अशुभ मानते हैं। मेरे बचपनमे एक कविने जो ‘डाव्या हाताचा अर्ज,’ कविता लिखी थी—’

मुझे बीचहीमे गोकर्नर, दाहिना हाथ बोला, — ‘उस कविने वह कविता अंपने दाहिने हाथसे ही लिखी होगी । कहिये, ठीक कह रहा हूँ न ?’

मै क्या उत्तर देता इस प्रश्नका ?

पर दाहिने हाथको, जो अपनी झुठी प्रभुताको खोनेके लिये अप्रसन्न था, यद्यपि मै संतोष न दे सका, फिर भी मेरा मन रह-रहकर यह कह रहा था कि क्या मनुष्य कभी भी इतना सुसंस्कृत न होगा कि इस कृत्रिम विषमताको सदाके लिये समाप्त कर दे ? निसर्गने मनुष्यके हृदयको बायीं ओर रखा है । हम यह भी सैकड़ों वर्षोंसे देखते आ रहे हैं कि शिव-पार्वती अथवा सीता-रामके चित्रोमे भगवान अपनी पत्नीको बायें हाथसे ही अपनी ओर खींचकर पास बिठाते हैं । इसके बावजूद बायें हाथपर लगा हुआ अशुभताका धब्बा अवश्य आजतक तनिक भी नहीं पोंछा गया है । इस व्याख्यासे लेकर कि ‘मनुष्य समाज-प्रिय प्राणी है’ इस व्याख्या-तक कि ‘मनुष्य युद्ध-प्रिय प्राणी है’, मानवका आजतक अनेक प्रकारसे वर्णन हुआ है । परतु उसके बारेमे यह जरूर अभीतक किसीने नहीं कहा कि अपने ही द्वारा बनाये गये पिजड़ेमेसे बाहर उड़कर जानेकी हिम्मत न रखनेवाला वह एक पेंछी है । वह रुढ़ीका गुलाम है, दम्भका क्रीत-दास है, स्वार्थका भीरु सेवक है । यदि वह ऐसा न होता, तो आजकी दुनियाका इतिहास रूस, जर्मनी, अथवा जापान और हिन्दुस्तानके असंख्य निरपराधी लोगोंके खूनसे न लिखा गया होता । बल्कि सज्जनों, वैज्ञानिकों और कर्मयोगियोंके सुवर्णाक्षरोसे वह लिखा जाता ।

विस्तरपर पीठ लगतेतक इसी तरहके चित्र-विचित्र विचार मेरे मनमे चक्कर काट रहे थ । मैने आँखे बंद कर बिलकुल चुपचाप पड़े रहनेका प्रयत्न किया । एकदम मेरी आँखोंके सामने एक आकृति आकर खड़ी हो गयी । वह बायें हाथकी ही थी । भीख माँगनेके लिये किसी मिख्तारी द्वारा आगे बढ़ाये गये हाथकी तरह वह दीख रहा था । मुझे ऐसा लगा कि यह हाथ आर्त स्वरसे एक ही याचना कर रहा है, — ‘मुझे न्याय दीजिये । मुझे न्याय दीजिये ।’

मैने करवट बदली । मेरी कल्पना थी कि कम से-कम अब तो वह हाथ मुझे न दिखेगा । परतु क्षणार्धमें मुझे वह आकृति फिर दिखायी देने लगी । अब वह भिक्षाके लिये आगे बढ़ा हुआ गरीब हाथ न था । झल्लाये हुए नागके फनकी तरह वह सीधा खड़ा था । मै टकटकी लगाकर उस हाथकी ओर देखने लगा । बात की-बातमे उस हाथकी पाँचों अँगुलियोंसे आग धवकने लगी । उस हाथके

भीतर जो ज्वालामुखी आज तक सुप्त था कहीं वही तो नहीं जागृत हो गया है ? कुछ भी मेरी समझमें न आया । उस भडकनेवाली अग्नि-ज्वालाओंके कारण आसपासका काला अंधकार मुझे और भी अधिक भीषण लगाने लगा । उनसे निकल रही चिनगारियाँ जैसे प्रतिशोधकी भाषामें कह रही थी — ‘नहीं, इसके आगे अपनेपर होनेवाले किसी भी अन्यायको हम एक क्षणके लिये भी बरदाश्त न करेंगी !’ इस तरह गर्जना करती हुई वे ज्वालाएँ तोंडव-नृत्य करने लगीं ।

इस अद्भुत दृश्यकी ओर मैं टकटकी लगाकर देख रहा था । इसी समय ठीक बीचकी ज्वालासे धीरे धीरे एक मूर्ति प्रकट होने लगी । दूसरे ही क्षण मेरी आँखोंके सामने एक सुंदर तरुणी खड़ी हो गयी । इस सुंदरीने अपने रूपके अनरूप केश-रचना और वेश-भूषा क्यों नहीं की, इस पहलीको मैं किसी भी तरह हल न कर सका । उसके शरीरपर सिर्फ एक मल्लिन वस्त्र था । उसके खुले हुए केश मनमाने उसकी पीठपर लहरा रहे थे । कहते हैं कि स्त्रियोंको आभूषणोंका बड़ा शौक होता है । परंतु उसके शरीरपर एक फूटा मणि भी नहीं दीख रहा था । भय और कुतूहल-मिश्रित स्वरमें मैंने उसका नाम पूछा ।

उपहाससे हँसते हुए उसने उत्तर दिया, — ‘मेरा नाम ? मेरा नाम तू नहीं जानता ? ससारके आरंभसे प्रत्येक उसे जनता है । माँकी हैसियतसे पुरुषोंने मेरी पूजा की है । पत्नीकी हैसियतसे तूने मुझसे प्रेम किया है । परंतु अब मुझे यह पूर्ण रूपसे विश्वास हो चुका है कि, वह पूजा और प्रेम मुझे कैद कर रखनेवाले सुवर्णके पिंजड़े हैं । पुरुष स्त्रीको दासीके रूपमें चाहता है — अपने भोग-विलासके लिये चाहता है ! परंतु समान अधिकार उपभोगनेवाली मित्रानीके रूपमें नहीं चाहता । रामने पिताका वचन पालन करनेके लिये चौदह वर्षका वनवास स्वीकार किया । क्या, वह अपनी सीताके लिये अपने सिंहासनको ठुकराकर फिरसे वन नहीं जा सकता था ? परंतु उस समय उसे राज-धर्मकी याद आयी । कुलकी प्रतिष्ठा, स्वयं अपनी महत्वाकांक्षा — इस प्रकारकी एक नहीं, दो नहीं बल्कि सहस्रो बातोंकी पुरुष बड़ी कद्र करते हैं । उन्हें परवाह नहीं होती, तो सिर्फ एक बातकी — उनके लिये सर्वस्वका बलिदान कर देनेवाले स्त्री-मनकी । उसका सुख-दुख, उसका विकास, उसका ध्येय — पुरुषोंको उसके मनकी मुँदी-मारकी कभी भी कल्पना नहीं होगी । खिलखिलाकर अपने मनका मनोरंजन करनेवाले उसके मालिकको पिंजड़ेमें बंद तोतेके दुखका कभी पता नहीं चलता । सर्कसके सिंहको क्या दुख है, यह बात घड़ी-भरके लिये

मनोरजनको आये दर्शकोंकी समझमें नहीं आती। पेटके लिये लिफिक बननेवाले कलाकारकी वेदनाका पता काले बाजारवाले उसके मालिकको नहीं चलता। द्रौपदी-वस्त्र-हरण आज भी दुनियामें जारी ही है। सीताका वनवास आज भी समाजमें दिखायी दे रहा है। तारामतीको आज भी डोमके घर दासी होकर कड़ी मेहनत-मजदूरी करनी पड़ रही है।'

शायद वह और भी बहुत कुछ कहना चाहती थी। परतु कनिष्ठिकाकी ज्वालासे पैदा हुई एक नन्ही आकृतिने उसके मुँहपर हाथ रखकर उसे चुप कर दिया। वह नन्ही पर दीठ मूर्ति किसकी थी यह मेरे ध्यानमें न आता था। इसी समय वह मूर्ति खिलखिलाकर हँसती हुई मुझसे बोली, - 'अभीतक नहीं पहचाना मुझे? तुमने मुझपर कितनी कविताएँ बनायी होगी। फिल्मोंमें मेरे दुखोंको दिखाकर दर्शकोंकी अँखोंमें आँसू भी उत्पन्न किये होंगे। परतु मुझे जरूर यह बिलकुल नहीं लगता कि तुम मेरे सच्चे दुखको जान पाये हो। तुम लेखकको, और लेखक हमेशा कहते हैं कि बच्चे फूल होते हैं। फूलोंके पूर्ण रूपसे खिल जानेपर यदि उन्हें भगवानपर चढ़ाया जाय, अथवा उनसे इत्र निकालकर उसकी मुगध घर घर फैल जावे, तभी उनका जीवन वास्तवमें सार्थक होता है। परतु आजकी दुनियामें हम जैसे फूलोंकी राशियोंको अग्निकुण्डमें डाला जा रहा है, कलियोंको ग्विलनेमें पहले ही तोड़ा जा रहा है, वे मसली जा रही हैं! मनुष्य अब माली नहीं रहा है, वह कसाई हो गया है। हमारे विकासकी ओर, इस ओर कि हम मनुष्यकी हैसियतसे मुखसे जिन्दा रहे, इस प्रयत्नकी ओर कि हमारे गुणोंके कारण जगत् अधिक सुन्दर बने, एकका भी —'

उसीके नजदीककी दूसरी अग्नि-ज्वालासे उत्पन्न हुई आकृतिने उसे आगे बोलने ही न दिया। दाँत-होंठ चबाती हुई वह आकृति बोली, - 'हम द्रष्टा लोग युगोंसे यह सुनते आये हैं कि, मनुष्यके भीतर ईश्वर सोया रहता है। हमें लगा कि यह सोया हुआ ईश्वर एक न एक दिन जागेगा। हमारी चिन्ताहटसे ही क्यों न हो, उसकी निद्रा भग होगी। परतु हमें अनुभव बिलकुल विपरीत हुआ। मनुष्य-के भीतरका राक्षस जो बीचमें सोया हुआ था, इस बीसवीं शताब्दिमें फिरसे जाग्रत हो गया है। विद्या, विज्ञान, सस्कृति इत्यादिके सुंदर नकली चेहरे पहनकर, वह राक्षस भगवानकी हैसियतसे, आजकी दुनियामें बाजे-गाजेके साथ अकड़कर घूमने-की कोशिश कर रहा है। परतु अब हम इसके आगे उसके इस मायावी रूपसे

धोखा नहीं खायेंगे। पानीसे भरे हुए कुएके किनारे ग्याससे व्याकुल होनेवाले हिन्दुस्तानके हरिजनोसे लेकर, अमरीकामें छले जानेवाले नीग्रोतक सारे दलितोको अब यह बात मान्म हो गयी है कि आज जगमे देवताओका राज्य नहीं, राक्षसोका राज्य है।'

अँगूठेके नजदीकवाली अँगुलीकी अग्निज्वालासे प्रकट हुई प्रचण्ड आकृति एकदम बदलेके स्वरमे बोली, — 'ठीक! बिलकुल ठीक! किसानो, मजदूरो और श्रमिकोका यही अनुभव है। आजकी दुनियामें जहाँ तहाँ क्कासुर फैले हुए हैं। वे गरीबोको एकदम नहीं खाते। धीरे धीरे चठखारियों भरते हुए उनके रक्त-मॉसपर दावते उडाते रहते हैं। हीरोकी राशिपर लोटकर भी, उनकी पैसोकी भूख क्षण-भरके लिये भी कम नहीं होती। अपने ही सरोखे मनुष्योसे जानवरोकी तरह कड़ा काम लेकर भी शर्मसे उनकी गर्दन नीचे नहीं झुकती! यह दासता इसके आगे हम बिलकुल सहन न करेगे। इन्हे जलाते हुए हम भी जल जायेगे। पर —'

अँगूठेसे निकल रही अग्नि-ज्वालाकी ओर मैं चौककर मुड़ा। 'यह दासता इसके आगे हम सहन नहीं करेगे' — यही उद्गार उसमेसे भी बाहर निकल रहे थे। उस ज्वालामेकी आकृति किसी भी तरह मुझे दिखायी नहीं देती थी!

मैं ध्यानसे देखने लगा। एकके बाद एक — इस तरह अनेक आकृतियों मेरी आँखोके सामनेसे सरकने लगी। यह गाधीजीकी पवित्र भारतभूमि, यह जापानसे लड़नेवाली बहादुर चीनकी भूमि, यह आजादीके लिये छटपटानेवाली छोटी-सी ग्रीसकी भूमि —

वे पाँचो अग्नि-ज्वालाएँ एकदम अन्तर्धान हो गयीं। परन्तु वह बायों हाथ जरूर अभीतक मुझे दीख रहा था। अब उसकी मुड़ी घूँसेकी तरह मजबूत बँधी हुई थी। उन सब अग्नि-ज्वालाओंका तेज उस घूँसेमे आकर एकत्रित हो गया था। वह मजबूत घूँसा दीनताके स्वरमे 'मुझे न्याय दीजिये' कह कर भीख नहीं माँगता था। जैसे वह यह दृढ प्रतिज्ञा कर रहा था कि जबतक न्याय न मिलेगा, मैं श्मश्रुता ही रहूँगा।

मैने सार्वजनिक रसोई-घरके बारेमें किसी जगह कुछ उल्लेख किया था, उस सवधमें एक महाशयने हालहीमें मुझे एक विद्वत्ताप्रचुर और मनोरञ्जक पत्र लिखा है। इस पत्रमें लेखक महाशय कहते हैं, — ‘पकाओ, परसो और जूटन समेटोकी घानीमें रात-दिन जुती रहनेवाली स्त्रियोंको, सार्वजनिक रसोई-घरोंके कारण, निःसन्देह छुटकारा मिल जायगा। एक रसोई-घरके पीछे, हजारों मेहनत-मजदूरी-के जीको ऊँचा देनेवाले काम, और वे किस प्रकार पूरे होंगे इसकी चिन्ताएँ, रात-दिन खड़ी रहती हैं। इन सबसे मुक्त हो जानेवाली सारी स्त्रियाँ उच्च संस्कृति-की बड़े उत्साहसे उपासना नहीं करेगी क्या ?’

उक्त पत्र-पंडितके इस प्रश्नका उत्तर बिल्कुल सरल है। यदि यह कहें कि, हममेंसे हरएकको किसी न किसी रीतिसे, इसका अनुभव होता ही है, तो कोई हर्ज नहीं। स्त्रियोंको चिता-मुक्त कर देनेका कोई भी उपाय, यदि यह लेखक खोज निकाले, तो एक दिनमें ही, अलौकिक पुरुषके रूपमें दुनिया उसे पहचानने लगेगी ! परंतु यह उपाय उतना सुलभ नहीं जितना कि ये महाशयजी समझ रहे हैं। मनुष्य-स्वभावके एक सपूर्ण रूपसे मूलभूत वैशिष्ट्यकी ओर उक्त लेखकने ध्यान नहीं दिया है, यह अत्यन्त खेदसे कहना पड़ता है। सिर्फ तार्किक दृष्टिसे देखा जाय, तो संसारमें चिताओंसे मुक्त होना कौन नहीं चाहता ?

चिता यानी अनुस्वारयुक्त 'चिता' ऐसा वर्णन एक कविने किया है, वह हमसे हरएकको पद-पदपर जँच जाता है। परतु चिताकी झँझटसे बचनेके लिये, मनको व्यग्र करनेवाले उद्योग-धंधोको ही बन्द कर देना चाहिए, यह बात जरूर किसीको भी न जँचेगी। मेरा ही उदाहरण लीजिये। इस समय यदि कोई मेरे अन्तःकरणकी साक्षी ले, तो उसे यही पता चलेगा कि, इस लेखके लिखनेकी झँझटसे मुक्त होनेके लिये मैं अत्यन्त उत्सुक हो गया हूँ। परतु इसका अर्थ यदि कोई यह लगाये कि, पत्र-पडित बननेकी झँझटसे कोई आकर मुझे मुक्त कर दे, तो वह मेरे विषयमे बड़ा अन्याय होगा। मनुष्य जिस बातको झँझट समझता है और जिसके लिये उसे चिता होती है, उसके प्रति उसे प्रेम होना संभव ही नहीं है यह किस तर्कशास्त्रसे सिद्ध होता है? वैसे देखा जाय तो वस्तुस्थिति विलकुल उल्टी होती है। प्रेमके गर्भसे ही चिताका जन्म होता है। स्त्रियोको घरके काम सम्हालनेमे कष्ट होता है - त्रास होता है, यह सच है। परतु तुलनात्मक दृष्टिसे देखनेपर यह प्रतीत होगा कि, जिस स्त्रीका घरके प्रति अधिक प्रेम होता है, उसे ही ये कष्ट अधिक होते हैं। पति और बच्चोंके लिये तो स्त्रियाँ बड़ी चिंतित रहा करती हैं। कल यदि कोई बच्चोंके प्राण ले ले और पतियोको भगा ले जाय, तो उच्च सस्कृतिकी उपासना करनेके लिये अखिल महिला समाज स्वतंत्र हो जायगा, हममे शक नहीं। परतु इसका अर्थ सिर्फ इतना ही लेना चाहिए कि, सस्कृतिके विषयमे चिता करने लायक अवकाश उन्हें मिल जायगा। उच्च सस्कृति लीजिये अथवा पालनेके इरादेसे लाये हुए, पर बादमे भाग गये बिल्लीके बच्चेको लीजिये - किसी भी बातके लिये, चिंता करते रहना स्त्रियोका स्वभाव-धर्म ही होता है।

मुझे लगता है कि स्त्रियाँ, और उच्च सस्कृति प्राप्त करनेके लिये, उन्हें घरके कामोंसे मुक्त करनेकी आवश्यकता - इनके विषयका यह पांडित्य उन उच्च-वर्गीय लोगोंने ही पैदा होता होगा जो धनधान्यसे सम्पूर्ण रूपसे सम्पन्न होते हैं। इस विषयकी एक विचित्र बात चटसे मनको खटकने लगती है। स्त्री-दाक्षिण्यका बीड़ा उठाकर, स्त्रियोंको रसोई-घरके बाहर निकालनेवाले ये सारे विद्वान, मेहनत-मजदूरी करके निर्वाह करनेवाली करोड़ों स्त्रियोके अस्तित्वको बड़ी सुविधासे भूल जाते हैं। शायद सर्वसाधारण स्त्रीको वे गृहस्थीके कोल्हूमे जुता हुआ एक अमागा जीव ही समझते हैं।

ईश्वरको साक्षी करके कहना है, तो सामान्य मनुष्यका जीवन भी उसी तरह-

का होता है, यह स्वीकार करना चाहिए ! प्रत्येक सामान्य पुरुष जैसे किसी मंत्री-मण्डलका सभासद हैं, इस धारणाको लेकर, ये विद्वान लोग उनके विषयमें विचार किया करते हैं । उनकी बातोंसे यही मालूम होता है कि, प्रत्येक पुरुष शासन करनेके लिये, पराक्रमके पर्वतके शिखरपर पहुँचनेके लिये दुनियाकी मरुभूमिमें अपने चरण-चिन्ह छोड़ जानेके लिये तथा इसी प्रकारके अगणित महत् कार्योंके लिये पैदा होता है । एक वर्ग विशेषके बारेमें यह बात थोड़ी-बहुत सच होगी । सरदारोंपर बहुधा गृहस्थीके कोल्हूके बैल होनेकी बारी नहीं आती । पर सरदार-नियाँ भी कहाँ गोथानकी गायें होती हैं ? मोटरें उड़ाना और ब्रिज खेलना ही जिस उच्च सस्कृतिके मुख्य लक्षण हैं, उसकी आराधना करनेके लिये, उच्च वर्गके पुरुषोंकी तरह, उस वर्गकी स्त्रियाँ भी, बारह महीने चौबीस घंटे खाली ही रहती हैं । परतु मेहनत मजदूरी करके जिद्गी बितानेवाले आजके करोड़ों पुरुषोंका प्रतिनिधि, साधारण मनुष्य, अपनी स्त्रीकी तरह ही, ऐसी सस्कृतिसे हजारों मील दूर होता है ।

सूक्ष्म दृष्टिसे देखा जाय तो सामान्य पुरुषको अपने जीवनमें अपनी पत्नीके बराबर भी स्वतंत्रता प्रायः नहीं मिलती । सामान्य स्त्री, बिलकुल छोटे तरेकी भी क्यों न हो, अपने घरकी स्वामिनी होती है । वहाँ वह एक रानीकी तरह, बिना किसी हिचकिचाहटके अपना शासन चला सकती है । परतु सामान्य पुरुषसे दफ्तरमें अपने अफसरके भलेबुरे हुक्मोंको नौदिया बैलकी तरह माननेके सिवा और कोई दूसरी बात करते ही नहीं बन सकती । एक ईटपर चुपचाप दूसरी ईट रखो, हूँ या चूँ न करते हुए एक नीरम संख्यामें दूसरी नीरम संख्या मिलायो — ये हैं उनके काम ।

स्त्रीकी दुनिया कितनी ही छोटी हो, फिर भी वह उसकी मालकिन होती है । उस छोटी-सी दुनियामें वह मनमाना परिवर्तन कर सकती है । वक्त मौकैपर किरानेके दूकानदारको दो-चार बातें सुनाकर, उसकी चालकीका आसानीसे भेंडा फोड़ देती है । परतु कोई क्लर्क अपने साहबके बारेमें यदि यही प्रयोग करे, तो उसी क्षण उसका उस दफ्तरसे 'टीनपाट' हुए बगैर न रहेगा । 'टीनपाट' शब्द-प्रयोग यदि बिलकुल दहकानी मालूम होता हो, आइये, हम यह कहें कि, उच्च सस्कृतिकी उपासनाके लिये वह स्वतंत्र हो जाता है । सबसे महत्त्वकी बात यह है कि स्त्री अपने घरोंदेमें जो काम करती रहती है, उसका थोड़े ही अंशमें क्यों न

हो, उसकी वैयक्तिक भावनाओं और निर्मितिकी लमगसे सबध होता है। फूलदानीमें फूल किस तरह रखे जा सकते हैं जिससे बे सुन्दर दीखे, अथवा बैठकखानेमें मेजों और कुर्सियोंको किस आकर्षक ढंगसे सजाकर रखा जाय, यह वह स्वयं अपनी रुचिके अनुसार निश्चित कर सकती है। परन्तु यदि कोई राज स्वयं अपनी सौन्दर्य-दृष्टिको खुश करनेके हेतु ईंटोंको रचने लगे, तो उसकी नयी सृष्टि उसे, और बहुधा दूसरोंको भी, चक्करमें लाये बगैर न रहेगी। गलीचेंमें पैवद लगाते समय, रंगसगतिको ध्यानमें रखकर, स्त्री चाहे जो टुकड़ा चुन सकती है। परन्तु किसी दफ्तरका कोई छोकरा, पार्सलमें टिकट लगाते समय, यदि इस रंगसगतिकी दृष्टिका उपयोग करे, तो काम नहीं चलेगा। रसोईदारिन हर समय रसोई चतुराईसे ही बनाती हो, यह बात नहीं है। परन्तु उसके मनमें आ जाय, तो कोई भी रसदार सब्जी बनाते समय वह अपना विशेष कौशल सहज ही दिखा सकती है। पर खाते-बहीमें भिन्न-भिन्न रकमांको दर्ज करते समय, क्लर्कको यह कौशल दिखानेकी स्वतन्त्रता, स्वानमें भी न मिलेगी।

उस पत्र लेखकके मतानुसार रसोई-घरसे छुटकारा पानेपर स्त्रियों जिस उच्च संस्कृतिका पालन-पोषण कर सकेगी उसकी भी मच्ची दशा क्या है? इस संस्कृतिसे मैं भलीभाँति परिचित हूँ। मुझे यह नहीं लगता कि उसे प्राप्त करनेके लिये किसी मनुष्यको अवकाशकी जरूरत है। निठले धनिकोंके जीवनपर इस संस्कृतिके इतने दुष्परिणाम हुए हैं कि करोड़पतियोंके किसी भी मनोरजनसे—जूएसे—नहीं, उनकी परोपकार बुद्धिमें भी वह अत्यन्त भयकर चीज है, ऐसा मेरा विश्वास हो चुका है। यदि किसीने कहा कि, वेल्जका कोई बिलकुल अप्रसिद्ध कवि अँग्लैंडके महाकविसे श्रेष्ठ है, तो निश्चित रूपसे समझ लीजियेगा कि, ऐसा कहनेवालेकी संस्कृति उच्च है। मनुष्यके विषयकी सहानुभूतिको खो देना ही इस अत्युच्च संस्कृतिका अर्थ होगा। छुट्टी लेकर घर आये किसी खलासीसे फुटबालके मैचके विषयमें, बाइबिलके विषयमें, वीयरके विषयमें, डर्बीकी रेसके विषयमें, देशभक्तिके विषयमें किबहुना उसे जिन जिन बातोंके विषयमें गप्पे मारनेकी इच्छा है, उन उन बातोंके विषयमें बातें करनेमें असमर्थ कैसे हों, यह जरूर वह उच्च संस्कृति उत्तम रीतिसे सिखाती है। साहित्यकी ओर अति गभीर दृष्टिसे देखना भी इस गगन-चुम्बी संस्कृतिका ही एक लक्षण है। यह संस्कृति वीरान है, सस्ती है, उद्धत है, निर्दय है, सन्न कुछ है। उसमें सिर्फ दो ही बातोंका अभाव है—प्रामाणिकता

और स्वाभाविकता। सिर्फ एक 'उच्च' शब्दसे ही उसका यथायोग्य वर्णन होता है, इसमें सदेह नहीं। ऐसी संस्कृतिके मृगजलके पीछे दौड़कर माथापच्ची करनेके लिये स्त्रियोंको स्वतंत्रता मिले, यह बात मुझे विलकुल स्वीकार नहीं है। जिसने खाने, पीने, गाने, नाचनेका कोई सुगठित कार्यक्रम बनाया है, तो ऐसी संस्कृतिका मैं अधिक सहानुभूतिसे विचार कर सकूंगा। परंतु वर्तमान समयकी प्रचलित उच्च संस्कृतिके सर्वाधनके लिये स्त्रियोंको स्वतंत्रता देना चाहिए, ऐसा मुझे विलकुल नहीं लगता।

परंतु स्त्रियोंकी वर्तमान स्थितिसे मुक्ति कैसी की जाय, इस विषयमें मैंने भी थोड़ा-बहुत विचार किया है। घर और घरकी सारी रचनापर आज भी स्त्रियोंकी थोड़ी-बहुत अनियंत्रित सत्ता है, यह झूठ नहीं। मेरा यह प्रामाणिक मत है कि वह अधिक अनियंत्रित की जाय। सामान्य स्त्री किसी तानाशाहकी तरह घरमें व्यवहार करती रहती है। प्रत्युत, सामान्य पुरुषका मूल्य घरमें गुलामसे कुछ भी अधिक नहीं होता। मेरा यह विश्वास है कि इस योजनाके कारण जो सामान्य स्त्री अपने अधिकार आजसे भी अधिक स्वतंत्रतासे चलाने लगेंगी, वह अच्छी होनी ही चाहिए। सार्वजनिक रसोई-घरोंसे भोजन लानेके बजाय यदि स्त्री घरहीमें अपनी लहरके अनुसार हर प्रकारके पदार्थ बनाये तो यह अधिक अच्छा होगा। एक ही होटलसे एक ही निश्चित छापका डबा देनेवाला भोजन लानेके बजाय यदि वह हर रोज किसी नये पकवानकी खोज कर उसे तैयार करे, तो क्या ही अच्छा होगा! स्त्रीकी नव-निर्माणकी शक्तिके कम हो जानेसे समाजका कोई लाभ न होगा। हमें ऐसी ही समाजरचनाकी जरूरत है जिससे उसकी नवीन कल्पना बढ़े! और मैं स्त्रीके लिये जो लगातार एकवचनका उपयोग कर रहा हूँ, यही ठीक है। सिर्फ धूर्त लोग ही स्त्रीके लिये एकवचनके बजाय बहुवचनका उपयोग करते हैं। यह सच है कि पुरुषका सभाषण आरम्भ होता है तब वह सारी पुरुष-जातिके विषयमें बोलने लगता है। परंतु स्त्री और पुरुषमें मुख्य भेद यही है कि पुरुष मानवी जीवनकी लोकशाहीका प्रतिनिधि है। पर स्त्री उसके तानाशाहकी प्रतीक है।



१५ आँसू

‘फिल्म बहुत अच्छी है। पर —

मनुष्य स्वभावतः कवि न होकर आलोचक होता है, इस वाक्यका स्मरण आते ही मैं अपने आप हँस पड़ा। कोई बात कितनी भी पसंद आ गयी हो फिर भी उसमें एक न एक दोष दिखाये बगैर मनुष्यको जैसे चैन ही नहीं पड़ता। नहीं तो सिर्फ इतना ही कहकर कि फिल्म बहुत अच्छी है, मेरा मित्र चुप न रह जाता !

यह देखकर कि मैं कुछ भी नहीं बोल रहा हूँ उसने कहा — ‘इस फिल्मके दो-तीन सीन काट देना चाहिए थे।’

मुझे शक हुआ कि उक्त चित्रपटमें प्रेमकी रंगपंचमी कदाचित् बहुत भड़कीले रंगोंसे मनायी गयी होगी, इसलिये मैंने पूछा, — ‘इसमें कुछ अश्लीलता है क्या?’

‘नहीं जी, कृष्णराव मराठे * भी शिकायत न करेंगे इतना पवित्र चित्र है यह। परन्तु —’

सामान्य मनुष्यका ‘पर’ शब्द प्राचीन कालके स्वयंवरके ‘प्रण’ की तरह ही त्रासदायक होता है, इस उक्तिका अनुभव हरएकको प्रतिदिन कम-से-कम पच्चीस बार तो जरूर होता ही है। उस अनुभवकी आजकी मेरी छब्बीसवीं बारी

‘अश्लीलताके एक टीकाकार।

नृत्य है। ठीक, मैं इसे मानता हूँ। परतु वह नृत्य नर्तकीका नहीं है। शकरका है। जीवन तॉडव नृत्य है।’

क्रॉमवेल बड़ा पराक्रमी पुरुष था। परतु उसका रूप यथातथा ही था। फिर भी उसने अपने चित्र बनानेवाले चित्रकारको चेतावनी देकर कहा, — ‘मैं जैसा हूँ उसी तरह मेरा चित्र बनना चाहिए।’ मानवी जीवन भी कलाकारोंसे यही माँगता रहता है। परतु ऐसे चित्रणमें जब करुण-रसके प्रसंग आते हैं तब मेरे मित्र सरोखे दुर्बल जीव आँखें मूँद लेते हैं और चिल्लाते हैं — ‘छिः! यह हमसे बरदाश्त नहीं होता, भाई! रो-रोकर हमारी आँखें फूल रही हैं! हम पैसा खर्च करके चित्रपट देखते हैं और उपन्यास खरीदते हैं, सो क्या छोटे बच्चोंकी तरह रोते रहनेके लिये?’

ऐसे उद्गार सुनता हूँ तो मुझे पर्जन्य-वृष्टिके दृश्यका स्मरण हो आता है। वर्षामे आकाश अंधकारसे ढक जाता है। लैम्पके चारो ओर मोटा कागज लपेट देनेपर उसका प्रकाश जिस तरह विलकुल धुँधला हो जाता है उसी तरह सूर्यके प्रकाशकी दशा हो जाती है। शालामे इन्स्पेक्टर साहबके कदम रखते ही लडके अपने अपने कमरेमें जिस तरह चुपचाप बैठ जाते हैं उसी तरह पक्षी पेड़ोंपर अथवा घरोकी आडमें गुमशुम बैठे दिखायी देते हैं। हवा बेतहाशा भागनेवाले घोड़ेकी तरह जिस ओर रास्ता मिलता है उस ओर दौडती रहती है। घरका खिड़कियों और दरवाजे एक दूसरेसे लडने लगते हैं। ऐसा लगता है जैसे द्रुतगामी अश्वोंके टापोंकी खड-बड़ हमारे कानोंमें पड़ रही हो।

ऐसे समय प्रौढ लोग दरवाजों और खिड़कियोंको बंद कर लेना चाहते हैं। बाहर-के दृश्यसे उनका कोई मनोरंजन नहीं होता। परतु लडके अवश्य वर्षाका स्वागत करनेके लिये बाहर दौड़ पडते हैं और ‘बरसो राम धडाकेसे —’ जैसे गीत गाने लगते हैं। रद्दी कागजोंकी नावें बनाते हैं और जब वर्षाकी बड़ी बड़ी बूँदें बदनपर पड़ने लगती हैं तो इस आनंदमें खोकर कि हमपर पुष्प-वृष्टि हो रही है, वे मस्तीसे नाचनेमें निमग्न हो जाते हैं।

अन्नकी दृष्टिसे पर्जन्यका जितना महत्त्व है उतना ही आत्म-विकासकी दृष्टिसे आँसुओंका है। परतु वर्षाके विषयमें प्रौढोंके दुर्बल हुए मनकी दौड़ जिस तरह कीचड़, ठण्डी हवा और गीले छातेके परे नहीं जाती, उसी तरह आँसूके विषय-

मे आत्म-निष्ठ मनुष्यकी कल्पना दुख, भीगे हुए रुमाल और फूली हुई ऑखोंसे अलग होकर दौड़ती ही नहीं।

परतु ऑसू दुख है इस कल्पनामें सत्यका कितना अंश है? आज यदि हम अपने जीवनका सिंहावलोकन करें तो हरएकको एक बात स्मरण हो आयेगी कि हमारे गत जीवनके अनेक आनन्ददायक प्रसंगोंका ऑसूओंसे ही निकट सबध है।

बचपनमें मुझे पेड़े बड़े पसंद थे। पिताजीसे हट करके मैंने कितनी ही बार मँगवाकर उन्हें खाया होगा इसका कोई गिनती ही नहीं। उन प्रसंगोंमेंसे एक भी मुझे अब स्मरण नहीं आता। मैं ज्वरसे जल रहा था। उस समय डॉक्टरकी दवासे भी जो आराम मुझे न मिला था वह पिताजीकी ऑखोंके झलकते हुए ऑसूओंने दे दिया था। यह याद मैं कभी नहीं भूलूँगा। गुलबकावलीसे लेकर कालिकामूर्तितक सैकड़ों कहानियाँ मैंने बचपनमें बड़ी रुचिसे पढ़ी थीं। 'भोले बालू' की सगतिमें तो मैं खिलखिलाकर हँसा था। परतु बचपनकी उस विपुल पढ़ाईमेंसे एक ही घटना ऐसी थी जिसके बारेमें मुझे आज भी ऐसा लगता है जैसे वह कल ही घटी हो।

आधी रात जा चुकी है। बाहर गहरा अँधेरा फैला हुआ है। घरके सब लोग नींदमें सोये सपनोंमें खोये हैं। मैं बिस्तरपर पड़ा हुआ 'गड आला पण सिंह शेला'^१ उपन्यास पढ़ रहा हूँ। मन-ही-मन निश्चय कर रहा हूँ कि प्रकरणके पूरे होते ही दीया बुझाकर सो जाऊँगा। पर गरमीमें प्रशस्त कुएमें तैरते हुए क्या मनको कभी लगता है कि - 'बस, अब बहुत हो गया।' आश्विन और कार्तिककी चौदनीमें घूमते हुए क्या किसीके गेहूँसे कभी 'बस' निकल है? हरि नारायण आपटे^२ के इस उपन्यासको पढ़ते हुए मेरी दशा भी उसी तरहकी हो गयी है। अन्तमें उपन्यास समाप्त होता है। शैलेमें आच्छादित तानाजीके शवको देखकर शिवाजी महाराजकी ऑखोंमें आये ऑसू मेरी ऑखोंसे भी झरने लगते हैं।

वह क्षण मैं कभी नहीं भूलूँगा। ऑसूओंकी पवित्रता उस क्षण मुझे जँची। ऑसूओंके उदात्त तत्त्वकी गहन प्रचीति मुझे उस एक क्षणमें हो आयी। ऐसे ऑसूओंकी माला ही, आत्म-निष्ठ मनुष्यको दुनियासे बाँधनेवाला प्रेम-पाश है। इसका धुँधला ज्ञान उस क्षण मुझे हुआ।

१ 'गड आला पर सिंह चला गया'। २ मराठाके आद्य स्व० उपन्यासकार।

और वह ज्ञान गत तीस वर्षोंके विविध अनुभवोंके कारण एक-सा बढ ही रहा है। परतु इन अनुभवोंके द्वारा जानी गयी एक बात मैं नहीं भूल सकता। मित्रोंकी तरह ऑसुओंके भी अनेक प्रकार होते हैं। कुछ ऑसू स्वार्थी होते हैं। कुछ ऑसू दुर्बल होते हैं। ऐसे ऑसुओंसे आत्माका विकास नहीं होता। कहते हैं कि यह जानकर कि जीतनेके लिये अब दुनिया नहीं बची, सिकन्दर फूट-फूटकर रोया। परतु उस दिग्विजयी वीरके ऑसुओंकी अपेक्षा हिगणेकी शालाकी एक शिक्षिकाके ऑसू मुझे अधिक मूल्यवान लगते हैं।

‘रागिणी’के लेखक वामन मल्हार जोशी* का उनकी एक विद्यार्थिनी द्वारा बताया गया एक स्मरण है :

‘मैट्रिककी कक्षाका अंतिम दिन। अन्तिम प्रार्थनाकी अन्तिम कड़ी समाप्त हुई। वामनराव विद्यार्थिनीयोंको विदा देते हुए बोले, - ‘मैंने तुम्हें बहुत डोटा होगा। परतु यह सब तुम्हारी भलाईके लिये था। अब तुम यहाँसे दूर चली जाओगी। जहाँ जाओ, वहाँ सुखी रहो। मेरा तुम्हें यही आशीर्वाद है।’ यह कहते हुए उनकी आँखोंमें ऑसू भर आये।’

ऐसे ऑसुओंने ही आजतक ससारकी मानवताका पोषण किया है। बुद्धसे लेकर गांधीतक अनेक महात्माओं द्वारा बहाए गये ऑसुओंके कारण ही पाशवी मनोवृत्तिके दावानलमें जलनेवाले जगका मानवतासे विश्वास नहीं उठा। और इसीलिये मेरे अत्यन्त प्रिय कवि भी जब ऑसुओंकी फूलोंसे तुलना करने लगते हैं, तब मुझे ऐसा लगता कि चित्रपटके कण-रसके प्रसंगोंको काट देनेकी बात करनेवाले मेरे मित्रकी तरह, वे भी जीवनके प्रति अपनी अज्ञानता प्रकट करते हैं। हास्य जीवन-वृक्षका फूल है, ऑसू उसका फल।

● ● ●

* मराठीके अर्वाचीन स्वर्गवासी लेखक।

१६

दूसरे दरजे का सफर

स्टेशन गया और सीधे पूनाके तीसरे दरजेके डिब्बेकी ओर देखा ही था कि मुझे स्वयं अपनी आँखोंपर विश्वास न हुआ। एक डिब्बेमें इतने मनुष्य बैठ सकेगे, यह स्वप्नमें भी सच मान्य न होता। परन्तु यह ध्यानमें आने ही कि बीसवीं सदी स्वप्नमें सच न लगनेवाली बातोंको मल्य-सृष्टिमें देखनेका युग है, मेरी आँखें सामनेके दृश्यको चुपचाप देखने लगी। किसी पुस्तकी पङ्क्तिके द्वारा अपने मस्तिष्कमें ठूस ली गयी असंख्य कल्पनाओंकी तरह डिब्बेमें भीड़ भाड़ लगाकर वे मनुष्य बैठे हुए दिवायी दे रहे थे। उस भीड़में घुमना प्राणोंको घुटनके बीच ले जाना था। डिब्बेके दरवाजेके पास पहाड़के बराबर सामान पड़ा हुआ था। इस पर्वतको लॉचकर भीतर प्रवेश पाऊँ तो 'खड़ा पारसी' या कमरपर हाथ रखे 'पंदरीनाथ' की मूर्तिकी तरह खड़े रहनेकी कल्पनासे मेरे रोगटे खड़े हो गये। मैं लौट पड़ और चुपचाप दूसरे दरजेका टिकट निकाल।

गाडी छूटतेतक दूसरे दरजेके डिब्बेकी खिड़कीसे बड़ी शानके साथ मैं बाहर झाँककर देख रहा था। डिब्बेमें दूसरा मुसाफिर ही न था।

'I am the monarch of all I survey,
My right there is none to dispute.'

ये पंक्तियाँ मुझे पुनः पुनः स्मरण आ रही थी। परिचित देखता तो प्लैट-फॉर्मसे जाते हुए प्रश्न करता—‘कहिये कहाँ जा रहे हैं?’ डिब्बेके भीतर झाँककर देखता और हँसते हुए कहता,—‘यार, बड़े मजे हैं तुम्हारे। एक परिदा भी पर नहीं मार रहा है तुम्हारे डिब्बेमें। कोल्हापुरके बाद लव्ही तान दोगे तो एकदम घोरपड़ी आनेपर ही उठोगे!’

गाड़ी खुलतेतक मेरा मन भी इसी कल्पनाके झूलेपर बैठकर ऊँची हिलोरे ले रहा था।

परतु गाड़ी छूटते ही प्रकाश लुप्त हुआ और लगा कि मैं रेलगाड़ीके दूसरे दरजेके डिब्बेमें नहीं, जेलकी अंधेरी कोठरीमें हूँ।

मैंने झटसे रोशनीका बटन दबाया। अंधेरेमें छोटे बच्चोको डरानेवाला ‘हौआ’ प्रकाश देखते ही भाग जाता है न? मेरे मनका वह विचित्र भास पलभरमें उसी तरह भाग गया।

पढ़नेके लिये मैं साथमें एक पुस्तक ले आया था। दीयेके मन्द प्रकाशपर आलोचना करते हुए मैंने पुस्तक एक ओर रख दी और सामने देखा। वहाँकी बर्थका काला आच्छादन रोशनीमें जरा चमकदार लग रहा था।

मुझे लगा—यह बर्थ खाली न होती तो मुझे अधिक खुशी होती। सफरमें कम-से कम एक साथी तो होना चाहिए।

तुरन्त मैंने अपने मनको समझाया—ऐसा कोई साथी नहीं है इसे अपना सौभाग्य ही कहना चाहिए। दूसरे दरजेका टिकट देते समय ‘मुसाफिर कितने जोरसे खराँटे भरता है?’ इसके बारेमें कहीका भी स्टेशन-माम्दर पूछ-ताछ नहीं कर सकता। आज मेरे डिब्बेमें आनेवाला मनुष्य पहले नबरका खराँटे लेने-वाला न निकलता इसका क्या सबूत? अपनी नींद हराम होनेका यह मौका टल गया इसके लिये भाग्यको जितने धन्यवाद दिये जाएँ उतने थोड़े ही होंगे।

एकाकीपनके कारण मनको कैसा सूना सूना-सा लग रहा था। उसे समझानेके लिये मैंने यह दलील लड़ाई जरूर। परतु फिर भी दाँतोमें कोई चीज कहीं जरा-सी भी अटक जाये, तो उसके निकले बगैर जिस तरह चैन नहीं पड़ता, उस तरह मेरे मनकी दशा हो गयी थी।

मैं उठा और ‘टॉयलेट’का दरवाज़ा खोल। सामनेके शीशेमें अपनी छवि देखते ही मेरे मनको जरा अच्छा लगा। जैसे वह मनुष्यकी आकृति देखनेके

लिये ही लालायित हो रहा था। परन्तु उस प्रतिबिम्बके द्वारा उत्पन्न हुआ आनन्द बहुत देरतक न टिका। जिससे मैं बोल सकूँ, मेरी बातोंके कारण जिसकी मुद्रापर भाव उमटे, इस प्रकारके मनुष्यका साथ मुझे चाहिए था।

मनकी अस्वस्थताको भुला देनेके लिये मैंने मुँह धोनेके वरतनकी ओर देखा - उसपर लिखे 'एफ० सी० एस० टी० १५०५-ए' का अर्थ लगानेका खूब प्रयत्न किया और 'Pull handle down until water ceases' वाक्यका मराठी अनुवाद न देनेवाली रेल्वे कम्पनी देशी भाषाओंकी किस प्रकार उपेक्षा कर रही है, इस विषयमें मैंने मन-ही-मन विलकुल छोटा, पर आवेश-पूर्ण भाषण भी दे मारा।

गरमीमें ठंडा पेय पीनेसे गलेको गीलापन लगता है। पर वह क्षण-भर ही। इन उपायोसे मेरी भी हूबहू वही दशा हुई।

मैं चुपचाप बाहर आकर बर्थपर बैठ गया और खिडकीमेंसे देखने लगा। बदनपर ओढ़े हुए ओढ़नेमेंसे भी छोटे बच्चोंके हाथ जिस तरह बाहर दिखायी देते हैं, उस प्रकार अँधेरेमें दूरके पेड़ोंकी चोटियाँ दीख रही थीं। पहियोंकी 'खड़-खट्-खट्-खट्' आवाजको छोड़कर और कुछ भी न सुन पड़ता था। इस कर्ण-कट आवाजसे मेरी अस्वस्थता और भी अधिक बढ़ गयी।

इसी समय ब्राँसुरीकी मधुर आवाज मेरे कानोंमें पड़ी। मैं उत्सुकतासे सुनने लगा। अँधेरेमें ही कोई गडरिया अपनी भेड़ोंका खरका लेकर अपनी झोपड़ीको लौट रहा होगा। मेरे मनमें यह विचार आया कि यही यदि रेलगाड़ीका स्टेशन होता, तो क्या ही मजा आता ?

ब्राँसुरीकी आवाज अब सुनायी नहीं पड़ रही थी। परन्तु उसके पीछे पीछे ही बैलोंके गलेमें बँधे झुँघरू खनखनाने लगे। मैं तन्मयतासे सुनने लगा। नर्तकीके नृत्यसे भी मेरा मन कभी भी इतना मोहित नहीं हुआ था।

रेलगाड़ी तेजीसे आगे बढ़ी जा रही थी। झुँघरूओंकी खनखनाहट अस्पष्ट हुई किनकिनाहट भी सुनाई नहीं देती थी। मेरे मनका अस्वस्थता फिर बढ़ने लगी।

दूर कहीं एक प्रकाश टिमटिमा रहा था। वह कितनी दूर होगा कौन जाने ! परन्तु उसकी उस मद झिलमिलीमें मुझे एक निराला ही चित्र दिखायी दिया। उस दीयेको हाथमें लेकर किसी झोपड़ीके द्वारमें एक स्त्री खड़ी है। उसके नन्हें नन्हें

बच्चे उसे घेरे हुए कोलाहल मचा रहे हैं और उसका घरवाला कुछ समय पहलेकी उस ब्रैलगाडीमे झोपड़ीकी तरफ दौड़ता आ रहा है ।

बातकी बातमे वह प्रकाश ओझल हो गया । बाहर ही नहीं, किन्तु मेरे मनमें भी पूर्ण अंधकार फैल गया । मैं आँखे बन्द कर विस्तरपर लेट गया ।

परतु आँखे बंद कर लेनेसे कहीं नींद थोड़े ही आ जाती है । हाथमे लगी फॉसकी तरह मेरे मनमे एक बात निरंतर चुम रही थी — दूसरे दरजेका टिकट लेकर मैंने बड़ी गलती की । गांधीजी और जवाहरलालजी तीसरे दरजेमे सफर करते हैं सो सिर्फ सादगीके कारण नहीं । बहुजन समाजसे वे इतने एकरूप हो गये हैं कि, लोगोसे दूर रह कर उन्हें श्रग-भर भी अच्छा न लगता होगा । तीसरे दरजेकी भीड़से डरकर मैं दूसरे दरजेमे भाग आया । परतु यहाँ मिलनेवाली शान्ति शमशानकी शान्ति है । उसके कारण मन प्रसन्न होनेके बजाय विषण्ण ही होता है ।

तीसरे दरजेकी भीड़मे पहलेकी गयी यात्राओकी स्मृतियों मेरी आँखोके सामने गूँधी होने लगी । एक बार जब मैं डिब्बेमे घुसा तो देखा कि भीतर कहीं बैठनेको भी जगह नहीं है । मेरा स्वभाव झगड़ाळू न होनेके कारण, 'मैंने भी टिकटके लिये पैसे दिये हैं, इस जगहपर जितना तुम्हारा हक है उतना मेरा भी है । आदि तत्त्वकी बातें भीतर बैठे हुए यात्रियोंको सुनानेकी ईश्वरदये मैं न पडा ।

गाडीने एक-दो स्टेशन ही पार किये थे । मैंने देखा कि उम तरफकी बेच-पर शिथिल पड़ी हुई एक बुढ़िया मेरी ओर टकटकी लगाकर देख रही है । मैंने बहुत स्मरण किया, परतु मुझे याद न आया कि मैंने उसे कहीं देखा है । उसके बदनपर एक फटी साडी थी । उसका केश गुँथ गये थे और उसके पैताने रखी हुई गठरी — जिसमे उसने अपना सामान बाँधकर रखा था उसके कपड़ेका साबुन-से बैर होना चाहिए, यह स्पष्ट दीख रहा था । इसलिये उसके ये शब्द कि 'इधर आओ, बाबा ।' कानमें पड़ते ही मेरी समझमे न आया कि वह किसे बुला रही है ।

पर वह मुझे ही बुला रही थी । चूल्हेके पास सोनेवाली बिल्ली जिस तरह अपने बदनको सिकोड़ लेती है, उस तरह उसने अपने बदनको सिकोड़ लिया और मुझे बैठनेके लिये जगह कर दी । उसके उस निःशब्द परतु प्रिय साथका मुझे आज भी स्मरण है । उसका नाम मुझे याद नहीं आता । वह फिर कभी मुझे नहीं दीखी ' परतु मेरी बड़ी इच्छा है कि उस दिनकी तरह सयोगसे वह मुझे फिर मिल जाय ।

इसी तरह वे वृद्ध पारसी सज्जन और उनकी वह लड़की। पिछले साल खानापुर स्टेशनपर हम मेलमे बैठे। वहाँ गाड़ी बहुत थोड़ी देर रुकती है। इस लिये यह देखनेके लिये कि किम डिब्बेमे जगह है, समय नहीं रहता। परतु डिब्बेमे प्रवेश करते ही हमने देखा कि यह त्रिलकुल पैक-बंद था। वच्चे साथमे होनेके कारण उन्हे लेकर लगातार खड़े रहना भी कठिन था। मैं सोच रहा था कि क्या करूँ ? इसी समय एक पारसी सज्जनने अपने पास मुझे बैठनेके लिये थोड़ी जगह बना दी। उसकी लड़कीने मेरे गोदसे मन्दाको ले लिया और उससे बड़ टूटीफूटी मराठीमे बातें करने लगी। पाँच मिनटके भीतर हम सब दोस्त हो गये। उन वृद्ध सज्जनने मुझसे मेरा व्यवसाय, उम्र, वच्चेके नाम आदि बातें तो पूर्ण ही, पर 'अविनाश', 'मन्दाकिनी', और 'कल्पलता' नामोंका अर्थ भी उसने मुझसे पूछ लिया।

इन बातोंका स्मरण होते ही मुझे लगता है—भीड़मे ऊबकर तीसरे दरजेके मुसाफिर टिकट बदलकर जिस तरह दूसरे दरजेमे चले जाते हैं, उस तरह भीड़मे जानेके लिये यदि अपना टिकट बदलकर मैं तीसरे दरजेमें जा सकता तो बड़ा अच्छा होता। परतु अब ?—पैसे कमल करनेके लिये रद्दी फिल्म अन्ततक देखनी पड़ती है, उसी तरह यह पूरा सफ़र मुझे करना होगा।

गाड़ी मिरज स्टेशनपर आयी। मेरी कल्पना थी कि कम-से-कम यहाँ कोई मुसाफिर मेरे डिब्बेमे कदम रखेगा। परतु वह कल्पना ही निकली। दो-चार बार एक युवक लड़केने मेरे डिब्बेके सामनेसे चक्कर काटे। मुझे लगा कि वह मेरी ओर टकटकी लगाकर देख रहा होगा। परतु उसके पास सामान वगैरह कुछ नहीं दीख रहा था। इसलिये यह आशा कि वह मेरे डिब्बेमें आयेगा व्यर्थ थी।

मेरे डिब्बेके सामनेसे उसका पाँचवाँ चक्कर शुरू हुआ। इस भयसे कि अब गाड़ी छूटनेके बाद पुनः भयंकर एकान्तसे पाला पड़ेगा, मेरे मनमे उस लड़केसे कुछ बातें करनेकी तीव्र इच्छा हुई।

इसी समय वही मेरे पास आया। जेबसे एक 'एम्बॉस' की हुई छोटी-सी नोट-बुक निकालकर वह बोला, — 'मैं आपका ऑटोग्राफ़ चाहता हूँ।'

वैसे किसीको अपना ऑटोग्राफ़ देना मुझे अच्छा नहीं लगता। परतु इस कल्प

समय मैने वह नोट-बुक बड़ी खुशीसे अपने हाथमे ले ली। मै नीचे सिर झुका रहा था तभी वह बोला, — ‘सदेश भी दीजियेगा।’

मैने चुपचाप लिख दिया, — ‘एकान्तका सच्चा सुख भीड़मे ही मिलता है।’

मेरे नोट-बुक लौटाते ही उसने उस वाक्यपर दृष्टि डाली। तुरन्त ही मेरी ओर आश्चर्यसे देखता हुआ वह बोला, — ‘इस वाक्यका अर्थ मेरी समझमे नहीं आया।’

मै कह गया, — ‘व्यक्तिका सच्चा सुख समाजके सुखमे ही होता है न? वही बात है यह।’

● ● ●

१७

पचासकी झकोर

थालीमे श्रीखड परोसा हुआ देखकर, मेहमानको आश्चर्यका एक बड़ा धक्का लगा। एक तो आज कोई हिन्दू त्यौहार नहीं है यह जानने योग्य उनकी पचोंगसे जान-पहचान थी। दूसरे, पिछले साल गेहूँकी कमी हो जानेके कारण एक हाइ कोर्ट जजके घर दावतमे सिर्फ 'वेसन-भात' खाकर ही उन्हें किस तरह लौटना पड़ा था, इसका उन्होंने सिर्फ पाँच मिनट पहले ही मुझसे बड़ा रस-पूर्ण वर्णन किया था।

थालीके श्रीखडकी ओर देखते हुए वह 'वेसन-भात' उनकी आँखोंके सामने खड़ा हो गया होगा। बिना दुर्लभताके किसी भी चीजके सच्चे मूल्यका पता नहीं चलता, इस नियमका श्रीखड भी कैसे अपवाद होगा! चौदह सालके बाद रामचंद्रजीको देखनेपर भरतकी आँखोंमे जो आनंद चमकने लगा होगा, वही उनकी आँखोंमे —

उनके आनंदमे आश्चर्य भी मिला हुआ था। हाइ कोर्ट जजकी तो बात ही छोड़िये, पर मैं ऑनररी मैजिस्ट्रेट भी न था और मुझ सरीखे साधारण व्यक्तिके घरमें कोई त्यौहार न होते हुए आजकलके दिनोंमे श्रीखड बनाया जाय, वह बात ही इतनी कुतूहलजनक थी कि मेहमान यदि किसी समाचार-पत्रके संचालक होते तो उसमे कल इस समाचारको बड़े टाइपमे वे छाप देते, ऐसा मुझे उनकी

मुद्रासे लगाने लगा। उनका समाधान करनेके लिये मैंने कहा, — ‘किसी लड़केकी वर्ष-गॉठ होगी आज।’

मेहमानने मेरी पत्नीकी और देखते हुए जल्दी जल्दी लड़कोंके नाम लिये। परंतु आज उनमेंसे किसीकी भी वर्ष-गॉठ होनेकी बात सिद्ध न होती थी। तारीखसे न हो, फिर भी तिथीसे हो सकती है—ऐसा कुछ मैं कह रहा था, तभी मेरी ओर देखकर, मेरी पत्नीने कहा, — ‘‘इन्ही’की वर्ष-गॉठ है आज!’’

‘‘मैंने कहा था न, कि किसी लड़केकी वर्ष-गॉठ होगी आज?’’ मजाकमें मैं कह गया, — ‘‘घरमें सबसे बड़ा लड़का मैं हूँ। क्या, हूँ न?’’

‘‘यह आपकी कौनसी वर्ष-गॉठ है?’’ — मेहमानने प्रश्न किया। उन्हें जैसे कहना था — इस तर्कशास्त्रके अनुसार तो बूढ़े दादा भी घरके सबसे बड़े चिरजीव माने जा सकते हैं।

मेरी यह पैतालीसवी वर्ष-गॉठ थी। परंतु एक-दो वर्ष घटाकर बयालीसवी या इक्तालीसवी कहनेकी विलक्षण इच्छा मेरे मनमें उत्पन्न हुई। अन्य चोरियोंकी तरह उम्र चुनानेमें भी पुरुष स्त्रियोंसे नहीं हार सकते!

मैं इक्तालीसवी कहने ही वाला था कि अवी चिल्ला पड़ा, — ‘‘पैतालीसवी। क्यों माँ, है न? परसो ही तो भाऊ कह रहे थे —’’

ये छोटे लड़के हमेशा ऐन मौक़ेपर दगा दे देते हैं। लड़कोंको फूल कहनेवाले लोग बहुत करके ब्रह्मचारी या निपुत्री रहे होंगे। सुबहकी ही बात लीजिये। हम आपसमें बातें कर रहे थे कि घरके सामने दूध दुहकर हमें दूध देनेवाला ग्वाला भी दूधमें पानी मिलता है, उसपर हमें नजर रखनी चाहिए। हमारी ये बातें मन्दा सुन रही थी। उसके लिये इतना काफी था। ग्वाला महाशयके घरके सामने आकर उपस्थित होते ही हमारी मन्दारानी बड़ी सम्यतासे आगे बढ़ी और उससे बोली — ‘‘माँने दूधमें थोड़ा ही पानी मिलानेके लिये कहा है।’’

इन शब्दोंको सुनते ही हमारे ग्वाला राम ऐसे भड़के कि, उनकी मरकही भैस भी उनके सामने ग़रीब गायकी तरह दीखने लगी।

इस समय अवीने ठीक वही प्रयोग मुझपर किया था। मुझे लगा कि जब पाह-लटने बड़े गर्वसे यह प्रश्न पूछा कि ‘‘सत्य सत्य यानी क्या है?’’ उस समय उसके आसपास एक भी छोटा लड़का न रहा होगा! और महात्मा गांधीको ‘‘सत्यके

प्रयोग' लिखनेकी जो स्फूर्ति हुई वह भी इसी प्रकारके किसी विद्वान् वाल्मिकीकी बातें सुनकर ही हुई होगी।

मुझे हमेशा यह लगता है कि सत्यका बिजलीसे बहुत नजदीकका रिश्ता है। अभीकी ही बात लीजिये न। अविनाशने सत्यका जो धक्का मुझे दिया, उसके कारण क्षण-भरके लिये मेरी जैसे वाचा ही कुंठित हो गयी। कुछ क्षण मैंने अचेता-वस्थामें ही बिताये। मैं पूरी तरह होशमें आया मेहमानके शब्दोंसे — 'आज आपकी पैतालीसवीं वर्ष-गॉठ है! अरे वाह! तो कहना चाहिए कि अब आपको पचासकी झकोर लग रही है।'।

उत्तरमें मैंने स्मित किया। परंतु उस स्मितमें आनंदकी अपेक्षा विषादकी ही छटा अधिक होगी।

कितना बातूनी हूँ मैं? परंतु भोजन समाप्त होतेतक मेरे मुँहसे किसी भी विषयमें एक शब्द भी न निकला। यही नहीं, बल्कि श्रीखंड-भक्तोंमें, बाजीरावके बाद मुझे ही दूसरा नंबर प्राप्त होनेकी सभावना होते हुए भी, आज मैं उसका स्वाद मनसे न ले सका। न जाने क्यों, मेहमानके ये शब्द कि 'आपको पचासकी झकोर लग गयी है', मुझे निरंतर काट रहे थे।

भोजनके बाद पान खाकर मेहमान तो चले गये। परंतु उनके वे विलक्षण शब्द उनके साथ नहीं गये। वे पीछे ही रह गये।

भोजनके बाद थोड़ा आराम करनेके लिये मैं लेटा। आँखें बन्द कर ली। परंतु — रातको कमरेमें कोई चमगादड़ फँस जाये, तो फिर वह मसहरीके एक छोरसे दूसरे छोरतक लगातार फड़फड़ाता रहता है न? उसी तरह उस वाक्यकी कर्ण-कटु फड़फड़ाहट निद्राके आवरणमेंसे मेरे अन्तर्मनको सुनाई पड़ रही थी। और जो केवल पन्द्रह मिनटमें ही मैं चौककर उठा और मेरी आँखें खुल गयीं, वह भी इसलिये कि, उस वाक्यके घनपर घन मेरे मनपर पड़ने लगे थे! पड़ोसीकी घड़ीके अलार्मसे हमारी गुलाबी नींद टूट जाय, परंतु उस अलार्मको जाकर बंद कर देना हमारे बसकी बात न हो, ऐसी स्थितिमें मनुष्य जिस तरह चिढ़ जाता है, उसी तरह मैं —

मेरे मनमें आया — मेहमानके हाथसे साँप मरवानेवाले यजमान प्राचीन कालमें ससारमें शायद होते होंगे। परंतु आजकलके मेहमान यजमानके घरमें साँप लेकर छोड़ देनेमें बड़े सिद्धहस्त हुए दीखते हैं! वह मेहमान कुछ समय

पहले उम विचित्र वाक्यको न कहता, तो ? 'आपको पचासकी झकोर लग गयी है।' - यह ब्रमका गोला वह न गिराता, तो क्या आजका श्रीखड और पूडियोका भोजन उमे बिलकुल वेस्वाद लगता ? ...

मैं सोचने लगा। वह वाक्य मुझे ब्रमके गोलेकी तरह क्यों लगाना चाहिए ? मेहमानने जो कहा, क्या उसमे एक भी शब्द असत्य था ? परतु मानवी मन बड़ा विचित्र होता है। उसे सत्य अनेक बार ब्रमके गोलेकी तरह नाशकारी लगता है। और असत्यो अथवा अर्ध सत्योको सुगंधित फूलोंको तरह सूँघने तथा उन्हें शौकसे सिंगपर धागण कर नाचनेमे उसे बड़ा आनंद आता है। मैं जब अपनी दाढी बना नेता हूँ और उस समय जब कोई मुझे देखकर मुझसे कहता है कि 'आप अधिकमे अधिक पैतीमके लगते हैं', तो उसको सुनकर आज भी मुझे बड़ी गुदगुदी होती है। यह सिद्ध करनेके लिये कि मैं पैतालीस वर्षका हूँ, अनेक गवाह मानलीकी नगर-पालिकासे लेकर बीमा कम्पनीतक सर्वत्र फैले हुए हैं। इसके बावजूद वही बात मेरे मेहमानके कहते ही मेरा मन उनपर गुस्सा होने लगा।

बैसे मैं सत्यका डटकर सामना करनेमे डरनेवाला व्यक्ति नहूँ। मुझे लगता है कि 'पचासकी झकोर', इस शब्दप्रयोगके कारण ही मेरा मन इतना अस्वस्थ हो गया होगा। कड़ुई दवाको जिस तरह शहदमे घोटकर देते हैं उसी तरह इस दुनियामे सत्यको भी मीठा बनाकर कहना पड़ता है - यह बात आजके मेरे मेहमानकी तरह हजारो लोगोंकी समझमे ही नहीं आती। यदि मेहमान यह कहते कि आपकी छयालीसवी वर्ष-गोटके दिन भी मैं श्रीखड खानेके लिये आऊँगा, तो मुझे इतना बुरा न लगता। परतु उनके शब्द 'पचासकी झकोर', कुछ लोगोंके चूँदरे देखते ही हमें लगाने लगता है कि जीवन-भर उनसे हमारा कोई सबध न आये, तो अच्छा। कुछ शब्द भी उसी तरह विचित्र होते हैं।

मैंने अपने आपसे कहा - छि। मुझ जैसे साहित्यिकसे यह बड़ा अन्याय हो रहा है। 'झकोर' शब्द कितना नाजुक, कितना कोमल और कितना काव्यमय है ! इसकी तुलनामे 'चुम्बन' शब्द भी अत्यन्त कठोर प्रतीत होगा। और 'झकोर' का उच्चारण करते ही हमारी आँखोंके सामने जो चित्र खड़ा होता है, वह ठण्डमे कुड़कुड़ा देनेवाली ठण्डी हवाका नहीं, बल्कि ग्रीष्मकी सायकालीन सौम्य-शीतल और सुखदायी मृदु मृदुल वायु-लहरीका। मेरे बचपनमे उपन्यासोंमे

मन्द मन्द मल्लानिलकी झकोरे हमेशा बहा करती थी और वे मुझे अच्छी भी लगती थी। फिर —

‘मल्लानिलकी झकोर’ और ‘पचासकी झकोर’। मेरे भीतरका आलोचक जाग्रत होकर कहने लगा, — ‘इतना ही है कि इन दोनोंमें ‘झकोर’ शब्द आता है ! परतु पहले शब्द-प्रयोगको सुनते ही शरीरको रोमांच हो जाता है। और दूसरे शब्द-प्रयोगके कानमें पड़ते ही शरीरपर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। मल्लानिलकी झकोरके साथ जयदेवके गीतगोविन्दकी मधुर पंक्तियोंको गुनगुनानेकी सनक आ जाती है। परतु ‘पचासकी झकोर’ कहा कि देवलके^१ ‘शारदा’^२ नाटकका सुप्रसिद्ध गीत आँखोंके सामने खड़ा हो जाता है। देवल कहते हैं —

‘मल्या माणसा दस लाखाची गोष्ट सांगतों सोडुं नको^३

पन्नाशीचा झुल्लक लागली बाइल दुसरी करूं नको ।’

मेरे मेहमानके यह कहते ही कि ‘आपको पचासकी झकोर लग गयी है’, मेरा मन एकदम क्यों भड़क गया, इसका कारण अब कहीं मेरी समझमें आया। शास्त्रज्ञ ही कहत हैं कि पुरुष स्वभावसे ही बहुव्रीहिक है। हिन्दुस्तानके पुरुषोंको भगवानके अवतारोंमें राम अप्रिय और कृष्ण प्रिय होनेका कारण यही है। यदि प्रत्येक पुरुष जन्ममें किसी रियासतका नरेश हो सकता, तो वह अपने घरमें एक खासा बड़ा जनानखाना रखनेमें भी कमी न करता। परतु एक नरेशके साथ ब्रह्माजीने करोड़ों क्लृप्तां और लाखों मास्टरोंको इस दुनियामें भेज दिया है। इसलिये असंख्य पुरुषोंको केवल कल्पनाद्वारा ही प्रेम-वैचित्र्यका अनुभव लेनेके सिवा दूसरा कोई चारा ही नहीं रह जाता। ऐसी परिस्थितिमें, उपस्तरका कोई क्लृप्त यह देखकर कि साहब रिटायरिंग-रूममें विश्राम कर रहे हैं, जब मेजपर पैर पसारकर ‘शेर’ छाप बीड़ी जलाता है और फिर आँखें बंद कर वह जिस ध्यानमें खो जाता है, वह क्या उस समय घरमें जूटन समेटकर चौका-बासन करनेवाली अपनी

१ ‘शारदा’ नाटकके लेखक—स्व० गोविंद बल्लाल देवल ।

२ जर्जर-कुँआरी-विवाहपर एक प्रसिद्ध मराठी नाटक ।

३ ‘हे भले आदमी’ मैं तुझसे लाखों रुपयोंकी बात कहता हूँ। उसे अनसुनी न कर। तुझे पचासकी झकोर लग गयी है, इसलिये अब दूसरी शार्दा न करना ।’

मैले-कुचैले चेहरेकी पत्नीका होता है ? छिः ! साइकिलसे दफ्तरको आते समय, हाथमे एक सुंदर छाता लेकर और बाएँ कंधेपरसे केशोकी चोटीको नागिनकी तरह छोड़कर चंचल आँखोवाली जो तरुणी उसके सामनेसे गुजरती है, वही उसकी आँखोके सामने नाचती रहती है । दुर्घटनाको विलक्षण रूपसे चाहनेवाले देवने आज मेरी साइकिलको उस तरुणीसे क्यों नहीं टकरा दिया, इसका उसे रह-रहकर दुख होता रहता है । वह दुबारा फिर एक दिवा-स्वप्नमे निमग्न हो जाता है - इस समय मैं दफ्तरमे नहीं, अस्पतालमे हूँ । मेरे आँख खोलते ही वह चंचल आँखोवाली तरुणी आनदसे 'अय्या' '१' कहकर चिल्लाती है । तब उसे हँसानेके लिये मैं श्लेष करता हूँ - अय्या कहकर पुकारनेके लिये मैं कोई मद्रासी नहीं हूँ ! मेरे बुद्धि-वैभवपर खुश होकर, वह धीरेसे मेरा हाथ अपने हाथमे लेती है —

इसी समय माहव अपने कमरेसे बाहर आकर उक्त क्लर्क महाशयके कान उमेटते हैं, यह बात दूसरी है । परंतु सिर्फ इतनेहीके कारण, इस प्रकारके सुख-स्वप्नोमे निमग्न होनेका उसका या उसीके सरीखे करोड़ों पुरुषोका हक नहीं चला जाता ।

पचासकी उम्रमे मैंने भी यह हक अनेक बार मनमाना अदा किया होगा ! परंतु देवलकी इम पेंक्तिपर कि 'पचासकी झकोर लग गयी है अब दूसरी शादी न करना', पुरुषके नाते चिढ़ जानेका कम-से-कम आज मुझे कोई कारण नहीं है ! एक तो दूसरी शादी करनेका विचार मेरे मनमे आजतक कभी भी नहीं आया । कदाचित् मेरी बौद्धिक भूख पहलेसे ही बहुत मंद होगी ! और यदि यह साक्षात्कार भी मुझे अचानक हो जाय कि, पुरुषके पचासकी उम्रके करीब पहुँचनेपर उसकी प्रतिभा तरुण पत्नीके बिना चमक नहीं सकती, फिर भी दूसरा विवाह करनेकी हिम्मत किसी भी तरह मुझे न होगी । यह मैं बचपनसे देखता आ रहा हूँ कि यदि पचासकी उम्रका पुरुष बीस पचीस वर्षकी युवतीको अपनी पत्नी बना ले, तो उसके पीछे सैकड़ों झड़ते लग जाती है । चार-आठ दिनके बाद ही क्यों न हो, सुबह उठकर यह विश्वास हो जानेपर कि पत्नी गाढ़ निद्रामे मग्न है, वह अपने कमरेके द्वार ही नहीं, बल्कि खिड़कियोतक बन्द करके सपेद हो रहे बालोको खिजाव लगाता है । आँखोसे ठीक न दीखता हो फिर भी धरमे ऐनक

लगानेकी उसे हिम्मत नहीं होती। ऐनक लगानेसे मनुष्य कैसे एकदम बूढ़े दिखने लगते हैं! इसके साथ ही जो 'चश्मा' नहीं लगाता, उसकी उम्र चालीसके भीतर है, यह क्रमसे ही सिद्ध होता है। शामको आराम कुर्सीपर जाकर स्वस्थ पड़े रहनेकी इच्छा होनेपर भी उसे पत्नीको साथ लेकर शानसे घूमने जाना ही पड़ता है। और फिर रात-भर कमरमे दर्दके मारे नींद न आयी, तो दूसरे दिन सुबह लाइब्ररी जानेका बहाना करके पहले मालिश करनेवाले किसी नाईको खोजना ही चाहिए। पत्नीके गालको 'दंतव्रग' करना है तो वह भी बड़ी सावधानीसे करना चाहिये। नहीं तो प्रणयके रगमे अपनी नकली बत्तीसी ही एकदम नीचे गिर पड़े। विवाह होनेके बाद, इस उद्देश्यसे कि, जल्द पुत्र-प्राप्ति हो, हर शनिवारको चोरीसे महावीरजीको नारियल चढ़ानेसे लेकर कामशास्त्रकी अनेक पुस्तकोंको वी० पी० से मँगानेतक, अनेक नये नये खर्च करना पड़ते हैं पचामकी उम्रके दूल्हा महाराजको।

इन सब झंझटोंमे पड़नेकी मुझमे शक्ति न होनेके कारण, दूसरे विवाहकी कल्पना मुझे किसी गुप्त पड़्यत्रकी तरह भयंकर लगती आयी है। इसके बावजूद मेहमानके इन उद्गारांस कि 'आपको पचासकी झकोर लग गयी है', मेरे मनको जो अपरिचित बेचैनी हो रही थी, वह जरूर किसी भी तरह कम नहीं होती थी।

मैं आईनेके सामने जाकर खड़ा हुआ। मैंने अपने बालोंकी ओर देखा। बीच-बीचमे अनेक सफेद बाल स्पष्ट दिख रहे थे। अभीतक वे मुझे अपरिचित थे, यह बात नहीं। परंतु हाथमे भाला लिये खड़े हुए चालाक सैनिकोंकी तरह आज लगे वे मुझे! मोरोपत*की 'कृतान्त-कटकामल-वज्र जरा दिसो लागली'† पंक्ति मुझे एकदम याद आयी।

मेरे मनमे विचार आया— 'ये मेरे सफेद बाल हैं! नहीं—यमदूत हैं वे! मृत्युके अगाड़ीके सैनिक हैं ये।'

मैं उस दृष्टिसे उनकी ओर देखना आजतक जान-बूझकर टालता रहा था। यह कहकर कि आजकल पच्चीस वर्षकी उम्रके तरुणके भी बाल पक जाते हैं, अथवा

* मराठीके एक प्राचीन कवि।

† 'यमराजकी सेनाके श्वेत ध्वजकी तरह बुटापा दाखने लगा।'

यह युक्तिवाद लडाकर कि जलती हुई जहाजके कप्तानके बाल यदि एक रातमें सफेद हो जाते हैं, तो जिसे अनेक अग्निदिव्योको पार करना पड़ता है, उसके बालोंका भी असमयमें पक जाना कोई अस्वाभाविक नहीं है, मैं मृत्युके विचारकी ही अपने मनमें न आने देता था। आमदनीपर पूरा कर देनेमें टालमटूल करनेवाले सम्पन्न मनुष्यकी तरह प्रयत्न हो रहा था मेरा। मृत्युका नोटीस स्वीकार करनेके लिये ही मैं तैयार न था। उस नोटीसको आजके मेरे मेहमानने मुझपर बिना किसी उद्देश्यके तामील कर दिया और इसी लिये उनके उस सीधे-सादे वाक्यपर मुझे इतना क्रोध हो आया। मैं अभी तरुण हूँ—मैं अभी मृत्युसे बहुत दूर हूँ, इस स्वप्नमें मैं आजतक खोया हुआ था। मेहमानके उस वाक्यने मुझे उस स्वप्नसे एकदम जगा दिया। मनुष्यको प्रेम-भगकी तरह स्वप्नभग भी पहले पहल बड़ा तापदायक लगता है। उनका वह वाक्य सुनकर, मुझे जो बुरा लगा उसका सच्चा कारण स्वप्न-भगका दुख ही था।

परंतु मेरे मेहमानने आज बड़ा भारी मित्रकार्य किया, इसमें सदेह नहीं। झूठे स्वप्न, झूठा प्रेम, झूठी आशाएँ, झूठे व्येय, दुनियाके बाजारमें जहाँ तहाँ अभीतक झूठा और नकली माल ही अधिक खपता है। 'सुधार'—सुधारका आजका अर्थ मानवी जीवनके चिरन्तन मूल्योंका अन्वेषण बिलकुल नहीं है। बल्कि 'सुधार'का अर्थ है—झूठको सचकी तरह दिखानेके लिये उसपर लगानेको खोजकर निकाला हुआ सुंदर पोलिश। आजकी नारीका सौन्दर्य निसर्ग, आरोग्य अथवा मानसिक प्रसन्नतापर अवलंबित नहीं है। बाजारमें मिलनेवाले मुखचूर्णों और ओष्ठलेपोसे उसका जन्म हो रहा है। आजके विद्वानोंमें ऐसा शायद एकाध ही होगा जो हम अनुभूतिके वृक्षमें लग फल दे सकता है। बाकीके सब हाथमें पुष्प-गुच्छ लिये नाचते हुए दूख रहे हों। इन गुच्छोंमेंसे बहुतसे फूल नकली ही होते हैं। आजके जीवनविषयक तत्त्वज्ञानमें भी सारा जोर उपभोगपर ही दिया जाता है। इसके कारण ऐसी थोथी कल्पना रूढ़ हो गयी है कि बिना तरुणाईके जीवनमें आनंद नहीं है और इसलिये हरएक यह आभास उत्पन्न करनेके आक्रोशमें दग हो जाता है कि मैं तरुण हूँ। मेहमानके ये शब्द कि 'आपको पचासकी झकोर लग गयी है', मुझे चमत्कारिक लगे, इसका कारण इस थोथे तत्त्वज्ञानका मेरे मनपर जमा हुआ सिक्का ही होना चाहिए।

इस सिक्केको अलग फेंककर मैं उनके शब्दापर शान्त मनसे विचार करने

लगा। जहाँ उतरना है, वह स्टेशन नजदीक था जानेपर भी यदि कोई सुसाफ़िर सोया हुआ है, तो उसे जगा देना क्या उसके पड़ोसीका कर्तव्य नहीं है ? उसी कर्तव्यका मेरे मेहमानने आज पालन किया था। उन्होंने यह सूचित किया था कि इसके आगे काम करनेके लिये मुझे आठ-दम अथवा अधिकसे अधिक पन्द्रह वर्ष और मिठ मकेगे। उनके द्वारा सूचित की गयी यह बात मैं यदि निरन्तर अपने मनमें रग्वू तो आलस्य अथवा अन्य कारणोंमे मेरे काम इसने आगे पिछ-डेगे नहीं और अपने प्रिय कामोंको अधूरा छोड़कर चल देनेका दुःखद अवसर भी मुझपर न आयेगा। उनके—‘आपको पञ्चासकी शर्करा लग गयी है’ वाक्यका अर्थ इतना ही है कि परीक्षाके तीन घंटेमेसे दूसरा घटा समाप्त होनेकी घटी कुछ ही समय पहले बज चुकी है। विद्यार्थि-दशामे परीक्षाके समय मेरी यह पद्धति रहा करती थी कि पहले दो घंटोंमे मैं कुछ प्रश्नोंके उत्तर विस्तारपूर्वक लिखा करता था और दूसरा घटा समाप्त होनेकी घटी होते ही, ऊपरका दरजा प्राप्त करनेके लिये, बचे हुए प्रश्नोंके छोटे छोटे उत्तर देकर पूरा प्रश्नपत्र हल कर देता था। इस पद्धतिसे प्रश्न-पत्र हल करनेपर भी, मैट्रिकमे मेरा सातवाँ या आठवाँ नंबर आया था। जीवनकी परीक्षामे भी मैं उसी तरहकी सफलता प्राप्त कर सकूँगा ! कौन कह सकता है कि यह सफलता मुझे न मिलेगी। सिर्फ एक बात जरूर मुझे ध्यानमें रखनी होगी और वह यह कि तीन घंटेमेसे दो घंटे समाप्त हो गये हैं। दूसरे घंटेकी घटीकी कॅनकॅपी आवाज भी वातावरणमे विलीन हो गयी है। अब पूरा एक घटा भी मेरे हिस्सेमे न पड़ेगा। इस घंटेके अन्तिम पॉन्च-दस मिनट बड़ी गड़बड़ी और धौधलीके होते हैं। इसलिये प्रश्न-पत्रके सब प्रश्नोंका विचार संक्षेपमे और विषयको लेकर व्यवस्थित रीतिसे करनेमे ही मेरी सच्ची चतुरता प्रकट होगी।

मेरे जीवनके ऐसे अनुत्तरित प्रश्न यानी—

गत दस बरसोंसे मैं अपने मनमें यह रट रहा हूँ कि एक बार घूमकर साग हिन्दुस्तान देख आऊँ। आन्तर-राष्ट्रीय पार्श्व-भूमिपर उपन्यास लिखनेका मकसद किये मुझे करीब बारह वर्ष हो गये। परन्तु अभीतक आवूका पहाड़, कश्मीरके गुलाब, मडुंगके मन्दिर, उत्तर प्रदेशके किमान और सीमा-प्रान्तके पटान—मेरे ये सारे मित्र मुझे स्वप्नमे ही मिलते हैं। अब इसके आगे मुझे यह बात क्षण-भरके लिये भी नहीं भूलना चाहिए कि मीठे स्वप्नोंमे मग्न हो जानेमें सगीतका

आनंद चाहे प्राप्त हो, फिर भी उन स्वप्नोंको सत्य-सृष्टिमें साकार कर दिखानेमें काव्यका उन्माद होता है।

जो स्थिति मेरे प्रवासके आयोजनकी हुई, वही लिखनेके संकल्पकी भी हो गयी। नये नये प्रदेशोंको जीतनेवाले राजाकी तरह नये नये विषयोंको खोज निकालने और नयी नयी कथावस्तुओंको पिरोनेमें आजतक कई महीने मैने बड़े आनंदमें बिताये हैं। परंतु जिस तरह पत्थर, लकड़ी, ईंट, सीमेंट और रंग-यानी कोई सुदूर बंगला नहीं है, उसी तरह विषय ग्रंथ नहीं है अथवा कथावस्तुकी रूप-रेखा कोई उपन्यास नहीं हो जाता। यह 'इब्सेन', यह 'वर्षा काल' ^१ यह 'तिसरी भूक' ^२ - छिः! अभी कितना लिखनेको रह गया है मुझे। इसके आगे अब मुझे यह ध्यानमें रखकर ही लिखते रहना चाहिए कि यदि कलियों समयपर विकसित न हुई, तो उनके सूखकर गिर पड़नेकी संभावना होती है।

प्रश्नपत्रके और कौन कौनसे प्रश्नोंको हल करना रह गया है अभी?

अरे बाप रे!

इस सबसे कठिन प्रश्नको तो हाथ भी नहीं लगाया है अभी। मैं जब अंग्रेजी दूसरी कक्षामें पढ़ता था, तब पिताजीको लकवा मार गया और उन्होंने बिस्तर पकड़ लिया। उस समय उनके चरणोंके पास बैठकर मैने अपने क्रोधी स्वभावको छोड़ देनेका निश्चय किया था! परंतु अंग्रेजोंका स्वराज्य देनेका निश्चय और मेरा अपना क्रोधी स्वभाव छोड़ देनेका निश्चय! - बरसो गुजर गये, पर दोनों अभीतक जहाँके तहाँ हैं। प्रत्युत्, बढ़ती गृहस्थीके साथ कार्य-विस्तार हो गया है और मैं और भी अधिक चिड़चिड़ा हो गया हूँ। मेरे इस क्रोधी स्वभावके कारण पत्नी, लड़का और घरके अन्य लोगोंको कितने कष्ट होते होंगे। क्रोध प्रेमकी अपेक्षा अधिक अंधा होनेका कारण उनका दुख मुझे दिखायी नहीं देता, यह बात दूसरी है। पर —

बस—निश्चय हो गया। कलसे चाहे कुछ भी हो किसीपर भी क्रोध न करूँगा। कहीं मेरे मेहमानको 'आपको पचासकी झकोर लगा गयी है', कहकर ठीक यही बात तो मुझे नहीं सुझानी थी? मेरे क्रोधी स्वभावसे वे भली-भाँति परिचित हैं।

^१ तारुण्य विकारशील होता है। इसलिये तुम्हारा आजतकका क्रोध स्वाभाविक

^१ 'वर्षा काल' और ^२ 'तिसरी भूक' (तिसरी भूक) ये मराठा पुस्तकें हैं।

था। परतु अब तुम्हें शान्त हो जाना चाहिए।’—क्या, यही उस वाक्यका अर्थ होगा ?

वह कुछ भी क्यों न हो, मैं कलसे किसीपर भी क्रोध न करूँगा। घरके विश्वामित्रको इस प्रकार एकदम वसिष्ठ बना हुआ देखकर, मेरी पत्नी आश्चर्यसे कहेगी—‘आजकल सर्वत्र क्रान्तियाँ हो रही हैं। हमारे घरमें भी—।’

मैं उत्तर दूँगा,—‘आजकलकी किसी भी क्रान्तिमें स्त्रियोंका ही बहुत बड़ा भाग होता है। रूसकी ओर देखो, चीनको देखो—’

वह गर्वसे स्वयं अपनी ओर देखने लगेगी। तुरन्त मैं कहूँगा,—‘मेरे जीवनमें क्रान्ति मन्चा देनेवाली स्त्रीका नाम बताऊँ ?’

वह आनन्दसे आँखें विस्फारित कर मेरी ओर देखने लगेगी। मैं शान्तिसे दो शब्द कहूँगा,—‘पचासकी झकोर।’

और क्षण-भर ठहरकर फिर मैं धीरेसे कहूँगा—‘यानी परसों तुम्हारे द्वारा मनायी गयी मेरी पैतालीसवीं वर्ष-गोट ! उस दिन तुम यदि श्रीखंड न बनाती, तो यह क्रान्ति कभी होती ही नहीं।’

१८

नये खपरे !

सुझे वह दुर्घटना बड़ी आनददायक मालूम हुई। इसका मतलब यह नहीं कि कोई ऐसी घटना हुई हो कि मैं किसी अद्ययावत् मोटरसे सफर कर रहा था, सामनेसे आनेवाली एक दूसरी सुंदर मोटरसे वह टकरा गयी और उस टक्करमे स्वयं तैमूरलगा बननेके बजाय एक रूपसुंदरीसे मेरा परिचय हो गया हो। ऐसी कोई घटना नहीं हुई थी। ऐसे प्रसंग सिर्फ उपन्यासो और फिक्शनोंमे हुआ करते हैं।

हम - यानी मैं और मेरे मित्र चितोपन्त - चहल-कदमीके लिये घरसे बाहर निकले थे। इस मुहिमपर रवाना होनेसे पहले हमने खिड़कीसे शॉककर आकाशका निरीक्षण कर लिया था। वहाँ धूप इस तरह साफ चमक रही थी जैसे हजारों बिजलीके दीये लगे हो। मेरा यह मत है कि घूमने जाते समय क्या छतरी और क्या स्त्री, इनमेंसे किसी एकको भी अपने साथ नहीं ले जाना चाहिए। ये दोनों घूमनेका आधेसे अधिक मजा किरकिरा कर देनेमे बड़ी कुशल होती हैं। छतरीके कारण हमारे हाथमे रुकावट-सी हो जाती है। और यद्यपि कवियोंने गज-गतिको स्त्रियोंके सौन्दर्यका लक्षण माना है, फिर भी उनकी इस चालके कारण हमारी चालमे बधन पड़ जाता है। इस अनुभवको ध्यानमे रखकर ही मैंने हाथमे रखी हुई छतरीको वापस खूँटीपर टेंग दिया। चितोपन्त भी अपने साथ छतरी लाये थे। परन्तु हमारे

घरमे पडे हुए किसी समाचार-पत्रमे उन्होंने वर्पाका भविष्य कुछ समय पहले ही पढ़ा था। उस भविष्यके अनुसार आगामी आठ दिनतक इस अभागी पृथ्वीपर वर्पाकी एक बूंद भी गिरनेकी सम्भावना न थी। इसलिये उन्होंने भी अपनी छतरी हमारे घर रख दी।

बड़ी शानसे हाथ हिलाते हुए हम बस्तीसे बाहर आये। यहाँतक तो सब कुछ ठीक था। परतु बालको, स्त्रियों और राजाओंका झक्कीपन निसर्गमे एकत्रित हुआ रहता है, यह अनुभव हमें शीघ्र ही हो गया। वात-की-वातमे आकाश बादलोंसे ढाल पड़ गया। विजलीका प्रवाह बढ़ हो जानेके कारण, किसी विगाल नाटक-यहके सारे आँखोंको चौंधिया देनेवाले दीये एकदम बुझ जायें, उस तरह आकाश दीयने लगा। साँय-साँय करके हवा उलटी-सीधी बहने लगी। हम मोच ही रहे थे कि आसरा कहाँ खोजा जाएँ, तभी वर्पाकी एक बड़ी झड़ी हमपर आकर गिर भी पड़ी।

मैंने जो आनन्ददायक दुर्घटना कही वह यही थी। गायद इसलिये हो कि उम्रके साथ मनुष्यका भय बढ़ता जाता है, या किसी और कारणसे हो, पिछले कितने ही वर्षोंसे वर्षामे यथेच्छ भीगनेके सुखका मैंने अनुभव नहीं किया था। मसलधार वर्पाका नाम सुनता तो उसका काव्य तो एक ओर ध्वग रहता, पर सहीं, खौसी और निमूनिया आदि मेरी नजरोंके सामने आकर खड़े हो जाते, ऐसा आजकल प्रघात ही पड़ गया था। परतु उस तूफानी झड़ीने फँस जानेपर मेरा नित्यका भय कहाँ भाग गया, कौन जाने! शरीर भीगकर बिलकुल गीला होते रहनेपर भी मेरा मन विलक्षण रूपसे उल्लसित हुआ। वह किसी छोटे वस्त्रकी भाँति निरकुश हो कर नाचने लगा। आसपास बरस रहे पानीकी शोभा देखनेमे मैं तल्लीन हो गया। मैं मनमे कह रहा था — ओ हो! स्वर्गसे बड़ी बड़ी मोतियोंकी लड्डियाँ, एकके बाद एक टूटकर, तो आज नीचे नहीं गिर रही हैं! छिः! आज नंदनवनमे कोई बड़ा भारी समारोह हो रहा होगा। उस समारोहके लिये आसराओंने अमख्य सुंदर पुष्प-मालाएँ रूँथकर उनकी गशियों रचकर रखी होंगी। परतु इन्द्रका ऐरावत भूलसे नंदनवनमे घुस गया होगा और उन पुष्प-मालाओंको सँडमे लेकर उन्हें पृथ्वीपर फेंकनेकी सनक उसपर सवार हो गयी होगी।

इसी समय हवा बन्द हो जानेके कारण, झड़ी आड़ी गिरने लगी। शरीरपर उसकी भूर चपसे पड़ती थी। ऐसा लगता था जैसे रेसमी कोडेकी फटकारे ही हो। उनकी पुष्प-मालाओंसे तुलना करना निरा पागलपन था। उनकी ओर

देखते देखते मुझे ऐसा लगने लगा जैसे प्राचीन कालका कोई धनुर्धारी अविरत शर-वर्षा कर रहा है। इसी समय चारों ओरसे हवाने कुहराम मचाना शुरू कर दिया। झड़ियाँ स्वच्छन्दतासे नाचने लगी। उनकी उस चंचल और मोहक हलचलको देखते देखते मुझे लगा—स्वर्गकी आसराओंका दल ही उन्माद-मृत्युमे निमग्न हो गया है। उनके पैरोंके धुँधरू टूटकर उनके नूपुर लगातार गिर रहे हैं, इसकी भी उन दिव्य नर्तकियोंको सुध नहीं।

चित्तोपन्तने झटकेसे मेरा कोट खींचा, इसलिये मैं होशमे आया। अन्यथा पर्जन्यकी वह अद्भुतरम्य क्रीड़ा देखता हुआ मैं कितनी देरतक उन्मत्त रहा आता, कौन जाने। मुझे हाथसे खींचते हुए पन्त बोले,—‘वर्षाके जल्दी थमनेके कोई आसार नहीं दीख रहे हैं। चलो, जरा दौड़े। वह देखो, दूरपर एक इमारत-सी दीख रही है!’

हम दौड़कर उम इमारतके पास पहुँचे। इमारत काहेकी? दो कमरोका एक मामूली घर था वह। दोनों कमरे खुले ही थे। भीतर कोई मनुष्य न था। हम तुरन्त एक कमरेमे घुसे। मैंने ऊपर देखा और सहज-भावसे कहा,—‘नये खपरे हैं ऊपर। अब भीगनेका हमे कोई भय नहीं।’

हमने अपने कपड़ोंको निचोड़ना शुरू किया। उसी समय ऊपरसे छोटी छोटी बूँदे टप् टप् करके हमारे शरीरपर गिरने लगी। वर्षामे एकदम बिलकुल भीगकर तरबतर हो जाना मनुष्य सह सकता है, परंतु एक एक बूँदसे भीगनेकी उसमे हिम्मत नहीं होती। किसी लम्बी बीमारीसे झुलनेकी तरह भयकर लगता है वह! चिन्तोपन्तने ऊपर देखकर कहा,—‘नये खपरे हैं न? वे इस तरह गलेगे ही। चलो, उस दूसरे कमरेमे चलकर देखे।’

हम दूसरे कमरेमे गये। उस कमरेके छपरके खपरे पुराने थे। मैंने समूचे कमरेको ध्यानसे देखा। जमीनका एक पैसे बराबर भाग भी कहीं गीला नहीं हुआ था।

बस, हो चुका। तुरन्त ही चिन्तोपन्तका भाषण आरम्भ हो गया। पुरानेका पक्ष लेना उनका बिलकुल ऐच्छिक विषय है। ऊपरसे वे पुराने खपरे गवाहकी हैसियतसे उनकी तरफ खड़े थे। फिर क्या पूछना है? उन्होंने मुझे यह डोज पिलाया,—‘आपके इन नये कोरे खपरोंकी अपेक्षा हमारे पुराने टूटे-फूटे हुए खपरे ही अच्छे।’ इसे वे लगातार रट रहे थे।

मैं इरादा कर रहा था कि घर जाकर पत्नी चायका काढ़ा बनवाकर पिऊंगा। पर मुझे लगा कि वह अनायास यहीं मिल गया। वर्या थमकर, हमारे घर पहुँचते-तक, पन्तका व्याख्यान जारी रहा।

मुझे लगा कि यदि मैं चुप रहा, तो इसका मनलव्य यह होगा कि, मैंने हार स्वीकार कर ली है। इसलिये अन्तमें मैंने कहा, 'पन्नजी, नयेकी निन्दा करनेवाले आप लोग एक बात जानवृक्षकर भूल जाते हैं। आजका पुगना, बीत गये कलका नया ही होता है। कुछ समय पहले जिन पुराने खपरोके तले हम सुरक्षित रहे, वे एक समय नये ही थे। और वे जब नये थे तब आजके नये खपरोकी तरह गले भी होंगे। वह देग्बनेके लिये हम न थे, यह बात दूसरी है। आज गलनेवाले ये नये खपरे दो सालके बाद पुराने हो जायेंगे। फिर पानीकी एक बूंद भी उनमेंसे गलकर नीचे नहीं गिरेगी।'।

चिन्तोपंतको किसी भी तरह मेरी यह बात जँचनी ही न थी। वे कँधे झटकारते हुए बोले, - 'इस तरहका बानूपन कोई सत्य नहीं होता।'।

सत्य सत्य कहकर, अर्ध-सत्यको गले लगानेवाले हमारे चिन्तोपतपर मुझे हमेशा ही हँसी आती है। पर इस दुनियामें ऐमे चिन्तोपत क्या एक ही हैं? पुरानेके प्रति प्रेम और नयेके प्रति भय, मनुष्यके सुप्त मनके दो अव्यन्त प्रभाव-वाली विकार हैं। जो परम्परामें चला आ रहा है वह पवित्र है, जिसके पीछे कोई परम्परा नहीं है, वह अमंगल है। जिन आचारोंपर समयकी मुहर लग चुकी है उनके विषयमें विचार करनेका कोई कारण नहीं। परतु नये आचार? अँ हैं - वे समाजके लिये हितकारी कैसे होंगे?

पुरानेको, केवल वह पुराना है इसलिये गले लगाकर और नयेको, केवल वह नया है इसलिये ठुकराकर, मनुष्यने अभीतक जितना आत्मघात कर लिया है, उतना निसर्गकी अँधी राक्षसी शक्तिये भी उसका नुकसान नहीं किया है! प्रियजनकी मृत्युसे हमें जो विकलता आ जाती है उसे दूर करनेके लिये हम इस तत्त्वज्ञानको कि, मनुष्य जिस तरह जीर्णवस्त्रोंको त्याग कर नये वस्त्र धारण करता है, उसी तरह आत्मा भी पुरानी देह त्याग कर नयी देहमें प्रवेश करती है, माननेके लिये बहुत जल्द तैयार हो जाते हैं। परतु यदि कोई यह कहे कि, आजकी समाज-रचना बहुत पुरानी हो गयी है, किसी खण्डहरके बिलोंमें जिस तरह सर्प छिपे रहते हैं, उसी तरह कल्प, ९

विषमताके कारण खोखले हुए आजके समाजमें मानवताके हितशत्रु छिपे बैठे हुए हैं, तो यह अवश्य हमारे चिन्तोपतको नहीं जँचता !

गांधीवाद और समाजवादपर आक्षेप उठानेवाले अनेक बुद्धिमान लोग भी चिन्तोपतकी ही पंक्तिमें बैठनेकी योग्यता रखनेवाले होते हैं ! नहीं, संक्षेपमें, हमारे समाजमें बुद्धि शब्दका अर्थ बहुतेसी किताबें पढ़ने, बिना समझे खूब बक-बक करने अथवा बड़ी बड़ी डिग्रियाँ और उनके अनुषंगसे मिलनेवाले विपुल धनको प्राप्त करनेकी अपेक्षा भिन्न क्वचित् ही होता है ! बुद्धिका सच्चा कार्य जीवनसंग्राममें मनुष्यकी आत्माका सारथी होना है । परतु आजकलके समाजमें यह सारथी विदूषक हो गया है ! गांधीवाद और समाजवादमें अनेक दोष होंगे । परतु विषमताके कारण जो बिलकुल झुलस गयी है और महायुद्धोंने जिसकी नाकमें दम कर रखा है, उस मानवताको इन दो तत्त्वज्ञानोंके सिवा आश्रय लेनेके लिये दुनियामें दूसरा कोई स्थान नहीं है, यह सूर्य-प्रकाशकी तरह स्पष्ट है ! तिसपर भी मैलैनिनकी थोड़ी-बहुत काल्पनिक क्रूरताओंका चप-चप करते हुए वर्णन करके अथवा बाह्यतः असंगत लगनेवाली गांधीजीकी अनेक उक्तियोंपर तूफान उठाकर, इन दोनों तत्त्वज्ञानोंके विषयमें बोलनेवाले असंख्य लोगोंको जब मैं देखता हूँ, तब मेरे मनमें यह विचार आये बिना नहीं रहता कि मनुष्य चाहता अवश्य है कि सुधार हो, पर वह उसे करना नहीं चाहता !

सामान्य मनुष्यकी इस प्रवृत्तिके कारण दुनिया जहाँकी तहाँ अथवा ज्योकी त्यो रह जाती हो, यह बात थोड़े ही है ! वह क्षणक्षणमें, कणकणसे बदलती ही रहती है ! इस परिवर्तित जगके साथ मनुष्यको भी अपने आपमें परिवर्तन कर लेनेके लिये मजबूर होना ही पड़ता है । सामान्य मनुष्यके जीवनका आजका महत्त्वपूर्ण प्रश्न यही है कि ये परिवर्तन बुद्धिपूर्वक किये जायँ, अथवा जैसे होते जायँ उसी रूपमें उन्हें स्वीकार कर लिया जायँ । अभीतक अनेक महापुरुषोंने जगको सुधारनेके प्रयत्न किये । वे अधिकांशमें निष्फल रहे । इसका कारण एक ही है । सेनापति जिस प्रकार सेनाकी सहायतासे लड़ाई जीतता है, उसी तरह महापुरुष जिन नये जीवन-मूल्योंको सूचित करता है, उन्हें सामान्य मनुष्यके सहकार्यसे ही रूढ़ होना पड़ता है । परतु साधारण मनुष्य प्रायः हमारे चिन्तोपतकी तरह होता है ! केवल आदतके कारण, वह पुरानेसे चिपका रहता है और नयेके विषयमें मनमें गोंठ रखकर, उससे दूर रहता है । यह बात उसके ध्यानमें ही नहीं आती कि नया

और पुराना कोई परस्पर विरोधी बातें नहीं हैं । एक ही दृष्टिसे वह पुरानेके गुण और नयेके अवगुण देखता रहता है । कलका नया आज पुराना होकर हमारे स्वभावमें मिल गया है । परंतु कलका नया जरूर दूरत्वके कारण हमें विचित्र प्रतीत होता है, यह उसकी समझमें नहीं आता । प्रत्यक्षता इस दूरत्वको नष्ट करती है । परंतु वह प्रत्यक्षता हमारे चिन्तोपंत जैसे मनुष्योंमें आयेगी कहाँसे ?

अरे हाँ, चिन्तोपंतने जब नये खपरोपर चढ़ाई की, तब उनसे ऊपर देखनेके बजाय यदि मैं नीचे देखनेके लिये कहता, तो बड़ा अच्छा होता । पिछले हफ्तेमें ही उन्होंने नयी चप्पलें खरीदी हैं । पहले दिन वे उन्हें थोड़ी लगी, इसलिये वे कुछ चक्कचक्क भी करते थे । परंतु कल जब मैं अपने लिये चप्पलें खरीदने जा रहा था, तब उन्होंने मुझसे कहा था, — ‘जिस दुकानसे मैंने ली है, उसी दुकानमें जाकर खरीदना । बहुत बढ़िया चप्पले हैं वहाँ । इस लड़ाईके जमानेमें इतनी अच्छी चप्पलें — स्वप्नमें भी मुझे सच न लगता । कल यदि कोई देवता मुझपर प्रसन्न होकर मुझसे वरदान माँगनेके लिये कहे तो मे उमसे कहूँगा, — ‘प्रभो, मुझे एक ही वरदान दीजिये । जन्म-भर मुझे ऐसी ही नयी चप्पले मिले ।’



१९ गूँगे लोग

दैनदिनी बहुतसे लोग लिखा करते हैं। लम्बे-चौड़े पत्र लिखनेका शौक भी बहुतों-को होता है। परन्तु अच्छी दैनदिनी सुंदर पत्रकी तरह ही एक दुर्लभ वस्तु है। घटी हुई घटनाओंको ज्योंकी त्यों लिखकर रखनेका काम क्या कोई भी ऐसा गैरा कर सकता है? परन्तु ऐसे टिप्पणोंसे हमेशा होनेवाले नीरस अनुभवोंके बजाय, भिन्न सृष्टिको निर्माण कर देनेका सामर्थ्य बहुत ही कम लोगोंमें होता है। पत्र लिखनेकी कला तो आजकल गप्पोकी कलाकी तरह इतिहासकी चीज सरीखी ही हो गयी है। 'आज बुआजी हमारे घर चायपर आयीं,' 'दादाजीको अभीतक गटिया तग कर रहा है' आदि वाक्योंमें जिसे मजा आ सकता है ऐसा महाभाग समूची दुनियामें क्या खोजनेसे भी मिल सकता है? परन्तु दुर्भाग्यसे हमारे बहुतसे पत्रोंमें और जिन्हें हम बिलकुल अपने अत्यन्त घनिष्ठ मित्रोंकी गुप्त बातें मानते हैं, उन सभाषणोंमें इसी प्रकारकी बातोंका प्रमुखतासे उल्लेख हुआ करता है।

सचमुच हरएक व्यक्ति यदि दैनदिनी लिखे और उसे लिखते हुए यह सावधानी बरते कि उसमें उसके अन्तरंगका प्रतिबिम्ब पड़ रहा है, तो अवकाशका समय व्यतीत करनेके लिये कहानियों और उपन्यासोंको पढ़नेकी किसीको भी आवश्यकता

न होगी । वैसे देखा जाय तो हर एक मनुष्यका जीवन एक हृदयस्पर्शी कहानी ही होती है । है कि नही ? परन्तु बहुतसे लोग अपनी जीवन-कहानी न सुनाकर इस ससारसे प्रयाण कर दिया करते हैं । कभी कभी उन्हें यह भी पता नहीं रहता कि उनके जीवन-ग्रथमें उत्कट कथागुण वर्तमान हैं । इस धारणाको लेकर ही कि, हमारा जीवन-लेख दूसरी किसी जीवनकहानी की प्रस्तावना है, वे अपने दिन व्यतीत किया करते हैं । यदि वे यह महसूस करे कि सबके जीवन-चरित्रमें एक सुंदर कहानीकी सामग्री भरी होती है, तो तरुण पीढ़ीको कितनी मदद मिल सकती है ! परन्तु ये मनुष्य बहुधा ध्येय-शून्य मनःस्थितिमें टटोल टटोलकर अपनी जीवन-यात्रा येनकेन प्रकारेण पूरी कर देते हैं ! भविष्यकाल तो उन्हें कुहरसे आच्छादित दीखता ही है । परन्तु भूतकाल भी उन्हें उतना ही धुंधला प्रतीत होने लगता है । हमारा मुडन कब हुआ, हमारा उपनयन संस्कार कब हुआ, ऐसी घटनाओंकी, अथवा बहुत हुआ तो, अपने पहले चुम्बनकी ठीक तारीख ये लोग शायद बता सकेंगे । परन्तु इतिहासमें लिखे सनोकी तरह ये तारीखें भी जीवनपर प्रकाश डालनेमें असमर्थ होती हैं । ये घटनाएँ हर एकके जीवनमें होती ही रहती हैं । उन्हें केवल नोट कर देनेसे किसीका भी मनोरञ्जन अथवा मार्गदर्शन न होगा । परन्तु यदि वे यह बताएँ कि पहले चुम्बनकी तरह अपूर्व प्रसंगपर उनके अन्तरंगके अन्तर्गम कौनसी मोहक कल्पनाएँ नृत्य कर रही थीं, तो वे अवश्य ससारकी दृष्टिसे मनोरञ्जक और मार्गदर्शक होगी । जीवनके किसी भी प्रसंगके बजाय, उसके प्रत्येकपर होनेवाले संस्कारों और प्रतिक्रियाओंमें ही मानव-जीवनकी सच्ची विविधता है । यह विविधता ही जिज्ञासा और आनंदकी आत्मा है ।

परन्तु बहुतसे लोगोको अपने निजी अन्तरंगका स्पष्ट चित्र खींचनेकी कला किसी भी तरह मिद्ध नहीं होती । वे लोग ऊबतेतक एक ही नीरस बात कहते जायेंगे अथवा किसी दूसरेका कारण अनुकरण करनेमें सतोष मान लेंगे । लोगोमें यह दोष इतनी परकाष्ठको पहुँच गया होता है कि ध्वनिके बजाय प्रतिध्वनि ही उनके स्वभावकी विशेषता हो बैठती है । इन लोगोको कम-से-कम एक भाषा आती है, यह स्पष्ट है । परन्तु उस भाषाके द्वारा वे अपने निजी विचारों अथवा भावनाओंको किसी तरह प्रकट ही नहीं कर सकते । दूसरेके द्वारा कही गयी बात ही उनके मुँहसे अनजाने बाहर निकलती रहती है । ऐसे लोग स्थूल दृष्टिसे सिर्फ यह कह सकते हैं कि हम क्या कर रहे हैं अथवा दूसरे लोग क्या कर रहे हैं । इसके

परे उनसे अपनी वाणीकी देनका उपयोग करते नहीं बनता । ऐसी एक ही सॉचे-मे दली हुई बातोमे आकर्षक क्या हो सकता है ? मार्ग-दर्शनकी दृष्टिसे तो वे बेकार ही होती हैं ।

हम सब प्रायः इसी प्रकारका बर्ताव करते हैं । लगभग सभी लोग एकान्तमे स्वयं अपनेसे ही अधिक बातें किया करते हैं, यह दुर्भाग्यकी बात है । मन-ही-मन वे जो विचार किया करते हैं, वही यदि उद्गारके रूपमे बाहर निकल पड़े, तो मानवी समाजकी अपेक्षा अधिक कुतूहलजनक दृश्य ससारमे अन्यत्र कहीं भी न दिखेगा । परंतु वर्तमान स्थिति देखे तो—छोड़िये भी ! कदाचित् मै ही संशयात्मा हो रहा हूँगा !

यदि इतने लोग भी, जो अँगुलियोपर गिने जा सकते हो, अपने अन्तरगके अनुभवोका यथार्थ इतिहास लिखे, तो बाह्यतः अत्यंत रूखी दीखनेवाली अनेक जीवन-कहानियाँ बात-की-बातमे अत्यंत अद्भुत-रम्य लगाने लगेगी । सिर्फ मनोरंजक लगानेवाले जीवन-चरित्रो और आत्म-चरित्रोके पहाड़ दुनियामे पड़े हैं । परंतु जीवनका व्यापक और उत्कट ज्ञान करा देनेकी सामर्थ्य उनमेसे बहुत ही कम ग्रंथोमे मिलती है । इन ग्रंथोके लेखक अपनी कीर्तिका रसपूर्ण वर्णन करनेमे और उन्हें पहचाननेवाले बड़े बड़े लोगोकी विस्तारपूर्वक जानकारी देनेमे इतने खो जाते हैं कि जीवनविषयक तत्त्वज्ञानके बारेमे कुछ लिखनेके लिये उनके ग्रंथोमे स्थान ही नहीं बच पाता होगा !

अपना वैयक्तिक तत्त्वज्ञान लोगोको समझाकर बतानेमे बहुतेको झिझक होती होगी, फिर भी उसके बारेमे प्रत्येकको स्वयं अपने मन-ही-मन विचार करना पड़ता है, इसमें सदेह नहीं । किसी असावधानीके क्षणमे मनुष्यका हमें जो दर्शन होता है, उसपरसे ही हमें यह मालूम हो सकता है कि वह किस प्रकारका मनुष्य है । यदि मेरी राय जानना चाहते हैं तो सौभाग्यसे मैने इतनी बरसाते देखी हैं कि इस बातकी अपेक्षा कि मनुष्य किस प्रकारका है, मै इसी बातपर अधिक महत्व दूँगा कि जीवनमे उसका कोई निश्चित आधार है या नहीं । जब मानवी प्रतिध्वनि, मानवी नकली चेहरे और मानवी सगीतोके रिकॉर्डोंसे भेट हो जाती है, तब जरूर मुझे ऐसा लगाने लगता है कि, मनुष्यके सहवासकी अपेक्षा एकान्त ही अधिक अच्छा है । स्वयं अपना ही दिढोरा पीटते हुए कुछ न करने-

के बजाय, जो न करना चाहिए वह भी यदि मनुष्य करे, तो अच्छा ! और अपनी विचारशक्तिको बहुजनोका अंध-दासत्व स्वीकार करनेके लिये मजबूर करके, सुरक्षित रहनेके बजाय, लौकिक दृष्टिसे निषिद्ध लगानेवाले विचारोमे रम जाना भी बहुत अच्छा है !

● ● ●

२०

मृत्यु

वचनमे नाटक देखनेका मुझे बड़ा शौक था। यही कहिये न कि उनके पीछे मैं बिलकुल पागल था। 'सत्य-विजय' से लेकर 'शारदा' तक सभी प्रकारके नाटकोको मैंने कितनी बार देखा होगा, यह बेचारा चित्रगुप्त ही जानता हो। 'लई बेस झुणका भाकूर।'¹ और 'मधुर किर्ती कुसुमगंध सुटला'² — दोनों गीतोको गुनगुनानेमे उस समय मुझे एक-सा ही आनन्द आता था। उस आनन्दका स्मरण होता है तो लगता है कि वचन और साधुत्वमे अत्यन्त साम्य है। एक कथा है कि रामकृष्ण परमहंस एक हाथमे मिट्टी और दूसरे हाथमे सोना लेकर दोनों हाथांकी चीजोंको नदीके पात्रमे एक ही निर्विकारितासे फेकते जाते थे। नाटक देखनेके बारेमे मेरी इसी प्रकारकी समत्व-दृष्टि रहा करती थी।

परन्तु अपवादके बिना कोई भी नियम सिद्ध नहीं होता। मेरी 'समः सर्वेषु नाटकेषु' वाली वृत्तिको भी इसी तरह एक अपवाद था। वह था 'मृच्छकटिक' नाटक। फूलोंके लिये पागल स्त्रीको आखिर उनमे भी एकाध फूल विशेष प्रिय होता ही है न? उसी तरह 'मृच्छकटिक' मेरा अत्यन्त प्रिय नाटक था।

मैं उस समय लगभग छः-सात सालका था। शामको स्कूलसे लौटते समय

¹ 'यह बेसन और रोटी कितनी मस्त है।'² 'फूलोंकी कितनी मधुर सुगन्धि आ रही है!'

हर जगह 'मृच्छकटिक' के विज्ञापन लगे हुए देखकर मेरा मन बिलकुल अस्वस्थ हो गया। घर जानेपर मैंने किस चिजीके लिये हठ करूँ, इसका विचार करनेके बजाय वसन्तसेनासे सोनेकी गाडीका हठ करनेवाले चारुदत्तके लड़केका विचार करनेमे ही मैं तल्लीन हो गया।

रातको भी मेरा मन खानेमे न था।

पिताजीके यह पछनेपर कि 'क्या, तुझे कुछ हो रहा है?' मैंने गर्दन हिलाकर 'नहीं' कह दिया जरूर, परंतु मेरी आंखोमे आंसुओंको झलकते हुए देखकर उन्हें लगा होगा कि मैं उनसे कुछ छिपा रहा हूँ।

मेरी आंखे गीली होनेका सच्चा कारण मेरे कानोंमे गूँजनेवाला —

‘बाळा घालोनिया गळां । रक्त सुमनांच्या माळा ॥’

स्कंधावरी स्थापियला । लोहशूल हा ॥’

यह चारुदत्तका गीत था। परंतु पिताजी इसे समझ ले यह संभव न था। भोजनके बाद इस शकासे कि मुझे कहीं बुखार तो नहीं आ गया है, उन्होंने मेरे शरीरको हाथ लगाकर देखा। परंतु अपने रामकी देह बिलकुल ठंडी थी! यह देखकर कि मेरा शरीर ठंडा है, पिताजीको अच्छा लगा। उन्होंने मेरी ओर हँसते हुए देखा। मैं भी हँस पड़ा।

मनुष्यका मन निजोरीका तरह होता है, उसे खोलनेके लिये मामूली तालियों कभी काम नहीं दे सकती, यह बात पिताजीके मनमे ही न आयी।

परंतु घडीका काँटा जैसे जैसे दसकी तरफ दौड़ने लगा वैसे वैसे विस्तरके भीतर-ही-भीतर मेरी हलचल शुरू हो गयी। यह मोचकर कि मुझे खटमल काट रहे हैं, पिताजीने नौकरसे मेरे विस्तरको ठीकसे देखनेके लिये कहा। बेचारेने आँखे फाड़-फाड़कर ही देखा, परंतु उसे दवाके लिये भी खटमल न मिला!

घड़ीमे घंटे बजने लगे।

टन्-टन्-टन् ..

मुझे भ्रम हुआ जैसे कोई मेरे हृदयपर घनसे प्रहार कर रहा है। उधर 'सदा-सुख थिएटर' मे ड्रॉपका परदा खुल गया होगा। तोदियल सूत्रधारने फूल बरसा-

‘लडकेके गलेमें लाल फूलोंकी माला पहनाकर उसने कंधेपर लोह शूल रख दिया।’

कर अपनी कर्कश आवाजमें, 'वन्दन त्या ईशा उमेशा' ^१ कहकर परमेश्वरकी प्रार्थना करना आरंभ कर दिया होगा और मैं यहाँ-घरमे-बिस्तरपर ...

छिः ! छिः ! छिः !

मेरी कुलबुलहट देखकर पिताजीने प्रेमसे मुझे अपने हृदयसे लगा लिया, मेरी पीठपर हाथ फेरा और मैंने उनकी गोदमे सिर छिपाकर नाटकको जानेकी बात निकाली।

पहले वे जरा नाराज़ हुए।

परतु बाल-हठ, स्त्री-हठ और राज-हठमे बाल-हठको जो अग्रस्थान दिया गया है, सो यो ही नहीं।

स्त्रीके सौंदर्यकी ओर झॉककर भी न देखनेवाले शुक्राचार्य और राज-सत्ताकी परवाह न करनेवाले लेनिन दुनियामे हो चुके हैं - आगे भी होंगे - पर, वात्सल्यसे न पिघलनेवाले मनुष्य ? ऐसे प्राणियोंकी मनुष्य-कोटिमे गणना ही न होगी।

यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि, अपने राम नौकरके साथ 'मृच्छकटिक' देखनेके लिये आखिर थिएटर पहुँच गये। परतु नाटक भूलसे ठीक समय पर शुरू हो जानेके कारण जब हमने थिएटरमे कदम रखा तब चारुदत्त और मैत्रेयका सभाषण एकदम मेरे कानोमे पड़ा।

मैत्रेयने चारुदत्तसे प्रश्न पूछा, - 'मित्र, यह बताओ दरिद्रता और मृत्युमे तुम्हे क्या अच्छा लगता है ?'

चारुदत्त गाने लगा - 'मरण बरें वाटतें। दारिद्र्याहुनि मित्रा ते॥' ^२

चारुदत्त बड़ी लंबी तानें ले लेकर 'गरीबीसे मृत्यु अच्छी' वाली बात दर्शको-को समझा-समझाकर कह रहा था। वे भी सिर हिला रहे थे। परतु मेरे मनमे बहुत गहराईमे कुछ चुभ रहा था। पहले प्रत्येक बार 'मृच्छकटिक' देखते समय सूत्रधारके प्रवेशमे ही मैं सागलीसे अवंतिका नगरीमे प्रवेश किया करता था, गणेश-जीके उत्सवकी अपेक्षा कामदेवका उत्सव बात-की-बातमें मुझे अधिक परिचित लगने लगता और हररोज मुझे दिखायी देनेवाले सूत्रधारी गणेशके बजाय नाटकमे कभी भी न दिखनेवाला वसतसेनाका स्तभमजक हाथी ही मेरी आँखोंके सामने मूर्तिमंत खड़ा हो जाता। परतु आज अवश्य ..

^१ 'उस ईश और उमेशको वन्दना करता हूँ।'

^२ 'मित्र, दरिद्रतासे तो मृत्यु ही मुझे अच्छी लगती है।'

जुहीकी पुष्प-राशिमैं हाथ डाले और कौटा चुभ जाय, सुन्दर सगीत सुनते सुनते बीचहीमें कुछ बेसुरा कानमें पड़ जाय - कुछ इस तरह मुझे हो गया ।

‘मनुष्यको मृत्यु अच्छी लगती है ?’

मेरा मन कह रहा था - ‘यह बात बिलकुल झूठ है ।’

सत्याग्रह करके नाटक देखने गया हुआ वीर था मैं ! परतु किसी भी तरह हमेशा की भाँति मेरा मन नाटकमें रग नहीं रहा था । प्रत्येक अक्का परदा गिरता तो मुझे मैत्रेयके उस विचित्र वाक्यका स्मरण हो आता - ‘अच्छा मित्र, व्रताओ, दरिद्रता और मृत्युमें तुम्हें क्या पसंद है ?’

क्षणभर शरीर सिहर उठता और मनमें आता, ऐसा प्रश्न शत्रु भी किसीसे न पूछेगा । फिर मैत्रेय जैसा अभिन्न मित्र मामूली बातोंके दौरानमें शान्तिसे चाव-दत्तसे ऐसा प्रश्न पूछे, क्या, यह आश्चर्यकी बात नहीं है ? इतना सुंदर नाटक लिखनेवाले लेखककी बुद्धिको यह वाक्य चुभना चाहिए था ।

‘गुण ही प्रीतिका कारण है ।’ ‘कोई घर देखकर धरोहर नहीं रखता, मनुष्य देखकर रखता है ।’ इस प्रकारके रसपूर्ण वाक्य लिखनेवाले कविको मैत्रेयके मुँहमें उस वाक्यको रखते समय यह कल्पनातक न आयी होगी कि मैं कुछ भूल कर रहा हूँ । सुंदर सगमरमरकी मूर्तियोंकी राशिमें जिस तरह एकाध सिंदूरसे पुता हुआ पत्थर हो, उस तरह वह वाक्य ..

केवल उस रातको ‘मृच्छकटिक’ देखते हुए ही नहीं, बल्कि उसके बाद जब जब मैंने अपना यह प्रिय नाटक देखा या पढ़ा, तब तब मैत्रेयका वह विलक्षण वाक्य सुनकर किंवा पढ़कर मेरा मन चकरा गया है ।

चारुदत्तके मुँहसे ‘दरिद्रतासे मृत्यु अच्छी है’ यह कहलवानेमें चाहे शूद्रक उसकी दरिद्रता सिद्ध करना चाहता हो अथवा उसका स्वाभिमान दिखाना चाहता हो, पर एक मित्र दूसरे मित्रसे प्राण जानेपर भी यह कभी नहीं पूछेगा कि, ‘मित्र, दरिद्रता और मृत्युमेंसे तुम्हें क्या अच्छा लगता है ?’, और यदि किसी कारणसे वह दूसरा मित्र मृत्युकी बाने करने लगे, तो वह उन्हें क्षण-भर भी नहीं सुनेगा । शूद्रकका मनुष्य-स्वभाव-सबधी ज्ञान कितना भी मार्मिक रहा हो, फिर भी मैत्रेयके मुँहसे यह प्रश्न कहलवाते समय उसने भूल कर दी - मृत्यु स्वीकार करनेमें महत्ता है इस परम्परागत सकेतका वह शिकार हो गया ।

परतु क्या दुख और दारिद्र्यसे ऊँचकर मृत्युका आलिंगन करनेमें सचमुचमें

बढ़प्पन है ? गरीबी किवा इसी तरहकी किसी आपत्तिसे ऊँचकर मृत्युको अपना-
वाले लोग शूर न हो फिर भी भीरु होते हैं और थोड़ी देरके लिये यदि यह मान
भी ले कि वे शूर हैं, तो बताईये इस तरह प्राण देनेवाले लोग ससारमे कितने
मिलेंगे ? सिर्फ इतने ही जो अँगुलियोपर गिने जा सकते हैं ।

मृत्युकी कल्पनामे जो भयानक पर आकर्षक अद्भुतता है, उसके कारण ही इस
कविको ऐसे संकेत सूझते होंगे । बेचारा शूद्रक अत्यन्त प्राचीन कालका कवि है । परतु
आधुनिक लेखक गडकरी^१जी का वाक्य इसी तरह धोखेमे डालनेवाला है । वे कहते
हैं — ‘जबतक जीवित रहने लायक कुछ हमारे पास है, तभीतक मरनेमे मजा है ।’

यह वाक्य आकाशदीयेकी तरह दूरसे सुदूर दीखता है । परतु वह अर्ध-सत्य
है । उसमे एक और अर्ध-सत्य जोड़े बिना वह पूर्ण सत्य न होगा । वह दूसरा
वाक्य है — ‘मनुष्यको हमेशा ही लगता है कि जीने लायक उसके पास बहुत है ।
परतु उसे मरनेमे मजा कभी नहीं आता ।’

मरनेमे मजा माननेवाले मनको देखते ही मुझे वचनपनमे देखे हुए एक
सन्यासीकी याद हो आती है ।

एक मनुष्य प्लेगसे बीमार था । घर-बार और बाल बच्चे कोई न थे उसे । जब
उसे ज्ञात हो गया कि उसका जीवन-दीप बुझ रहा है, तो उसने आसपासके लोगोसे
इच्छा प्रकट की कि उसे सन्यास लेना है । तुरन्त ही उसे ‘आतुर सन्यास’की
दीक्षा दे दी गयी ।

उसके उस नये अवतारको देखकर मृत्युको भय लगा, या क्या हुआ, कौन
जाने ! परतु यह सच था कि सन्यासी जरूर उस रोगसे सोलह आने अच्छा हो
गया । पर जब घूमने-फिरने लगा, तब उसे अपने नये आश्रमपर क्रोध आने
लगा । सन्यस्त जीवन हँसी-खेल नहीं है । वह आखिर तारपरकी कसरत ही
होती है ! उससे वह शीघ्र ही उकता गया । हाँ, किसी भी होटलके नजदीकसे
गुजरता, तो उसके भीतर जाकर चाय पीनेकी चोरी थी । किसीके घर भोजनके
लिये जाता और वहाँ प्याजकी पकोडिया तली जानेकी खुशबू आती, फिर भी
उन्हें मोंग नहीं सकता था !

छिः ! छिः ! छिः !

^१ मराठी भाषाके प्रसिद्ध स्वर्गवासी कवि और नाटककार ।

वह साफ साफ कहने लगा कि 'इस आपनिसे तो अच्छा था यदि मैं प्लेगमे मर जाता !'

मृत्युको अच्छा कहनेवाले मनुष्यकी मनोवृत्ति आतुर सन्यास लेनेवाले मनुष्यकी तरह ही होती है। भोले कवि चाहे तो विरक्त हुए मनकी इस क्षणिक लहरको खुशीसे सच मान सकते हैं।

परन्तु यदि चारुदत्तका मच्चमुचमें यह विश्वास हो जाता कि 'दग्निद्रतासे मृत्यु अच्छी है', तो घर आयी हुई वसतसेनाको पहुँचानेके लिये रातको बाहर जानेपर वह घरकी ओर वापस कभी न आता। उसने सीधे क्षिप्राकी सड़क पकड़ ली होती।

मृत्यु कभी भी मनुष्यका मित्र नहीं हो सकती।

प्रिय पत्नीके चिरवियोगसे विव्वल हुए गजा अजको मतोष देनेके लिये कालिदाम जैसे श्रेष्ठ कविने,

‘मरणं प्रकृतिः शरीरिणाम्, विकृतिर्जीवितमुच्यते बुधैः’

लिखा हो, फिर भी उसमे कवि प्रतिभाका चमत्कार है, अनुभूति नहीं। कालिदासके सामने वचनपनमे मृत्यु आकर खड़ी रही होगी, तब उसे वह नानीद्वारा कही गयी कहानियोंकी भयकर राक्षसनी ही लगी होगी। युवावस्थामे यह आभास होते ही कि मृत्यु बिल्कुल समीप आ गयी है, उसने उसकी प्रार्थना की होगी, — ‘मेरे जीवन-वृक्षमे हालहीमे बहार आयी है। मेरी प्रतिभाकी कोयल अभी अभी ही तो गाने लगी है। प्रेमका पहला नशा आँखासे पूरी तरह न उतरा होनेके कारण अभीतक जीवनकी ओर मैंने आँखे भरकर देखातक नहीं ह। कृपा कर लौट जाओ। तुम जब पुनः बुलाने आओगी, तब मैं आनन्दसे तुम्हारे साथ चला चलाँगा।’ और आगे चलकर प्रौढावस्थामे मृत्युने आहिस्ते आकर पीछेसे उसके कंधेपर हाथ रखा होगा, तब उस विचित्र हिमशीतल स्पर्शसे चौककर उसने मुडकर पीछे देखा होगा और दिग्बावटी हँसकर इस अन्दाजसे कि मृत्यु सुन ले, उसने कहा होगा, — ‘अरे बाह, क्या इतनेमे ही मेरा समय पूरा हो गया। छिः ! चित्रगुप्तके हिसाबमे कहीं कुछ भूल हो गयी होगी। ‘शाकुन्तल’ से अधिक सुंदर नाटक अभी मुझे लिखना है ! और ‘मेघदूत’ से भी अधिक सरस काव्य — यौवनके प्रेमको तो मैंने खूब रंगाया है। परन्तु प्रौढावस्थाके प्रेमका चित्रण किये बिना ससारसे बिदा हो जाना मेरे लिये —’

मृत्युने उसे आगे बात करने दी होगी या नहीं यह मैं नहीं कह सकूँगा। परन्तु ‘मरणं प्रकृतिः शरीरिणाम्’ यह चरण गलत है, जीवन तत्त्वज्ञान नहीं, बल्कि

काव्य है और मृत्यु ही मानव जीवनकी मन्त्रमे बड़ी विकृति है — ये बातें उसे एक क्षणमे जँच गयी होंगी ।

वर्द्धस्वर्थ भी शूद्रक, गडकरी और कालिदासका ही भाईवंद है ! मृत्युके वर्णनमे सत्यके वजाय सकेत ही रंगे हैं उसने । ' We Are Seven ' * यह उसकी प्रसिद्ध कविता ही लीजिये । कहते हैं इस कवितामे बाल-मनका स्वाभाविक सुंदर चित्रण है । कविको सात-आठ सालकी एक प्रिय बालिका मिलती है । उसके दो भाई मृत होकर भी वह उन्हें हिसाबमे शामिल करती है और बार बार कहती है कि ' We Are Seven ' उसे ऐसा लगता होगा कि उसके वे मृत भाई धरतीके भीतर शान्तिसे सोये हुए हैं । कवि-कल्पनाकी दृष्टिसे यह सब ठीक है ! परंतु मैं अनुभवसे कहता हूँ — सात-आठ सालकी उम्रमे लड़कोको मृत्युके बारेमे घना अज्ञान नहीं रहता । अमावसके काले-स्याह अंधकारको अथवा खण्डहरके किसी बड़े त्रिलोको जिस भयभीत दृष्टिसे बाल-मन देखता है उसी दृष्टिसे वह मृत्युके गूढ़ स्वरूपका विचार किया करता है ।

और यह मालूम होने ही कि मृत्युको झाँसा देनेके कुछ उपाय दुनियामे हैं, उस बालजीवको कितना आनंद होता है !

बचपनमे पौराणिक कथाएँ पढ़ते पढ़ते जिस दिन अमृतका पता लगा तब सारे दिन मैं बड़ी खुशीमे था । परंतु मेरा वह ब्रह्मानंद शीघ्र ही लुप्त हो गया । पिताजी-से यह मालूम होनेपर कि अमृत सिर्फ स्वर्गमे ही मिलता है, मैं असमजसमे पड़ गया । मृत्युसे बचनेके लिये मैंने अमृत प्राप्त करनेका उपाय सोचा था । परंतु उसे प्राप्त करनेके लिये पहले मरना जरूरी है ! मुझे यह सब एक अजीब झमेला-सा लगा ! आगे चलकर संजीवनी विद्याने मुझे कुछ समयतक धीरज दिया । परंतु शुक्राचार्यजी-के आश्रमका पता-ठिकाना किसीको भी मालूम न होनेके कारण मैं निराश हो गया !

जब अंग्रेजी दूसरीमे गया, तब फिरसे आशाकी तरंग मेरे मनमे उठी । मार्कंडेय-का आख्यान कक्षामे शुरू हो गया था । मृत्युका क्षण आते ही भगवान शंकरकी पिण्डीको आलिंगन कर मार्कंडेयने यमराजको खाली हाथ किस तरह वापस लौटा दिया, यह पढ़ते पढ़ते मुझे गुदगुदी हुई । आश्रय-स्थानकी दृष्टिसे मेरे घरके निकट शंकरजीके मंदिर कहाँ कहाँ हैं इसकी मैंने मन-ही-मन एक सूची बनाकर भी रख ली । अब यह बात दूसरी है कि मुझपर उस सूचीका उपयोग करनेकी बारी ही न आयी ।

* ' हम सात हैं ' ।

बचपनकी मेरी ये भोली कल्पनाएँ शीघ्र ही नष्ट हो गयीं। मृत्यु जीवनका कटु मत्स्य है, इसपर मुझे पूर्ण विश्वास हो गया।

बारह-तेरह वर्षकी उम्रमें पिताजी मुझे अकेला कर गये। आगे चलकर कितने ही वर्षोंतक 'अकटूबर्की ग्यारह तारीख' आती कि मैं अस्वस्थ हो जाता, सारे दिन मुझे उनका स्मरण होता। मृत्यु ही यदि मृत्युका भक्ष्य हो सकती, तो कितना अच्छा होता - यह कल्पना बार-बार मनमें झँकती और अन्तमें रातको एकान्तमें सिर छिपाकर बहुत रो लेता, तब हृदयका भार हल्का होता।

परन्तु शीघ्र ही मृत्युके भयानक स्वरूपकी याद मैं त्रिलकुल भूल गया। यौवन जीवनकी यक्ष-भूमि है। उसमें कदम रखनेवालेको मृत्युका अस्तित्व ही महसूस नहीं होता। सूर्योदय होते ही कुहरा नष्ट हो जावे, उस तरह मृत्युके विषयका सच्चा और झूठा सारा भय तरुण मनसे आप ही आप जाता रहता है।

‘मृत्यु न म्हणे लहानथोर’^१

‘अथवा’

‘गृहीत इव केशेषु मृत्युना धर्ममाचरेत्’

जैसी पंक्तियाँ इस यक्ष-भूमिमें सुनायी ही नहीं पड़तीं। वहाँ जो अखण्ड सगीत शुरू होता है, उसमें’ —

‘चल ये वेडे । कां घेतिस आढेवेडे’^२

किंवा

‘प्राप्तकाल हा विशाल भूधर ।^३

सुंदर लेणी तयांत खोदा ।

निज नामें त्यावरती नोंदा ।’

यही पंक्तियाँ बार-बार कानोंमें पड़ती हैं।

पचीससे लेकर चालीसतक प्रीति कल्पकता जैसी लगती है और ऐसा आभास होता है कि पराक्रम अमृत लाने जा रहा गरुड है। हवाई जहाजकी ऊँची उड़ान हो किंवा किसी क्लिष्ट विषयका अन्वेषण हो, तरुण मन प्रसन्न मुखसे उसका स्वागत

^१ ‘मृत्यु यह नहीं देखती कि यह छोटा है या बड़ा’।

^२ ‘चल पगली, चली आ ! आनाकानी क्यों कर रही है ?’

^३ ‘वर्तमान समय एक विशाल पर्वत है। उसमें सुन्दर मूर्तियाँ खोदी और उनपर अपने नाम लिखे ।’

किया करता है। परतु चालीसके पार निकल जानेपर शरीरके साथ साथ मनका भी यह उल्लासकारक उन्माद कम होने लगता है। प्रीति कल्पलता होगी, फिर भी ससार बबूलका पेड़ है। उसके फूल मामूली ही होते हैं, और उनका एकाध छोटा-सा गुच्छा तोड़नेके लिये काँटोमेसे चलना पड़ता है - इस सत्यका मनको पूर्ण ज्ञान हो जाता है। हमारा पराक्रम गरुडके समान हो, फिर भी परिस्थितिके पिजड़ेमे पंख फड़फड़ानेके सिवा उससे और कुछ करते बनना असंभव है, यह भी इस समय मनुष्य जान चुकता है। इस उम्रमे यदि पुस्तकको नजदीक पकड़े तो वह धुंधली दीखती है। परतु वही यदि दूर पकड़े, तो उसके अक्षर स्पष्ट दीखने लगते हैं। अर्थात् अभीतक दूरत्वके कारण जिस मृत्युकी उसने परवाह नहीं की होती है, उसका सत्यस्वरूप ही आँखोके सामने स्पष्ट रूपसे खड़ा हो जाता है। उसे देखकर उसका कलेजा दहले बिना नहीं रहता। केवल काव्यमय कल्पनावोसे मनुष्यकी अस्वस्थता दूर नहीं होती। यह ज्ञान होते हुए भी कि मृत्यु सृष्टि-क्रममे एक स्वाभाविक बात है वह उसका स्वागत नहीं कर सकता। तावें^१ ने इन भावोका बड़ा सुन्दर चित्रण किया है :

‘कळा ज्या लागल्या जीवा ।’

मला की ईश्वरा ठाव्या

कुणाला काय हो त्यांचें ।

कुणाला काय सांगावें ?

उरीं या हात ठेवोनी ।

उरींचा शूल कां जाई ?

समुद्रीं चौकडे पाणी ।

पिण्याला थेबही नाहीं !

कशी साहू पुढें मागे ।

जिवाला ओढ जी लागे

तटातट काळिजाचे हे ।

तुदाया लागती धागे

पुढें जाऊं ? वळूं मागें ?

करूं मी काय, रे देवा ?’

^१ मराठीके आधुनिक स्वर्गवासी कवि ।

मृत्युकी कल्पनासे व्याकुल हुए प्रौढ मनकी इस स्वीचातानीका, कुछ दिन पहलेकी बीमारीमे, मैंने भी अक्षरशः अनुभव किया है। परतु इस व्याकुलताके मूलमे मृत्युके विषयमे लगानेवाला भय ही कारण होता है, ऐसा मुझे नहीं लगता। ऐसी कथा है कि बूढ़े हुए राजा ययातिने राज्यके बदलेमे अपने एक लड़केका तारुण्य खरीद लिया। ययातिने जो यह सौदा किया वह मृत्युसे डरकर नहीं, बल्कि इसलिये किया कि तारुण्यके उपभोगोंको भोगकर उसकी वृत्ति नहीं हुई थी। ऐसा तारुण्य प्राप्त होना सम्भव होता तो मैं उसे कभी भी न स्वीकारता। चाँदनी रातमे स्वच्छन्दतापूर्वक भटकनेमे, पानीमे घटो पड़े रहनेमें, छोटे-बड़े साहमके काम करनेमे, अपनी रुचिके पदार्थोंको यथेच्छ खानेमे और अपनी प्रिय सहचारिणीके उन्मादक सहवासमे सुख होता है, यह मैं अस्वीकार नहीं करता। परतु

‘ उठ रहे है ज्वार ’

वेदना ही सह रही है

वेदनाके भार

दूसरोंका दर्द समझे कौन

व्यर्थ है कहना,

भला है मौन

हाथ रख तो लूँ हृदयपर

धाव भीतरका

मगर भरता नहीं

नीर सागरका,

पियासेकी जलन हरता नहीं

कर रहा हूँ मौतके दर्शन

कभी आगे कभी पीछे

जा रहा है मन

टूटते ही जा रहे क्षण-क्षण

जियाके सोंसके बन्धन

है अखण्ड अपार है निर्वन्ध

कुछ सुझाओ, दो प्रकाश-किरण ’

इस सुखकी मिठास मुख्यतः शारीरिक होती है। इन सुखोका उन उन समयोमें आकर्षक लगाना नैसर्गिक होता है। परंतु उनमें बुद्धि की मुला देनेवाली किवा हृदय को हिला देनेवाली ऐसी कौनसी बात है? पर एक बात है कि ययातिकी तरह ऐन पचीसके नवजवान बननेकी लालसा न रहे, फिर भी मेरी यह हार्दिक इच्छा जरूर है कि आजकी मेरी प्रौढावस्था दीर्घ कालतक टिकी रहे। इस इच्छाके मूलमें मृत्युके बारेमें मनुष्यको लगानेवाले भयकी अपेक्षा प्रीतिका भाग ही अधिक है। 'मृत्यूला म्हणतो सबूर'^१ कवितामें कवि यशवत^२ ने इस भावका सुंदर वर्णन किया है। वे कहते हैं—

‘पाहोनी चिमणी पिला भरविते,^३

आणून चारा मुर्खी।

आपोआप मनांत बोल उठले,

मृत्यो, नको येडं, कीं ॥

‘मूर्च्छकटिक’के चारुदत्तके ‘मृत्यु अच्छी लगती है’ उत्तरका मुझे रह-रहकर जो आश्चर्य होता है, वह इसी कारणसे। मैत्रेय चारुदत्तका मित्र हो फिर भी पुरोहितार्थ उसका पेशा था। जैसा पेशा वैसी अक्ल। इसलिये यदि उसने ‘मित्र, दारिद्र्य और मृत्युमें तुम्हें क्या अच्छा लगता है?’ जैसा प्रश्न पागलकी तरह पूछा, तो यह बात एक बार क्षम्य मानी जा सकती है। परंतु जिस चारुदत्तके पाँच-छः सालका इकलौता लड़का था, उसे इस प्रश्नका उत्तर देते समय ‘मृत्यु मुझे अच्छी लगती है’ यह कहना चाहिए था या मेरा रोहसेन बड़ा होतेतक मैं मृत्युके विषयमें विचार करनेके लिये भी तैयार नहीं हूँ, यह कहना चाहिए था? यह कौन कहेगा कि दीन-दुखियो और दलितोके लिये सारी सम्पत्तिको सहृदयतासे खर्च करनेवाले चारुदत्तके पास वात्सल्यका वैभव ही न था? मैं चारुदत्त जैसा सम्पन्न नहीं हूँ और इतना उदार भी नहीं हूँ। साथ ही मैत्रेय सरीखा मूर्खतासे भरा

^१ मराठीके आधुनिक कवि—श्री० य० दि० पेण्डरकर।

^२ ‘मृत्युसे कहता है—ठहरो।’

^३ ‘दाने चुगा रही है’

अपने बच्चोंको पँछिन।

मृत्यु ठहर! मेरे जीवन-

के अन्तिम निमिष न गिन ॥’

मृत्युका प्रश्न पृष्ठनेवाला कोई स्नेही भी मेरे मित्र-परिवारमें नहीं है। पर जब जब मुझे यह आभास हुआ कि दुर्घटना किंवा बीमारीके परदेकी ओटमें मृत्यु मेरी ओर झँककर देख रही है, तब तब मैंने उसमें कहा, — ‘अँ हँ ? अभी नहीं, जरा ठहरो। मेरे अवीको बड़ा हो जाने दो। मेरी मङ्गको बढ जाने दो — मेरी लता —’

यह सुनकर मृत्यु मजाकसे हँसते हुए मुझसे कहती है — ‘तुम्हें चार ही बच्चे हैं, इसलिये ठीक है। तुम्हारे स्थानमें धृतराष्ट्र होता और वह मुझमें यही प्रार्थना करने लगाता, तो उसके सौवें बच्चेके बड़े होतेतक मुझे राह देखनी पडती।’

शीघ्र ही वह गभीर होकर कहती है — ‘मैं कुछ नहीं सुनना चाहती। तुम भीरु हो। वात्सल्यकी ओटमें छिपकर मुझे झोंसा देना चाहते हो तुम।’

यह सिद्ध करनेके लिये कि मुझपर लगाया गया भीरुताका आरोप मिथ्या है, मैं उसके सामने अपना अन्तरंग खोलकर दिखाता हूँ। यह सच है कि मेरे मनके एक छोटेसे खानेमें भय छिपा रहता है। परन्तु दूसरे बड़े खानेमें वात्सल्य छटपटाता हुआ उसे दिखायी देता है। और तीसरे उतने ही बड़े खानेमें किसीको छटपटाते हुए देखकर मृत्यु मुझसे पूछती है, — ‘यह कौन तडप रहा है?’

मैंने उत्तर दिया, — ‘यह है अतृप्त इच्छा।’

‘काहेकी?’

‘ऋणसे मुक्त होनेकी।’

‘किसके ऋणमें?’

‘समाजके।’

मृत्युके मुखपर स्मितकी छटा चमक जाती है। उसे देखकर मुझे बड़ा धीरज मिलता है और मैं उससे कहता हूँ, — ‘स्वयं अपने लिये मैं जीया, परिवारके लिये भी जीया, परन्तु समाजके लिये अवश्य — मुझे तुम्हारे साथ आना ही हो, तो मैं चला हूँ। परन्तु एक बात मुझे पहले बता दो। मनुष्यका पुनर्जन्म होता है न? वह होता हो तो मैं भगवानसे कहूँगा, — ‘अगले जन्ममें मुझे कीर्ति न देना, सम्पत्ति भी न देना। और तो और, प्रेम भी यदि थोड़ा कम दिया, तो काम चल जायगा। पर एक बात मुझे जरूर देना। और वह है मानवताके लिये जीवित रहनेका भाग्य। और जब मृत्युको आना हो तब उसे भी मानवताके लिये लड़ते लड़ते ही आने देना।’

२१

वि स्मृ ति

‘सात बज गये’ — किसीने धीरेसे कहा ।

सगीत ऐन रगमें आया है और कोई बीचहीमें छीक दे, इस तरह हम दोनोंकी हालत हो गयी । मेरी और मेरे कवि-मित्रकी सभाषण-समाधिको भग करनेवाले उस मनुष्यपर मुझे बड़ा क्रोध आया । क्रोधके आवेशमें, मैं उससे कुछ भला-बुरा कह भी देता । पर तुरत ही मेरे ध्यानमें आया — मोटर स्टैन्डसे साढ़े सातको छूटनी है, यह कोई उसका कसूर नहीं है और मोटर स्टैन्ड और हमारे घरके बीच एक मीलका अन्तर रखनेमें यदि किसीका अपराध हो, तो वह मेरे दादाका है । आगे चलकर मोटरें निकलेगी, तब हमारे नातीको उनके स्टैन्डतक जानेके लिये अधिक न चल्ना पड़े, इस दूरदृष्टिसे वे हमारा घर बाजारमें बनवा देते, तो क्या यह अच्छा न होता ?

मैं और मेरे कवि-मित्र दोनों उठे । परतु बिल्कुल अनिच्छासे । गरमीमें नदीके बहते पानीमें किनारेपर खड़े प्रौढ लोग लड़कोंको हाथ पकड़कर बाहर निकालते हैं न ? घड़ीने हमारी भी वही हालत कर दी थी ।

हम दोनोंने घड़ीकी ओर गुस्सेसे ही देखा । सात पाँच ! अरे बाप रे ! कविजी जल्दी जल्दी कपड़े पहनने लगे । मैं अवश्य घड़ीकी ओर देखता हुआ मन-ही-मन

कह रहा था, — गांधीजी यंत्रोंके विरुद्ध हैं, सो कुछ यों ही नहीं! इस घड़ीने इस वक्त हमारा कितना मनोभंग कर दिया! चॉदनीमें 'होला' खाते हुए बैठें, उस तरह एक दूसरेके शीतल सहवासमें हम सभापति-सुगता आस्वाद ले रहे थे। परंतु वह इस दुष्ट घड़ीसे देखा नहीं गया। उसका यद् मिनट झट्टा तो बढ़ा ही ऊधमी है। कभी क्षण-भर ही स्वस्थ बैठे तो सौगद!

कविर्जाको पहुँचानेके लिये मैं उनके साथ थोड़ी दूरतक गया। हम दोनों अब गूंगे हो गये थे। अँगूर खानेकी अपेक्षा, उनकी जीभपर रंगनेवाली मिठास अनुभव करनेमें ही, अधिक सुख होता है। कल सायंकालमें हमारा जो विविध और अखण्ड सभापति हुआ, वह इस समय हमारे मनमें, इसी तरह घूम रहा था।

कविसे बिदा लेकर मैं घर लौटा और काममें लग गया। बीचहीमें मैंने घड़ी देखी। साढ़े सात बज चुके थे। मैं मन-ही-मन कह रहा था कि मेरे मित्र मोटरमें बैठकर, अब दूर निकल गये होंगे, तभी —

मेरे कानापर मुझे विश्वास ही न हुआ।

मेरे नामकी पुकार मुझे स्पष्ट सुनायी पड़ी थी — उस पुकारकी आवाज भी — कविजीकी ही थी!

मैं जल्दी जल्दी बाहर आया। कविजी हँसते हुए सहनमें खड़े थे।

मैंने पूछा — 'लगाता है मोटर चूक गये?'

उन्होंने उत्तर दिया, — 'हँ'।

'हमारी घड़ी क्या पीछे है, कौन जाने?'

'अँ हँ!'

'तो आप धीरे धीरे बराती चाल गये होंगे! नहीं तो रास्तेमें एकाध सुन्दर चिड़िया देखी होगी और वही उसपर कविता कमाने लगे होंगे!'

'अँ हँ!'

'तो फिर आखिर हो क्या गया?'

'मुझे टिकट ही नहीं मिली!'

'क्यों, बड़ी भीड़ थी क्या?'

'अँ हँ!' — शराबत-भरी हँसी हँसते हुए कवि बोले।

भीड़ न होते हुए भी उन्हें टिकट क्यों न मिली यह पहेली किसी तरह मुझसे हल नहीं होती थी। 'हमारी इच्छा न होगी उसे हम भीतर न आने देंगे' — इस

तरहका एक नियम पहलेकी नाटक मडलियोंके विज्ञापनोमे रहा करता था। मै विचारमे पड गया—कही मोटरवालोने आजकल वह नियम अपने 'पिनल कोड' मे तो शामिल नहीं कर लिया है?

कवि हँसते हुए बोले,— 'मुझे टिकट कैसे मिलता? स्टैन्डपर मेरा कोई परिचित न था और मनीबैग तो —'

मै एकदम ठण्डा पड गया। कल शामको कविने मनीबैग घरमे सुरक्षित रख लेनेके लिये मुझे दे दिया था। आते ही मैने उसे अलमारीमे रख दिया था। वहाँ वह बिल्कुल सुरक्षित था, इसमे कोई शक ही न था! परतु कुछ समय पहले कविके जाते समय, वह उन्हे देना मै भूल गया और वे भी मुझसे माँगना भूल गये।

इस भुलक्कडपनपर हम दोनो खिलखिलाकर हँसे। 'विस्मृति' लेखकोके विनोदका प्रिय विषय क्यों है, यह बात हमे एक क्षणमे जँच गयी। गोदमे लडका रखे हुए उसे खोजनेके लिये गाँवभर ढिठोरा पीटनेवाली कहावतकी स्त्री लीजिये, किवा नाकपर ऐनक धारण किये हुए भी उसके गुम जानेका समाचार-पत्रोमे विज्ञापन देनेवाले प्रोफेसरको लीजिये, दोनो विलक्षण भुलक्कडपनके कारण ही हास्यास्पद हो गये हैं। 'आठवणीचे खदक' ^१ नामक प्रहसनका सारा मजा भुलक्कडपनमे सबसे अधिक नबर प्राप्त करनेवाले विद्वानोपर ही अवलम्बित है। और गडकरीके उस अद्वितीय पात्र—भुलक्कड गोकुल—को तो दर्शक कभी भी नहीं भूल सकते। वेचारा प्रत्येक वस्तुके नामकी गॉठ उपरनेमे बाँधकर बाजार जाता है। यह सच है कि रास्तेमे कोई भी उन गॉठोको नहीं छोड़ता। परतु बाजार पहुँचनेपर एक नया ही सफ़ट उसके सामने एकाएक आ धमकता है। उसे ठीक तरहसे याद नहीं आती कि कौन-सी गॉठ किम चीजके लिये है! और अन्तमे केशर और शक्करकी याद आनेपर एक और त्रिकट सवाल उसके सामने खड़ा हो जाता है— 'केशर सेर भर और शक्कर तोला भर, या केशर तोला भर और शक्कर सेर भर? इस प्रश्नको वह किसी भी तरह हल नहीं कर पाता! ऐसी जबरदस्त विस्मरण-शक्तिवाले मनुष्यपर अदालतमे गवाही देनेका मौका आवे तो—गोकुलके उन विलक्षण उत्तरोको सुनकर कौन नहीं हँसा? और हँसते हँसते मन-ही-मन यह प्रार्थना किसने नहीं की कि,— 'भगवन, मुझे लंगड़ा या लला बना दे, पर भुलक्कड कभी न बनाना।'

^१ (भावार्थ —) 'भुलक्कड लोग'।

इसमें संदेह नहीं कि मानवजाति विस्मृतिको एक अभिशाप मानती आयी है। परन्तु मुझे अनेक बार लगता है—विस्मृति एक महान् वरदान है। मानवी जीवनमें भूल जाने योग्य बातें ही अधिक होती हैं, परन्तु उन्हें मनुष्य भूल नहीं सकता। इसलिये उसके दुःख बढ़ते जाते हैं। गल्य, सकट और अपमान उसकी स्मृतिमें हमेशा बने रहते हैं और उसके मनको आप ही आप रही सामानके कमरेका स्वरूप प्राप्त हो जाता है। टूटे-फूटे डब्बों, टूटे खिलौनों और खाली बोतलोंसे भरे हुए कमरेमें क्या किसीको कभी सतोष मिलेगा? परन्तु हमारे मनको इस कमरेकी तरह बुरी दशा कर देनेवाली स्मृतिको हम जानबूझकर कितनी विलक्षण झूठी प्रशंसा करते हैं? प्रेम-भगकी अस्वस्थता, असतोषकी जलन, बदला लेनेके लिये उल्ल-कूद और वीरता बातोंके लिये छटपटाहट—ये सब स्मृतिके ही बच्चे हैं। स्मृति और अहंकारके मिलनके कारण ही मानवी जीवन अर्भी भी विलक्षण सकुचित रह गया है।

और इसीलिये विशाल जीवनके अनुभवके लिये लालायित मनुष्यकी आत्मा, विस्मृतिके बहाने, हमेशा खोजती रहती है। प्रेमकी मोहनी विलक्षण होती है, इसका कारण केवल शरीरसुख ही नहीं है। प्रेमके काग्न, थोड़े ही समयके लिये क्यों न हो, मनुष्य स्वयं अपने आपको भूल जाता है। छोटा बच्चा अधिक सुखी होता है, इसका कारण भी और दूसरा क्या है? उसके शब्द-कोषमें वीरता हुआ 'कल' और आनेवाला 'कल'—ये शब्द ही नहीं होते। परन्तु 'आज' और 'अब' इन्हीं दो कालवाचक शब्दोंको वह जानता है। जिसे जीवनका काव्य बनावे रखना है, उसे प्रौढावस्थामें भी बालक रहना चाहिए। विस्मृतिकी कला सम्पादन करना चाहिए। स्त्री और बच्चोंकी याद भूलकर अथाह सागरमें कोलब्रसने जहाज छोड़ा, तभी वह नयी दुनियाका पता लगा सका। अपने आसपासके राज-वैभवको गौतम भूला, इसीलिये वह बोधिसत्त्व हुआ। है न?

इन महान् पुरुषोंकी पंक्तिमें, मैं और मेरे कवि-मित्र कभी न कभी बैठ सकेंगे, इस कल्पनासे मुझे खुशी हुई। पर वह क्षण-भर ही रही। यह तो अच्छा था कि सम्पूर्णके उच्च आनन्दका उपभोग लेते लेते घरहीमें हम मनीषैण भूल गये थे। अगर किसी मोटरसे सफर करते हुए हमारा यह सभाषण रंगपर आता और वह मनीषैण हम मोटरमें ही भूल जाते, तो उसमें रखे स्रप्योंके लिये हमें कितने ही दिनोंतक आँसू बहाने पड़ते !

विस्मृति महान् वरदान है सही ! परतु वरदान प्राप्त करनेके लिये तपस्या भी उसी तरह होनी पड़ती ।

● ● ●

एक पैसे के फूल

मैं एकदम ठिठक गया—मंत्रमुग्ध होकर खड़ा रहा ।

संगीत के स्वर सुनकर अनेक बार मेरी ऐसी स्थिति हो गयी थी । भर दोपहर को शायद ही एकाध अशुद्ध, पर मधुर पंक्ति अलापती हुई जा रही भिखारिन अथवा आधी रात में सारंगी के निःशब्द सुरों से हृदय को बेचैन कर देनेवाले औलिया से, मैं अपरिचित न था । परंतु इस समय—सुबह नौ-दस बजे के करीब—यातायात से भरी सड़क पर मैं एक क्षण में आसपास की दुनिया को भूल गया, वह संगीत के स्वरों के कारण नहीं, बल्कि इसलिये कि एक मन्द परंतु मधुर सुगंध ने मुझ पर मोहनी कर दी थी ।

मैंने मुड़कर सड़क के किनारे देखा ।

एक बूढ़ा की टोकनी—छि! किसी विशाल सरोवर को शोभित करनेवाला सौन्दर्य जहाँ एकत्रित हो गया था, उसे क्या टोकनी कहूँ? उन हँस-रहे कमलों की ओर अनजाने मेरे पैर मुड़ गये । मेरे हाथ तुरन्त ही उनके प्रफुल्लिखित मुखों को सहलाने लगे ।

‘एक पैसे के कितने?’—मैंने बुढ़िया से प्रश्न किया ।

उसने एक राजनीतिज्ञ की दृष्टि से मेरे चेहरे की ओर देखा । मनुष्य की मुद्रा पर से ही दुनिया के प्रायः सभी दर और दाम निश्चित हुआ करते हैं । वह बेचारी बुढ़िया भी इस नियम का क्यो अपवाद होगी? उसने निर्विकार दृष्टि से उत्तर दिया,—‘तीन’ ।

रेजगारीकी तगीके कारण मुझे यह सूत्र कि 'रुपया दो, पर पैसा न दो', बिलकुल मुखाग्र हो गया था। इसके बावजूद, मैंने अपने मनी-बैगमे पडा हुआ इकलौता पैसा झटसे उस बुढ़ियाके हाथमे रख दिया।

नर्तकीसे भी अधिक शानसे देखनेवाले तीन कमलके फूलोको हाथमे लिये मैं चल दिया। उनका वह मधुर स्पर्श बेशकीमती ईरानी कालीनसे भी अधिक कोमल था। उनमे ऐसी ही कुछ बात थी। अत्यन्त कोमल पेंखुडियों जो सिरकी ओर फीकी नीली होती चली गयी थी - उन्हें देखकर मेरे मनमे कल्पना आयी जैसे मध्यान्हके तेजस्वी आकाशकी लबरी फाँके काटकर, उनसे प्रकृति कमल तैयार करती होगी। और उन पेंखुडियोके बाह्य आवरणोका वह सौम्य सुआपँखी रंग - जैसे केलेके वनमे ही वे छोटे वस्त्र बने थे।

यह सौन्दर्य होश भुला देनेवाला था, इसमे सदेह नहीं। पर उस सौन्दर्यसे भी उनकी वह मनको उन्मत्त कर देनेवाली मद मधुर सुगंध —

‘क्या भाव लिये ये कमल?’

मुझे ऐसा लगा जैसे स्वप्नमे अपने प्रियतमासे प्रेमालाप करनेवाला सिपाही हवाई आक्रमणके भोपूसे चौक उठा हो। किंचित् ठहरकर मैंने उत्तर दिया, — ‘एक पैसेके तीन!’

‘ठगा गये। बिलकुल ठगा गये। अजी, एक पैसेमे छः मिलते हैं।’

जाते जाते वे महाशय मुझे मुफ्तमे व्यवहारज्ञानका पाठ पढा गये।

हमे उग लिया है इसका मनुष्यको हमेशा ही बुरा लगता है। इसपर भी यदि यह बात दूसरेको मालूम हो जाये तो उसे मरणप्राय दुख होता है। यह दुख टालनेके लिये चार आनेमे खरीदे हुए कुम्हड़ेको तीन आनेमे खरीदा है, यही कहनेका मेरु हमेशाका रिवाज है। परतु इस समय उन कमलोकी धुनमे झूठा भाव बतानेकी बात मुझे सूझी ही नहीं।

मैं आगे चलने लगा। रास्तेमे दो-तीन परिचित मिले। पहला व्यक्ति मेरे हाथमे कमल देखकर, सिर्फ व्यग्यसे भरी मंद हँसी हँसा, परतु उसके हास्यका अर्थ मैं पूरी तरह समझ गया। उसे यही बात सुझानी थी कि बरसोसे यह घोषणा करते रहनेवाले लोग कि हमारा प्रेम शुद्ध है, हमे विवाह नहीं करना है, आखिर एक दिन किसी होटलमे जाकर, वैदिक पद्धतिसे विवाह कर लेते हैं - उसी तरह यह गर्जना करनेवाले लोग भी कि, भगवानपर हमारा विश्वास नहीं है, आगे

चलकर चोरीसे भगवानकी पूजा करने लगते हैं। इसलिये दूसरे परिचित व्यक्ति की भेट होनेपर और पहलेकी तरह उसके भी उसी निश्चित ढंगका व्यव्यात्मक मंद हास्य करते ही मैंने कहा, — ‘ये फूल भगवानको चढ़ानेके लिये नहीं हैं।’

वह भी बिना बोले हँसते हुए चल दिया। परन्तु उसका हास्य कह रहा था — ‘प्रेमके विषयमें तरुणोंके शब्दोंपर और भगवानके विषयमें प्रौढोंके शब्दोंपर कभी भी विश्वास न करना चाहिए। उनके मन उन्हींसे आँख-मिचौली खेला करते हैं।’

अब मैंने मन-ही-मन निश्चय किया कि तीसरे व्यक्तिको हँसनेका मौका ही न दूँगा। इसलिये तीसरे व्यक्तिसे भेट होते ही मैंने ही खुद कहा, — ‘क्यों, कैसे सुन्दर कमल हैं ये! हैं न? हम अपने घरमें भगवान नहीं रखते, यह तो आपको मादम ही है। पर —’

वह हँसते हुए बोला, — ‘फिर इनको आपने खरीदा क्यों है? अजी, ये भगवान-के फूल हैं। देवीके नहीं। स्त्रियोंके केशोंमें गूँथनेके फूल सुकुमार होना चाहिए।’

वह भी व्यंग्य-दर्शक मंद हँसी हँसता हुआ चलता बना। बासी डबल रोटी जिस तरह धीरे-धीरे नरम होती है, उसी तरह वयोवृद्ध मनुष्य भी आस्तिक होने लगता है, इस सिद्धान्तको मन-ही-मन रटता हुआ ही वह चल दिया होगा।

वैसे देखा जाय तो उन तीनोंकी कोई भी गलती न थी। उन्हें मेरे हाथमें अच्छे बड़े बड़े कमल दीव्य रहे थे। गुलाब, गुलशउदी और बेलाकी तरह कमलको केशोंमें नहीं गूँथा जाता। इसलिये यह क्रमसे ही सिद्ध हो रहा था कि मैंने इन फूलोंको भगवानकी पूजाके लिये ही खरीदा है। जो दीखता है उसपर ही दुनिया अपने मतका मंदिर खड़ा करती है। जो दीखता नहीं है, वह —

परन्तु दूसरेके हृदयमें झोंककर देखना इतना सरल नहीं है। प्रत्येकका मन एक अज्ञात जगत् होता है। उन तीनोंको मेरे हाथके कमल दिखे। परन्तु उन फूलोंके साथ सलग्न हुए मेरे अनुभव उन्हें कभी मादम होना संभव था क्या? बाजारमें, कमलका वह पूर्व-परिचित मंद मधुर सुगंध महसूस होते ही मेरा मन किसी हवाई जहाजकी तरह बहुत दूर उड़ गया था। मेरा शरीर कोल्हापुरमें था, पर आत्मा कोकनके एक गाँवमें जाकर वहाँ मनमानी भटकने लगी थी।

ठीक पचीस वर्ष पहले कुडालके सन्निकट बॉबुली नामक एक छोटे-से गाँवमें मैं रहता था। वहाँके विस्तीर्ण सरोवरमें खिलनेवाले सैकड़ों कमलोंको अनिमेष

दृष्टिसे देखता हुआ मैं प्रति दिन कितनी ही देर तक बैठा रहता। किंचित् विकसित, आधे खिले हुए और पूर्ण फूले हुए उन शुभ्र और लाल असंख्य कमलोको देखते हुए मेरी आँखोंके सामने विविध कल्पनाएँ चमक जाया करतीं। बुलावेमे बन-ठनकर जानेवाले नारी-समाजमे छोटी छोटी लड़कियोसे लेकर प्रौढ़ स्त्रियोतक होती हैं न ? उसी तरह वे कमल मुझे लगा करते। अंधेरी रातमे आकाशकी ओर देखिये तो कुछ तारे नजरमे भर जाते हैं, किसीका तेज साधारण मालूम होता है और कुछ बिलकुल ही धुंधले दिखायी देते हैं। उसी तरह मुझे उन कमलोका आभास होता था। एकाध कमलकी कली धीरे धीरे खिलने लगती, तो मेरे मनमे यह कल्पना आ जाती कि मानो वह कली बाल-कविकी 'कुणि नाहीं ग कुणि नाही आम्हाला पाहत बाई'^१ ये मधुर पंक्तियाँ गुन-गुनाती हुई अपनी अन्य शरमीली सहेलियोको खेलनेके लिये बुला रही हैं। और अन्तमे जब कल्पना शिथिल हो जाती तो मैं स्वयं ही अपने आप कहता कि अच्छोद सरोवरका सुंदर वर्णन करनेवाले कवि बाणको ही आकर यह कमल-साम्राज्य देखना था।

कोल्हापुरकी सड़कमे मेरे हाथमे रखे तीन कमल देखनेवालोको उस साम्राज्यकी — उसके उस विलक्षण सौन्दर्य-भण्डारकी — उस तालाबके निकट ही स्थित ब्रह्मेश्वरके देवालयके शान्त एकान्तकी और देवालयके सामने किसी तपस्वीकी तरह खड़े हुए भव्य पीपलकी कहाँसे कल्पना होगी ? परंतु उन कमलोके हर स्पर्शके साथ मुझे ये सारे दृश्य दीख रहे थे। यही नहीं, किन्तु परिक्रमा समाप्त होनेपर एक खमेके पास बैठकर मेरी अक्का (बड़ी बहन) जब 'शिव-लीलामृत' पढ़ने लगती, तो कवि श्रीधर^२के जिस श्लोकसे मैं अनजाने ही तन्मय हो जाता, वह भी मुझे सुनाई पड़ने लगा। देखनेवालोको यह लगता होगा कि मैं कोल्हापुरकी गंदी सड़को और गली-कूचोसे चला जा रहा हूँ। परंतु सचमुच मैं श्रियालके राज-प्रासादके एक ओर खड़ा हुआ अपने आँसू पोछ रहा था। वह देखिये, उस राज-दम्पतिके सत्त्वकी परीक्षा लेनेके लिये अतिथि वेशमे आये हुए शंकरजी ! वे चारुणासे चिलियाके मस्तकको ओखलीमे डालकर कूटनेके लिये कह रहे हैं।

^१ 'आबो बहन, आ जाबो — हमें कोई नहीं देख रहा है।'

^२ मराठीके प्राचीन कवि — श्रीधर ब्रह्माजीपत नाझरेकर (ई० स० १६७८ — १७२८)।

अरेरे, कैसा यह विचित्र प्रसंग !

परतु चागुणा केवल स्त्री न थी। वह वीर माता थी। कवि श्रीधरने इस प्रसंगका कितना सरस वर्णन किया है —

‘ अवश्य म्हणे नृपललना ।^१

शिर आणोनि करी कंडणा ।

सत्त्व पाहे कैलासराणा ।

अंतरीं सद्गद होउनी ॥

निजसत्त्वाचें उंखळ ।

धरिले घैर्यांचे करीं भुसळ ।

कांडीत बैसली वेल्हाळ

निर्धार अंचळ करूनियां ॥ ’

परतु माताका हृदय कितना भी कर्तव्य कठोर क्यों न हो, फिर भी प्रेमसे उसका स्तन भर ही आता है — प्रेमार्द्रताको वह नहीं रोक सकती। चागुणाका वह हृदयस्पर्शी विलाप मेरे मनमें घूमने लगा।

‘ तू सुकुमार परम गुणवंता ।^२

माझे निष्ठुर धाव लागती माथां ।

तुजवीण परदेशीं आतां ।

दुबळी भणंग झालें मी ।

उदकावीण जैसा मीन ।

तैसी मी तान्हया तुजवीण

माझे हृदय निर्दय कठिण ।

लोकांत वदना केवीं दाऊं ? ॥

^१ ‘ अतिथि वेशमें आये हुए शंकरजीसे रानीने कहा — ‘ आपकी आज्ञा मुझे स्वीकार है । ’ शंकरजी भीतरसे गद्गद होकर रानीके सत्त्वकी परीक्षा कर रहे थे । रानी अपने सत्त्वकी ओखलीमें, धीरजरूपी मूसलको हाथमें लेकर, दृढ निश्चयसे अपने बेटेका सिर ओखलीमें कूटने लगी । ’

^२ ‘ बेदा, तुम अत्यन्त सुकुमार और बड़े गुणवान हो । मेरे हाथोंसे निष्ठुर धाव तुम्हारे सिरपर लग रहे हैं । तुम्हारे बिना इस परदेशमें मैं अब विलकुल हीन और अनाथ

और भी कितनी देर मैं श्रियालके राजप्रासादमें रहा आता, भगवान् जाने ? किसीके शब्दोंसे मैं होशमें आया। 'वाह भाऊराव, आजकल भगवानकी पूजा करने लगे हो, शायद ! कमल है, इसलिये शकरजीकी ही पूजा करते होंगे ! क्यों ?'

इसका उत्तर मैं क्या देता ? मैं हँसते हुए आगे बढ़ गया।

पर मैं मन-ही-मन कह रहा था मनुष्यके मन सरीखी रहस्यमयी बात दुनियामें दूसरी कोई भी न होगी !

उसकी साधारण रुची-अरुचिके पीछे भी जीवनके कहीं कहींके धागे छिपे हुए होते हैं, इसकी क्या जगको थोड़ी भी कल्पना होती है ? शकुन्तलाको दुष्यन्तकी मुद्रिका जीवन-सर्वस्व मालूम होती थी। परतु वह अँगूठी संयोगसे मछलीके पेटसे जिस मछुवेको मिली, उसने बाजारकी दृष्टिसे ही उसका मूल्यांकन किया। मनुष्यके अन्तःकरणके भीतरकी मिश्रित भाव और भावनाओकी दुनिया-में यही गत होती रहती है।

घरके नजदीक पहुँचते ही हाथमें रखे कमल पुष्पोंकी ओर मेरा ध्यान गया — वे हँस रहे थे। मेरे मनमें एकदम एक विचार आया — यदि पत्नीने पूछा कि 'कमल क्यों लाये ?' तो क्या जवाब दूँगा ? 'पुरुषोंको दुनियादारीका जरा भी ज्ञान नहीं होता। व्यर्थ ही एक पैसा खर्च कर डाला, अगर फूल ही लाने थे, तो कमसे कम गुलाबके —'

इस व्याख्यानको सुननेकी तैयारीसे ही मैं घरकी सीढ़ियों चढ़ा। मैंने निश्चय किया कि मैं स्वयं कमलकी बात ही न करूँगा। परतु मेरे हाथकी ओर ध्यान जाते ही मेरी पत्नी आनदसे बोली, — 'ओ ! कमल ! कितने सुन्दर है ! है न ?'

मैंने उसकी आँखोंकी ओर देखा। वह व्यवहार कुशल ग्रहिणीकी मार्मिक दृष्टि न थी। काव्य-लोलुप तरुणीकी स्वप्निल दृष्टि थी वह ! मेरे हाथके उन कमलोंमें जैसे त्रिभुवनके सौन्दर्यका साक्षात्कार हो गया था उसे।

मेरे हाथसे कमल लेकर वह उनकी ओर वात्सल्यसे देखने लगी। जैसे वे फूल नहीं थे, बच्चे ही थे। तुरत ही उसकी उस स्निग्ध दृष्टिमें एक एक पुरानी मधुर

हो गयी हूँ। जलके बिना जिस प्रकार मछलीकी दशा हो जाती है उसी प्रकार तुम्हारे बिना मेरी दशा हो गयी है। मेरा हृदय बड़ा निर्दय और कड़ा है। अब लोगोंको मैं अपना मुँह कैसे दिखाऊँ ?'

स्मृति साकार होने लगी। शिरोडामे सायकालके समय टेकड़ीकी ओर घूमने जाते तो दायीं तरफके तालाबमें शिथिल होते हुए कमलोका दृश्य हम दोनोंको कितना मनोहारी लगता ! सुबह समुद्रसे लौटते हुए रास्तेके किनारे दलदलमें खिलनेवाले कमलोका दर्शन भी हम दोनोंको उतना ही आनन्ददायक होता। एक बार इसी प्रकारका एक सुकुमार नन्हा-सा कमल पत्नीको लाकर देनेके लिये मैं धुटने भर कीचड़में घुसकर अपने पैरोंको रग आया था और इस तरह लाये गये कमलको पत्नी जब अपने केशोमें लगा रही थी, तब मैंने कहा था, -- 'किसीके पैरमें कीचड़ और किसीके सिरमें कमल !'

‘क्या मूल्य है इन कमलोका ?’ - उसने प्रश्न किया।

‘एक लाख रुपये।’ - मैंने उत्तर दिया।

वह सिर्फ हँसी।

मैंने कहा, -- ‘इस लाखके पचास हजार तुम्हारे और पचास हजार मेरे। पर कोल्हापुरके लोगोकी दृष्टिसे जरूर इन कमलोकी कीमत सिर्फ एक पैसा है।’



२३

खोटी अठन्नी

सई-सॉझ हो गयी हो, यह बात न थी, परतु वर्षाके कारण इतना अंधेरा-सा लगने लगा था कि —

किसी टिमटिमानेवाले दीयेके आसपास बरसाती पंखियोंकी भीड़ लगा जाय और ऐसा लगने लगे कि वह दीया अब बुझता है, या एक क्षणके बाद उस तरह पृथ्वीपर शिथिल पड़ रहे सध्याकालीन सूर्य-प्रकाशकी स्थिति हो गयी थी। क्रोधसे उन्मत्त हुआ मनुष्य हमपर कब टूट पड़े इसका कोई ठिकाना नहीं होता। आकाशमे गड़गड़ानेवाले काले बादलोंकी ओर देखकर, वही आभास हो रहा था। इस समय गोरज मुहूर्त था, इसमे सदेह नहीं, फिर भी मेरे मनमे हजार बार आ चुका था कि बाज़ार करनेके लिये यह समय ठीक नहीं है। परतु सज-धजकर तैयार बैठे हुए लड़कोको यदि मैं यह कहता, तो वे मेरे विरुद्ध विद्रोहका शख ही फूंक देते !

मैं चुपचाप घरसे बाहर निकल पड़ा। पूरीतरह यह विचार करके कि सब समयोंमे मध्यान्ह समय कठिन होनेके कारण पहले सब्जी खरीदूँ और फिर लड़कोंके जूतोंकी ओर मुड़ूँ, मैं सब्जी बाजार पहुँचा। पहली ही दूकानमे बैगनका ढेर लगा हुआ था। 'बाड़ीके बैगन', 'बाड़ीके बैगन' कहकर काछिन चिछला रही

थी। वास्तवमें देखा जाय तो अपना माल बेचनेके लिये उसे नाटक या सिनेमार्क तरह विज्ञापनकी जरूरत न थी। बैगनोका काला और चमकदार रंग तथा उनका चिकनापन ही उनका चलता-फिरता 'लाउड स्पीकर' था। सेर-भर बैगन तुलवाकर पैसे देनेके लिये मैंने अपना मनीबैग खोला। उसके भीतर करीब दो रुपयेकी रेजगारी थी। परतु आजकलके जमानेमें रेजगारी स्त्रीकी आवरुकी तरह है, वह एक बार चली गयी कि फिर उसका लौटकर आना बड़ा कठिन होता है। मुझे यह अनुभव आजकल बार-बार होनेके कारण मैंने अपने पास रेजगारी न होनेका स्वाँग बनाकर, काछिनके हाथमें पूरा एक रुपया थमा दिया। मेरा ख्याल था कि वह भी अपने पास रेजगारी न होनेका ही ध्रुपद अलपेगी। परतु वह काछिन बड़ी समझदार दिखायी दी। तुरत उसने एक अठन्नी निकाली और मुझे दे दी। मेरे आसपास बच्चोंकी लडाइयों और संधियों हो रही थीं। उसी धीगाधीगीके बीच अठन्नीपरके जॉर्ज बादशाहका दर्शन करके मैंने उसे किसी भीतर अपने मनी-बैगके हवाले किया और दूसरी सब्जी खरीदनेके लिये आगे बढ़ गया।

बीचमें आने-दो आनेकी फुटकर चीजे खरीदकर, मैं एक दूकानमें करेले खरीदने लगा। उनकी तीन आना कीमत देनेके लिये मैंने कुछ समय पहले मुझे मिली हुई अठन्नी आगे बढ़ा दी। उस काछिनने उसे हाथमें लिया, उलट-पलटकर देखा और नये लेखकके लेखको लौटा देनेवाले सपादककी तरह निर्विकार चेहरा बनाकर उसने वह अठन्नी मुझे सामार वापस कर दी।

‘क्यों, क्या हो गया है उसे?’ मैंने जरा अकड़कर ही पूछा।

‘लौटाकर पीछे देखो न!’ – उसने जवाब दिया।

प्रत्येक प्रश्नकी तरह प्रत्येक सिक्केकी भी दो बाजुएँ होती हैं, इसका अब मुझे विश्वास हो चुका। वह अठन्नी दूसरी बाजूको कुछ कटी हुई थी। मैंने जल्दी जल्दी मनीबैगसे तीन आने निकाले और उन्हें उस सब्जीवालीको देकर वहाँसे पो-बारह किया।

मनुष्यके मनको अपने समयपर हमेशा ही गर्व रहा करता है। परतु जिस संयमको वह स्वयं अभेद्य किला समझता है, वह निरा ताशोका बँगला होता है, इसका अनुभव मुझे शीघ्र ही हो गया। एक खोटी अठन्नी गले पड़ जानेके कारण, मैं इतना चिढ़ गया था कि कुछ न पूछिये। मेरे मनमें यह इच्छा पैदा हुई थी कि जाकर वह अठन्नी उस बैगनवालीको लौटा दूँ। परतु वह अठन्नी वापस तो कल्प ११

लेगी ही नहीं, उल्टे लोगोको एक मुफ्तका तमाशा दिखानेका श्रेय जरूर मेरे पल्ले पड़ेगा—इस तरह दूरतक विचार करके, मैंने चुपचाप जूतोकी दूकान गौंठी।

आध घंटेतक मैं उस दूकानके जूतोकी जाँच-पड़ताल करता रहा। परंतु मेरी पसंदका एक भी छोटा जूता वहाँ न मिला। लडकोका क्या? जो सामने दीख जाये, वही उन्हें अच्छा दीखता है और उसे ले लेनेकी उन्हें इच्छा होने लगती है। वे जूते लेनेका हठ पकड़कर बैठ गये। मैं उन्हें न खरीदनेका निश्चय कर, दूकानसे बाहर निकला। हाथ धिलते हुए घर लौटनेकी बारी आनेके कारण, लडके मुझपर तनतना रहे थे। मैं भी उनपर गुरगुरा रहा था।

सच तो यह है कि जगकी शान्तिकी तरह मानवी शान्ति भी बहुत थोड़े कारणसे भग हो जाती है। घर लौटते समय मेरा मन रह-रहकर उस खोटी अठन्नीके बारेमें ही विचार कर रहा था। उसे शान्त करनेके लिये पिजड़ेमें अपनी दुम छोड़कर इसपका गीड़द दौड़ता हुआ आया और बोला,— ‘तू बड़ा किस्मतवाला है, भई! तेरी सिर्फ एक अठन्नी ही खोटी निकली। सुनता हूँ आजकल बाजारमें दसके खोटे नोट भी आये हैं। यदि उनमेंका एकाध तुझे मिल जाता, तो—बच्चाजी, आज तेरा आठ आनेका नुकसान नहीं हुआ। प्रत्युत तुझे साढ़े नौ रुपयेका फायदा हुआ है, यह न भूल!’

गीड़दके अन्तर्धान होते ही विज्ञापनोंमें एक अप्सरा कहकर जिसका वर्णन किया है, वह सिने-तारिका भी मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी। वह कह रही थी,— ‘उस दिन तुम मेरी पिकचर देखने आये थे। अठन्नीके टिकट खत्म हो गये थे, इसलिये तुम एक रुपयेका टिकट लेकर थिएटरमें आये थे। और पिकचर समाप्त होनेपर यह शिकायत करते हुए कि मेरा एक रुपया मुफ्त चला गया, घर चल दिये थे। अब यह समझ लो कि मेरी एक आधी पिकचर देखनेका श्रेय तुम्हें आज सब्जी बाजारहीमें मिल गया!’

इस तरह बहुतसे उपदेशक आये और चले गये। परंतु किसी भी तरह मेरा मन शान्त न होता था। मुझे लगा कि अहंभाव ही मनुष्यका मर्मस्थान है। दानमें अहंभावकी सहजमें तृप्ति हो जाती है। इसी लिये मनुष्य दान करनेमें आनन्द मानता है। परंतु धोखा खानेमें उस अहंभावको ठेस लगती है। और इसी लिये किसी भी कार्यके लिये दस रुपये खुशीसे देनेवाला मनुष्य यदि किसीके द्वारा एक आनेसे भी धोखा खा जाय, तो वह चिढ़ जाता है।

इस चिन्ती हुई मनःस्थितिमें ही मैं घर आया। देखता हूँ तो चिन्तोपंत डटे हुए हैं। वे मेरी ही बाट जोह रहे थे। जूतोंके बारेमें निराश हुए लड़कोंने शीघ्र ही अपनी फरियाद उन्हे सुनायी। अपराधीकी हैसियतसे मैं भी आत्म-समर्थनके लिये बान्य हुआ। वह खोटी अठन्नी ही मेरी तरफसे मुख्य गवाह थी। मैंने वह अठन्नी चिन्तोपंतके आगे बढा दी। उसे देखते ही वे खिलखिलाकर हँसने लगे। उनकी हँसीका दौर खत्म होते ही मैंने कहा, - 'इसमें हँसनेकी कौनसी बात है, पन्तजी ? यह अठन्नी खोटी है न ?'

चिन्तोपंतने कहा - 'मानो तो खोटी है, और - मानो तो खरी है !'

'इसका मतलब ? इस पहेलीका मतलब ही मेरी समझमें नहीं आया, भई !'

'आप लेखक लोग सिर्फ कल्पनाकी उड़ाने भरना जानते हैं। व्यवहार किस चिड़ियाका नाम है यह आपके दिमागमें कभी भी नहीं घुसता। इस अठन्नीके तुम्हे आठ आने मिल जायें, तब तो तुम्हारा काम हो जायगा न ?'

'पर इस खोटी अठन्नीको लेगा कौन ?'

'अजी, कोई भी ले लेगा। चने-मुरें बेचनेवाला एकाध अंधा-सा बूढा मिला कि यह उसे दे देंगे। शामके वक्त जब दूकानमें बड़ी भीड हो और दूकानदार गड़बड़ीमें हो उस समय यह उसके मल्ये बड़ी आसानीसे मढी जा सकती है।'

'मतलब यह कि दूसरेको धोखा देकर ही —'

'दूसरे तुम्हें धोखा देते हैं, तुम्हे दूसरेको धोखा देना चाहिए। अजी साहब, यह दुनियाका चक्र ही है। यह व्यवहार है, जनाव !'

हमारी बातें यही समाप्त हो गयी। परतु रात-भर चिन्तोपंतके वे तीन शब्द मेरे कानमें बार-बार घूम रहे थे - 'यह व्यवहार है !' मेरा मन पुनः पुनः अस्वस्थ होकर कहता था - जिस दिन भारतीयोंके जीवनमें इस कल्पनाने प्रवेश किया कि व्यवहारका धर्म, नीति और मानवी जीवन मूल्योंसे कुछ भी संबंध नहीं है, उसी दिन हमारे अधःपतनका श्रीगणेश हो गया। धर्म और व्यवहार नामके जीवनके दो अलग अलग खाने करके जीवन बितानेवालोंकी धर्मबुद्धि नकली जेवरकी तरह है। दूसरोंको धोखा देने अथवा दिखानेके लिये उसका उपयोग हो सकता है। परतु जीवनमें, जीवन-विकासमें उसका मूल्य एक फूटी कौड़ी भी न हो सकेगा।

हमारे चिन्तोपंत हर मंगलवार और शुक्रवारको नियमित रूपसे अंबादेवीका दर्शन करते हैं। बिला नागा श्राद्ध और महालय श्राद्ध जैसी धार्मिक विधियाँ भी

बकायदे किया करते हैं। और गीताके प्रति उन्हें जितना अभिमान है, उतना बृहन्महाराष्ट्रमें शायद ही किसीको हो। परंतु अध-पेट रहकर जिंदगी बितानेवाले किसी गरीब बूढ़ेके मत्थे एक खोटी अठन्नी मढ़ देनेका विचार करते समय, उनका यह धर्म उन्हें नहीं रोकता। उन्हें यह भी न ज्ञेय कि उनके आचरणमें कुछ असंगतता है। उनके हिसाबसे धर्म और व्यवहारमें अलगाव हो गया है।

इस अलगावने ही हिन्दू-समाजपर बहुत बड़ा प्रहार किया है। यदि 'यह व्यवहार है' शब्दका अमोघ आश्रय न होता, तो बमीठेकी चिऊंटियोंको शक्कर चुगानेवाले सेठ-साहूकारोंको गरीबोंके घरपर कुर्की लाते समय कम-से कम कुछ तो शर्म आती ! इन तीन मायावी शब्दोंका पवित्र आधार न होता तो गांधी-टोपी लगाकर अकड़से घूमनेवाले अनेक मिल-मालिकोंको अपने मजदूरोंके साथ जानवरोंकी तरह बर्ताव करने और जानवरोंकी अपेक्षा भी उनके पेटोंकी कम फिक्र करनेकी क्रमसे-क्रम थोड़ी तो लज्जा आती ! अपने कृष्ण-कृत्योपर इन शब्दोंका सुनहला पॉलिश सहजमें लगाते न आता, तो कॉलेजमें रहते हुए समाजवादपर बड़ी लंबी-चौड़ी बातें करनेवाले तरुणोंने अपने विवाहके लिये दहेज ऐंठनेवाले पिताओंका डटकर तीव्र विरोध किया होता। 'यह व्यवहार है' - इन तीन शब्दोंमें दुनियाके आजकलके सब पाप आकर इकट्ठे हो गये हैं। आजकी मानवताके सारे दुखों और विकृतियोंका उद्गम इन तीन शब्दोंमें है। व्यवहार और धर्मबुद्धिके बीच पति-पत्नीका नाता है। जीवनमें उनके हक समान हैं। जीवनकी सफलता उनके सहयोगपर निर्भर है। पर इसपर ध्यान कौन देता है ? जिस समाजमें धर्म-बुद्धि व्यवहारकी दासी मानी जाती है, उसका उत्कर्ष असंभव है। 'यह व्यवहार है' - इन शब्दोंकी नींवपर मानवताके सुखका मंदिर कभी भी न बनाया जा सकेगा ! 'यह धर्म है' - इस भावनापर ही वह बनाया जा सकता है।

मेरा यह विचार-चक्र और भी घूमता रहता ! परंतु बीचहीमें वह खोटी अठन्नी मेरी नजरोंके सामने खड़ी हो गयी। उस काछिनने वह मुझे जानबूझकर दी होगी। परंतु बेचारीने उसे स्वयं अपने घरमें थोड़े ही बनाया था। काममें बैठकर शानसे सब्जी खरीदने आयी हुई किसी सुशिक्षित महिला ने कदाचित् वह उसके मत्थे मढ़ दी हो ! हर रोज रुपया या आठ आने कमानेवाली उस बाल-बच्चेदार स्त्रीको आठ आनेकी यह हानि सहन करनेकी शक्ति कहाँसे होगी ? सहज ही उसने वह

मेरे मल्ले मढ दी। अब मुझे वह किसी दूसरेके गले बाँधनी होगी। छिः! फिर तो यह वाम चक्र कभी भी न थमेगा।

असत्य, अत्याचार और विकृति झूतकी बीमारियाँ हैं। हरएक मनुष्यको यह दक्षता रखनी चाहिए कि कम-से-कम उसके द्वारा तो इनका प्रसार न हो। हरएक यदि परवचना टाल दे, तो दुनियाके आधे दुख क्षण-भरमे नष्ट हो जायेंगे।

मैं यदि इस अठन्नीको अन्यत्र कहीं भिड़ा दूँ, तो चिन्तोपंत मेरी पीठ ठोकेंगे, यह सच है। परंतु व्यवहारका मतलब वचना नहीं है, यह मैं नहीं भूल सकता। मैंने उस अठन्नीको अपने ही पास सुरक्षित रख लेनेका निश्चय किया है। समय पड़नेपर चिन्तोपतकी गीताकी अपेक्षा यह खोटी अठन्नी ही मेरी धर्मबुद्धि-की अधिक रक्षा कर सकेगी!

• • •

२४

गाँव

‘कहाँ चले?’

‘कोकन।’

‘लगाता है कोई जल्दीका काम आ गया है?’

‘नहीं तो!’

‘फिर?’

‘यों ही जा रहा हूँ!’

‘एक-दो दिनमें लौट आओगे शायद?’

‘अँ हँ! कम-से-कम दो-तीन सप्ताह वही रहूँगा।’

‘दो-तीन सप्ताह कौकनमें रहोगे? हाँ, पर अब तो वहाँ भी सब सुभीते हो गये होंगे! रेडिओ, सिनेमा —’

इच्छा न होकर भी मैं हँसने लगा। कोई कोई लोग आवारा बच्चोंकी तरह होते हैं। क्षण-भर भी उनसे चुप नहीं बैठा जाता। मुझसे प्रश्नके बाद प्रश्न करने-वाला मोटरका यह सह-प्रवासी इसी प्रकारके मनुष्योंकी जातिका था! मुझे पूरी तरह हँसनेका मौका न दे कर वह बोला, — ‘सुबह अखबार न मिले, शर्मको रेडिओ न रहे और रातको सिनेमा देखनेको न मिले — इस तरह एक सप्ताह काटनेकी बारी आ जाय, तो मैं तो भई, बिल्कुल पागल हो जाऊँगा!’

‘मैं अब ऐसे तीन सप्ताह बितानेवाला हूँ!’

मेरा प्रवासी मित्र मेरी ओर आश्चर्यसे देखने लगा। यदि मैंने उससे कहा होता कि कल मैं सर्कस खोलनेवाला हूँ और उसके पहले ही खेलमे, हम जिस मोटरसे सफर कर रहे हैं, उसे अपनी छिगुरीपर उठानेका प्रयोग दिखाऊँगा, तो भी वह इतना चकित न होता। इस कथासे कि कृष्णने गोबर्धनको इसी तरह उठाया था, उसका इस विषयका आश्चर्य थोड़ा कम हो जाता। परंतु जहाँ समाचार-पत्र बेचने-वाले लडकोंके ‘लोकमान्य’, ‘फ्री प्रेस’ जैसे मीठे मधुर स्वर सुबह कानोमे नहीं पड़ते और रातको हाहाहाऽ करके हाहाऽकार उड़ा देनेवाले प्रेम-गीत सुनायी नहीं पड़ते ऐसे स्थानमे जाकर कोई सुशिक्षित मनुष्य एक-दो सप्ताहतक रह सकता है, यह कल्पना ही उसे असह्य हो गयी होगी।

मनुष्य किसी भी विषयमे अपनी हार स्वीकार करनेके लिये तैयार नहीं होता। क्षण-भर ठहरकर वह बोला, — ‘काफी बढ़ा होगा आपका गाँव?’

मैंने उत्तर दिया, — ‘सन् १९४१ की मर्दुमशुमारीके मुताबिक उसकी जन-संख्या पाँच-सौ ग्यारह है। इन पाँच-सौ ग्यारह लोगोमेसे एकने भी रेडिओ नहीं देखा है, पाँच-दस लोगोने सिर्फ ‘सत तुकाराम’ देखा है और डाकिया हमारे गाँवमे आठ दिनमे सिर्फ एक बार ही आता है। साथ ही गाँवमे हमारा जो घर है वह बिल्कुल एक सिरपर है। उसके आसपास चार फर्लागतक आपको एक भी घर नहीं दिखायी देगा। परंतु आपसे क्या कहूँ, मेरे दिन वहाँ बड़े मजेमे कटते हैं।’

वह खिड़कीसे बाहर देखनेका बहाना करने लगा। शायद उसने यही समझा होगा कि जहाँ अखबार, रेडिओ और सिनेमामेसे किसी एकके भी होनेकी संभावना नहीं है, ऐसे पाँच-सौ ग्यारह मनुष्य-संख्या-वाले गाँवमे मजेसे रहनेवाले जैंगली मनुष्यसे अब आगे किसी भी प्रकारका संभाषण जारी रखनेमे कोई अर्थ नहीं है। उसने मुझे ‘पाँच-सौ बारह’ के नामसे पुकारना शुरू न किया, इसे ही मैं अपना भाग्य समझता हूँ।

उस बेचारेको यह कल्पना भी न होगी कि गाँवमें कदम रखते ही मेरा मन खूँटेसे छोड़ दिये गये बल्लेकी तरह किस प्रकार मनमाना नाचने और खेलने लगाता है? जेलसे छूटकर बाहर आनेवाले कैदीकी मनःस्थितिको चित्रित करनेवाला कोई प्रतिभा-सम्पन्न कवि ही मेरे इस आनंदका यथार्थ चित्रण कर सकेगा।

इस भावनासे कि मैं एक अकृत्रिम जगमे आ गया हूँ, गाँवमें पहले ही दिन रातको मुझे ऐसी गहरी नीद आती है—

वह नीद ट्रामगाड़ियोंकी खड़खड़ाहटसे अथवा सुबहसे ही पेटके लिये चिल्लाकर अखबार बेचनेवाले लडकीकी पुकारोसे कभी भी भग नहीं होती। नीद पूरी होकर मैं जागता हूँ तो पक्षियोंकी चहकसे। आसपासकी दुनिया अभीतक शान्त ही रहती है। परंतु मौकी गोदमे सोया हुआ नन्हा शिशु सुबह जागकर उसके मगलसूत्रसे खेलते हुए जिस तरह अपने आप मीठे मीठे तोतले बोल बोलता रहता है, उस प्रकार असंख्य पक्षियोंकी यह मधुर चहक मुझे लगती है। मैं हँसते हुए आँखे खोलकर सामने देखता हूँ। पूर्वमें विविध रंगोसे रंगे हुए छोटे-छोटे बादल मेरे दृष्टि-पथमे आते हैं। मेरे मनमे एकदम एक कल्पना चमक जाती है—सुदरतासे चौक पूरनेमे पूर्व दिशा बड़ी चतुर है। अब थोड़ी ही देरके बाद खिले हुए लाल कमलकी तरह दीखनेवाले सूर्यबिम्बको वह चित्रित करेगी—

इस सूर्यबिम्बके दर्शनकी इच्छा होते हुए भी मेरी आँखे फिरसे धीरे धीरे मँदने लगती है। शहरमे चौबीस घंटे किसी दुष्टा सासकी तरह मुझपर शासन करनेवाली घड़ी मेरे सिरहाने ही रखी रहती है। उसकी 'किट-किट' मुझे सुनायी पड़ती है। पर मैं हँसता हुआ कहता हूँ, — 'सासजी, अब ये 'बहू' के चार दिन आये हैं। अब आप जरा चुप बैठिये। आज अपने राम गाँवमे है। शहरमे नहीं। शहरमे सभी गुलाबी चीजे—क्या गुलाबके फूल, क्या गुलाबी गाल अथवा क्या गुलाबी ठंडकी नीद—दुर्लभ होती हैं। वहाँ मनुष्यका मूल्य अद्ययावत् कपड़ोसे सजा हुआ और निश्चित समयपर नियमित काम करनेवाला एक यंत्र—इतना ही होता है। यंत्र, गुलाबी ठंडकी नीदकी मिठास नहीं चख सकता, पर मनुष्य उसे—

मैं आगेके शब्दोका उच्चारण करूँ, इससे पहले ही मुझे नीद लग जाती है। फिर दो घंटेके बाद मैं जाग उठता हूँ। मैं आँखे खोलकर देखता हूँ। अब धूप ऊपर चढ़ी होती है। मैं घड़ी उठाकर देखता हूँ और एकदम चौक पड़ता हूँ। अरे बाप रे! आठ बज गये! दाढी बनानेका समय हो गया!

तुरत ही मेरे ध्यानमे आ जाता है कि मैं अपने गाँवके घरमे हूँ। मैं संतोषकी साँस लेता हूँ। यहाँपर आज ही क्या, पर और भी आठ दिन यदि दाढी न बनाएँ फिर भी कोई कुछ न पूछेगा और न कोई विचित्र दृष्टिसे मेरी ओर देखेगा—इस

विचारके मनमें आते ही मुझे बड़ी खुशी होती है ! मेरा प्रामाणिक मत है कि दाढ़ी निसर्गके द्वारा मनुष्यको दिया गया सबसे बड़ा अभिशाप है ! सुबह उठते ही स्वयं हमे ही अपना नाई बननेमे बड़ा काव्य है, ऐसा कौन कह सकेगा ? दाढ़ी बनानेकी शैल्टसे ऊँकर ही हमारे पूर्वजोने दाढ़ी बढ़ानेकी परिपाटी आरम्भ की होगी । इस ख्यालसे कि वे ऋषि लोग जमाने-भरके अरसिक थे, कदाचित् उनके मतको आजकलके तरुण मान्य न करें । परन्तु मैं उन्हें यह अपने अनुभवसे कहता हूँ कि बाबूराव पेटकर जैसे बिलकुल टीपटापसे रहनेवाले आधुनिक अभिनेताका भी दाढ़ी-के विषयमे यही मत है । छः साल पहलेकी बात है । मैं हालहीमे कोल्हापुर आया था । एक दिन 'शूटिंग' न होनेके कारण या छुट्टी होनेके कारण उन्हें स्टूडियो नहीं जाना था । उस दिन सुबह वे बड़ी खुशीसे बोले—'अच्छा हुआ । आज दाढ़ी न बनायी, फिर भी कोई हर्ज नहीं ।'

मुझे लगता है कि दाढ़ीकी तरह समाचार-पत्रोका नियमित रूपसे पढ़ना भी शहरमे रहनेवाले मनुष्योको नयी सस्कृतिके द्वारा दिया गया एक अभिशाप ही है ! मैं यह अस्वीकार नहीं करता कि समाचार-पत्र आधुनिक युगकी एक प्रबल शक्ति है । परन्तु कसरत करनेके अखाड़े कितने भी उपयुक्त हो, फिर भी पहलेमे खेलनेवाले शिशुसे लेकर बूढ़ोतक सबको वहाँ जबरदस्ती भेजनेमे क्या अर्थ है ? चायकी चुस्कियाँ लेते हुए अथवा दो चायोके बीच मुझ जैसा हर एक साधारण आदमी कहींका भी एक अखबार पढ़कर दो घंटेतक दुनियाके झमेलेके साथ व्यर्थकी माथापच्ची करता रहे, यह भी उतना ही निरर्थक है । कम-से-कम मुझे तो यह बिलकुल पसन्द नहीं है । मुझे तो यह लगता है कि समाचार-पत्र पढ़नेवाले लोग दुःखोको खरी-दते हैं । समाचार-पत्रके लिये खर्च किये गये दो आनेमेसे दो पैसे इस युद्ध-कालमे रद्दीके रूपमे वसूल हो सकते हैं, इसमे शक नहीं, फिर भी बचा हुआ डेढ़ आना व्यर्थ न जाय इसलिये हम खरीदे हुए समाचार-पत्रकी एक एक पॉकेट पढ़ने लगते हैं और बीचहीमे एकाध ऐसा विचित्र समाचार हमे पढ़नेको मिलता है कि—

कल्ला ही मेरा अनुभव देखिये न ! पूरे छः पृष्ठ पढ़कर भी युद्ध कब समाप्त होगा और गांधी-जिन्नाकी मुलाकातका अंजाम क्या होगा इस संबंधमे मेरे मस्तिष्कमे तिल-भर भी प्रकाश न पडा । पर उस अककी चार सतरोकी एक खबर पढ़कर मेरे मनपर जो उदासी छा गयी वह दिन-भर बनी रही । वह समाचार यह था :

‘एक मनुष्य किसी विधवाके घर रहा करता था । वह उस विधवासे विवाह

करना चाहता था। परंतु उस स्त्रीने उसकी दरखास्तको नामजूर कर दिया।

बस, फिर क्या था ? दूसरे दिन वह प्रौढ़ प्रेमी उठा और उसने अपनी प्रियतमाके सीनेमें छुरा घुसेड़कर उसे मार डाला ।

कल रह-रहकर दिन-भर यह बात मेरे मनमें चुभ रही थी। यह देखकर कि प्रेम भी मनुष्यके भीतरके पशुत्वको बन्धनमें नहीं रख सकता, मैं पुनः पुनः मनमें कह रहा था — ‘बुद्ध, ईसा और गांधीजी सरीखे महापुरुष गत ढाई हजार वर्षोंसे क्या मृगजलके पीछे ही दौड़ रहे हैं ?’

पैसा बचाना यानी पैसा कमाना — ऐसी एक कहावत है। मनुष्यके सुखपर भी वह बराबर लागू होती है। किसी भी प्रकारके दुःखको अपने जीवनमें न आने देना ही सुखी होना है। यदि इस निश्चयका अधर अधर पालन करना है, तो मनुष्यको पहले समाचार-पत्रोंको पढ़ना छोड़ देना चाहिए। क्योंकि आजकल हमारे जीवनमें दुःख बिलकुल पौ फटते ही जो प्रवेश करते हैं, वे समाचार-पत्रोंकी खबरोके रूपमें।

गँवमें जानेपर मनुष्य सिर्फ दाढ़ी अथवा समाचार-पत्रोंकी दृष्टिसे ही निर्भय हो जाता हो, यह बात नहीं। और भी कितने ही आकस्मिक सक्तोसे वह आप ही आप मुक्त हो जाता है। इधर गँवमें आप घूमने जाइये, आपको अनेक परिचित व्यक्ति मिलेंगे। वे आपके बाल-बच्चोंका कुशल समाचार बड़े प्रेमसे पूछेंगे। परंतु उनमेंसे एक भी मनुष्य आपसे कोई सदेश नहीं मँगेगा। आपसे मिलनेके लिये आया हुआ किसान अगर अपने कम्बलके भीतर हाथ डाले, तो उससे भयभीत होनेका आपको कोई कारण नहीं है। क्योंकि आलोचना या सम्मतिके लिये छिपाकर लायी हुई कोई हस्त-लिखित मासिक-पत्रिका उसके कम्बलके भीतरसे प्रकट न हो ! बेचारा आपकी भेटके लिये लाया हुआ कच्चा नारियल या काजू ही उसमेंसे बाहर निकालता है !

गँवमें एक सादा कम्बल बदलकर घूमनेवाले उस जैसे आदमियोंको देखता हूँ तो मुझे भी स्वयं अपने कोट और टोपीकी शर्म आने लगती है। फिर एक मामूली कुरता और धोती पहनकर ही मैं किसी भी समय चाहे जहाँ चल देता हूँ। मुझे विश्वास होता है कि मेरी इस पोशाकपर यहाँ कोई भी न हँसेगा। दभ, उपचार, नाटकीयता आदिको गँवकी दुनियामें स्थान नहीं होता और इसलिये शहरमें हर रोज पढ़नेको मिलनेवाली नयी नयी पुस्तकोंकी एकाध बार याद आकर

मुझे क्षण-भर यदि यह लगता कि गाँवमे कमी है, फिर भी तुरत मै अपने मनसे कहता हूँ - 'शहरमे सुराज्य होगा। परतु यहाँ स्वराज्य है। स्वराज्यका सुख सुराज्यमे कभी भी नहीं मिलेगा।'

स्वतन्त्रता ही सुखकी आत्मा होती है, इसे कौन इन्कार करेगा? परतु स्वतन्त्रता यानी केवल मनमानापन नहीं है। मेरी स्वतन्त्रताकी कल्पना बिलकुल भिन्न है। स्वतन्त्रता यानी सामान्य मनुष्यको भी कलके उज्ज्वल स्वप्नोको दिखानेवाली अद्भुत शक्ति।

परतु यह शक्ति मनुष्यपर चाहे जहाँ प्रसन्न नहीं होती। शहरकी दौड-धूपमे और गड़बड़ीमें जिनके प्राण पस्त हो जाते हैं, ऐसे लाखो लोगोको इस शक्तिका अस्तित्वतक महसूस नहीं होता। उन बेचारोके स्वप्न हमेशा वर्तमान कालके आसपास ही चक्कर काटते रहते हैं। आज ऑफिस जाते समय ट्राममें अच्छी जगह मिल जाय, कम-से-कम आगामी वर्ष तो हमारे ऊपरका बूढ़ा बाबू पेन्शनपर चला जाय और हमारे वेतनमे पाँच रुपयेकी बढ़ोत्तरी हो, पगड़ी न देकर हमें अपने साथ मनुष्योंके परिवारके लिये एकाध ढाई कमरेका नया ब्लॉक रहनेको मिल जाय—ऐसे सपनोके परे ये लोग जा ही नहीं सकते। मलबार-हिलपर रहनेवाले और मोटरे उड़ानेवाले बड़े बड़े लोगोके स्वप्न इनसे चाहे भिन्न हों, पर वे भी मुझे क्षुद्र और दरिद्री लगते हैं। उनमेके कोई अपने बैक-बुकके लाखके दस लाख हुए देखता है, कोई अपनी मालकीकी इमारतमे और चार 'चाले'—की समृद्धि देखकर आनदित होता है, कोई किसी सुंदर अभिनेत्रीके सहवासमे कश्मीर-यात्राका कल्पनाचित्र खींचता रहता है।

इन दोनो प्रकारके स्वप्नोसे अधिक उदात्त स्वप्न मनुष्य देख सके, ऐसा स्थान शहरमे बरसो खोजते रहनेपर भी नहीं मिलेगा! जहाँके बित्तामैर बाग़ामे चार निस्तेज फूलोके सिवा और दूसरे प्रकारका कोई भी सौंदर्य समूचे जीवनमे कभी दिखायी न देगा, और जहाँके ससुटपर खाये हुए चिड़वेके फटे काग़जोके सिवा दूसरी नौकाएँ शानसे कभी झूमती हुई न दिखायी देगी, ऐसे स्थानमे रम्य अथवा भव्य स्वप्नोका अवतार आखिर हो भी कैसे?

गावमे जिस प्रकार फूल, पक्षी, निर्झर और लताओकी मनमानी क्रीड़ा दिखायी देती है, उसी तरह श्वापदोका भी अनिच्छित संचार होता रहता है। क्या प्रातःकाल,

क्या सायकाल अथवा क्या रात्रिको, गाँवमे मैं किसी भी स्थानपर सहज भावसे जाकर बैठ जाता हूँ, तो —

यह देखिये, बनेले वाराहकी तरह दीखनेवाला विचित्र काला शिलाखण्ड ! यह मेरा गत अट्ठाईस वर्षोंसे मित्र है। जब मैं कॉलेजका विद्यार्थी था, तब उसी शिलाखण्डपर बैठता और एक ओर चित्रविचित्र रंगोंसे सजे हुए सूर्यास्तको देखता और दूसरी ओर, अपने भावी जीवनके सुख-स्वप्नोंको रगा करता था। बाह्यतः काला पत्थर दीखनेवाला यह पाषाण, बड़ा जादूगर है, इसमे संदेह नहीं। अब भी जब मैं उसपर जाकर बैठ जाता हूँ, तो मेरी आँखोंके सामने पुराने और नये स्वप्न रंग-बिरंगी तितलियोंकी तरह घूमने लगते हैं। इस अट्ठाईस वर्षकी अवधिमें मेरे स्वप्नोंके आकार और रंगोंमे कितना फर्क होता आया है ! परतु स्वप्नोंको देखनेकी मेरी शक्ति अब भी पूर्ववत् बनी हुई है, ऐसा आत्म-विश्वास यह शिलाखण्ड मुझमे उत्पन्न कर सकता है। यहाँ बैठकर देखे हुए स्वप्नोंके सात्त्विक परतु उत्कट आनन्दर्क — शहरोंमे बिजुहीपोंसे लेकर नाच-रगतक जो एक क्षणभंगुर उन्मादकता होती है, उस आनन्दके साथ तुलना करनेके लिये मैं कभी तैयार न हूँगा। यह काला शिलाखण्ड, यह मोरसलीका पेड़, वह उस तरफका नारियलोंका बाग, महा-देवजीकी पिंडीकी तरह गाँवके बीचोबीच स्थित यह टेकड़ी, समुद्रका वह शान्त एकान्त — गाँवमे आते ही, मैं अपने इन अनेक प्रिय स्थानोंमेसे कहीं भी जाकर बैठ जाता हूँ, तो मेरे पुराने सपने दौड़ते हुए मेरे पास चले आते हैं। उनमेके कई सत्य-सृष्टिमे साकार नहीं हुए, इसका भी मुझे अब कोई दुख नहीं होता। मोरसलीके फूल सूख गये इसलिये क्या कोई उन्हें फेक थोड़े ही देता है ! इन म्लान हुए फूलोंमें भी एक प्रकारकी कोमल सुगंध होती है, उसी तरह चौबीस वर्षोंके मेरे ये सारे स्वप्न मुझे लगते हैं !

इन पुराने स्वप्नोंके पीछे पीछे नये स्वप्न मेरी आँखोंके सामने नृत्य करने लगते हैं। दादाजीकी अँगुली पकड़कर दिवालीकी सजावटको देखते जा-रहे प्यारे चेहरेवाले बालकको दीखनेवाला यह दृश्य मेरे मनको विलक्षण रूपसे मोहित कर देता है। रेडियो और सिनेमाके बिना गाँवमे मनुष्यको अच्छा कैसे लगेगा, यह शका करनेवाला वह प्रवासी यदि मेरे साथ मेरे गाँवमे आये, तो मैं उससे एक ही बात कहूँगा — ‘शहरमे हजारों किस्मके मनोरजन और संगीत होंगे, परतु गाँवमे सुनायी पड़नेवाला स्वप्न-संगीत वहाँ दुर्लभ होता है। शहरमें हरएक व्यक्ति रात-

दिन दौड़ता रहता है, हर एक पेटके पीछे भागता रहता है, एक मशीनकी तरह प्रत्येक व्यक्ति जीता रहता है। वहाँ मशीने काम करती हैं। ठीक समयपर वे काम पूरे होते हैं। पर वे स्वप्न नहीं देख सकती। मैं जानबूझकर गाँवमें जाता हूँ और वहाँ कई सप्ताह मजेमे बिताता हूँ। इसका कारण एक ही है—शहरमे सहसा न मिलनेवाले सुन्दर स्वप्न गाँवमे बात की-बातमे मेरे आसपास एकत्रित हो जाते हैं। वे मेरे साथ घटो खेलते रहते हैं।’

यदि उसे लगा कि मैं व्यर्थ ही गप्पे मार रहा हूँ, तो सायकाल मैं उसे अपने घरके पासवाले तालाबके बाँधपर ले जाकर कहूँगा—‘देखो,—ठीक तरहसे देख लो।’

अधिकारकी यमुनासे, प्रकाशकी गंगाका सुन्दर सगम होता रहता है। चौपड़की विसातके छोटे घरकी तरह दीख रहे सामनेवाले धरतीमाताके छोटे छोटे टुकड़े धुंधले-धुंधले-से दिखायी देते हैं। अणार्धमे यह दृश्य बदल जाता है। जमीनका निजी अधिकार समाप्त हो जानेके कारण, उन टुकड़ोके बीच-बीचकी मेडे अदृश्य हो जाती हैं। खूब लंबा-चौड़ा, सुन्दर और अखण्ड भू-भाग दृष्टिके सामने खड़ा होता है। अब एक मरियल भैंसा और एक निर्बल बैलकी जोड़ी इस जमीनको जोतती हुई नहीं दिखायी देती। ट्रैक्टर जैसी मशीने उस कामको करती रहती है। उस मशीनकी ओर मैं टकटकी लगाकर देखता हूँ। उसे चलनेवाला मनुष्य—अब वह बड़ा हो गया है, परतु मैं उसे आसानीसे पहचान सकता हूँ। हमारे घरके दरवाहेका ही यह सबसे बड़ा लडका है। ऐसे दृश्योंको देखनेके बाद विदा लेते समय वह प्रवासी हँसते-हँसते पुटपुटायगा,—‘गांधीजी कहते हैं कि गाँवोमे चलो, सो यो ही नहीं।’

मैं भी उसे हँसते हुए उत्तर दूँगा,—‘मनुष्य हमेशा दो बातोंपर जीवित रहता है, यही सच है। एक रोटी’

‘और दूसरी?’—वह उत्सुकतासे पूछेगा।

‘स्वप्न।’—मैं कहूँगा।



उस पत्रका आरम्भ देखकर मैं आश्चर्यमें डूब गया। मेरी मित्रानीने लिखा था,—
'आपपर मुझे बड़ा क्रोध आया है।'

पत्रको आगे पढ़नेके बजाय मैं स्मरण करने लगा कि मुझसे ऐसी कौनसी बात हो गयी जिससे उसे क्रोध हो आया। सात-आठ दिन पहले मेरे पास उसका एक पत्र आया था। मैं जानता हूँ लड़के-लड़कियों परीक्षा-फलकी तरह पत्रोंके उत्तरोत्तरी ओर भी आँख लगाये बैठे रहते हैं। यह महसूस करके ही मैंने तुरत-वापसी डाकसे उसका उत्तर भेज दिया था। वस, मेरा कोई अपराध था, तो यही!

मैं और अधिक स्मरण करने लगा। हाँ, उस दिन मैं बीमार था। ठण्डमे ओढ़ना ओढ़कर चुपचाप पड़े रहनेमे जैसा सुख होता है, बीमारीमे मन भी ठीक वही करना चाहता है। उस समय यह तीव्र इच्छा होती है कि न किसीसे बात करे, न लिखे, न पढ़े, न चले—कुछ भी न करें। क्या शरीर और मन—दोनों जुड़वाँ भाई हैं, कौन जाने! परंतु उनके हर्षविषादकी सघेदनाएँ जुड़वाँकी व्यथा ही होती हैं, इसमें सन्देह नहीं।

उस दिन ऐसी मनःस्थितिमें होते हुए भी, मैंने पड़े-पड़े मजमून लिखवाकर उस मित्रानीके पत्रका ब्योरेब्यार उत्तर दिया और यह सावधानी भी बरती कि ठीक

समयपर वह डाकमें पड़ जाय ! उस दिन मैं यह भी नहीं मूला था कि लड़कियों यह जानती हैं कि केशोमें एकाध पुष्प गूँथनेमें ही सौंदर्य है, परतु यह न्याय पत्रोंके वाक्योंमें लगानेके लिये वे तैयार नहीं होती । इसके कारण उसके पत्रके आरम्भका वह विचित्र वाक्य पढ़कर मैं विस्मित हो गया । परमेश्वरने स्त्रीका मन बनाते समय पारेका अधिक परिमाणमें उपयोग किया होगा, यह शंका भी मेरे मनमें आ गयी । मैंने झटपट उत्तर भेज दिया था इसलिये मन-ही-मन खुश हो रहा था कि उसे बहुत खुशी हुई होगी । और इसी कल्पनामें खोये हुए ही मैंने वह पत्र खोला था । परतु उसका पहला ही वाक्य—‘आपपर मुझे बड़ा क्रोध आया है।’ ओवर बाउंडरी मारनेकी शानसे फूले हुए खिलाडीकी गेद नजदीक ही गिरकर कोई उसे लोक ले, ऐसी मेरी स्थिति हुई उस वाक्यको पढ़कर !

मैंने मनमें कहा, — ‘लगाता है ये अम्माजी समझती हैं जैसे क्रोध करना उन्हें ही आता है । परतु किसीको उन्हें यह बात ज़ेचा देना चाहिए कि क्रोध कोई अक्ल, कीर्ति और पैसेकी तरह दुर्लभ वस्तु नहीं है । उन्हें कह दो कि मैं भी क्रोध कर सकता हूँ ।’

इस आवेशके साथ ही मैंने उस पत्रको मेजपर फेंक दिया । शीघ्र ही मुझे लगने लगा कि कम-से-कम यह तो देख लें कि यह सज्जन लड़की आखिर नाराज क्यों हो गयी है ? इससे हमें अनायास ही पता चल जायगा कि आजकलकी लड़कियोंपर जो यह आक्षेप है कि उनके सिरमें विचारोकी अपेक्षा ‘किल्प्स’ ही अधिक होते हैं, कहींतक सच है ।

मैं पत्रको आगे पढ़ने लगा । उसने लिखा था, — ‘मैं जानती हूँ कि मेरा क्रोध अकारण है । पर—भैया, आप स्वयं मुझे एक लकीरका भी पत्र लिखे फिर भी मुझे पसंद आयेगा । पर कृपा करके आप अपने उस लिपिकके हस्ताक्षरोंमें मुझे पत्र न भेजा करें । आपके लिये लिखना यदि असंभव ही हो, तो उषा दीदीसे लिखनेके लिये कह दिया करें । परतु अपने उस लिपिकसे तो हरगिज —’

मुझसे हंसी रोके नहीं सकती थी । मुझे यही लगा कि मेरे लिपिकका और इस लड़कीका पूर्व-जन्मका बैर होगा ! वरना उसके खिलाफ़ शिकायत करनेका उसे कारण क्या था ? उसके अक्षर इतने सुंदर हैं कि उसके द्वारा लिखे गये मजमूनको पढ़ते समय पल फैलकर नाचनेवाले मोरका मोहक दृश्य आँखोंके सामने हमेशा खड़ा हो जाता है । इसके विपरीत मेरी लिखावट—उसके भद्देपनके लिये उपमा

खोज निकालना बहुत कठिन है—उसे पढ़नेके बजाय भीरु पुरुष भी हँसता हुआ लड़ाईपर चल देगा।

ऐसा होते हुए भी मेरी यह मित्रानी उस लिपिकके हस्ताक्षरके लिये प्रच्छन्न तिरस्कार दर्शाए, इसका मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ।

परतु वह क्षण मात्र ही। उसके मजमूनका एक वाक्य रह-रहकर मेरे मनमें खेलने लगा—‘आप स्वयं मुझे एक लकीरका भी पत्र लिखे फिर भी वह मुझे पसंद आयेगा।’

जिस तरह कविताके किसी एक चरणमें ही उसका सारा रस प्रकट हो जाय, उसी तरह यह एक ही वाक्य मेरी मित्रानीके मनको खोलकर दिखा रहा था। जैसे वह मुझसे विनय-पूर्वक कह रही थी, —‘भैया, पत्र कोई समाचार-पत्र नहीं है। मजमूनके नाप-तौलपर कोई उसका मूल्यांकन नहीं करता। पत्र सगीतकी तरह होते हैं। उनकी मधुरता लंबाई-चौड़ाईपर अवलंबित नहीं होती। वह कहनेवालेके मीठे कण्ठपर’—किन्तुना जिस अतःकरणसे वे बाहर निकले होंगे उस अंतःकरणके माधुर्यपर अवलंबित है।’

उसने अपने क्रोधको ‘अकारण’ विशेषण लगाया था। परतु इस दृष्टिसे देखते ही मुझे लगा—उसे जो क्रोध आया वह सकारण है। नहीं, वह अत्यन्त स्वाभाविक है। पत्रका आनन्द भीतरके मजमूनकी अपेक्षा इस भावनामें अधिक है कि उस पत्रको लिखनेवाला व्यक्ति हमसे बोल रहा है—मनकी बातें कर रहा है। व्यक्तिके सहवासका यह क्षणिक मधुर आभास उस व्यक्तिके अक्षरोंके बिना निर्मित होना संभव नहीं है। मेरे लिपिकके द्वारा विस्तारके साथ लिखे गये पत्रको पढ़कर मेरी मित्रानीकी बुद्धिको सतोष मिल गया होगा। परतु उसकी भावना असंतुष्ट रह गयी। वह धुँधवा रहा असतोष यदि उसके क्रोधके रूपमें प्रकट हुआ तो इसमें आश्चर्य ही क्या है? मनुष्यके सारे सुख दुःख भावनात्मक ही होते हैं। कहिये, होते हैं न?

यह सिद्ध करनेके लिये बड़े बड़े उदाहरणोंकी क्या जरूरत है? बिलकुल मामूली ही बात देखिये न? मैं बंबई हमेशा जाता रहता हूँ। मैं जानता हूँ कि यदि स्टेशनपर मुझे लेने कोई न आया, फिर भी मैं न रास्ता भूलूँगा और न घबड़ा जाऊँगा। परतु प्रत्येक बार जहाँ बाइकला स्टेशन पीछे छुटा कि मैं बड़ी उत्सुकतासे बाहर झाँककर देखने लगता हूँ। बिलकुल पहली बार ही बंबई जानेवाले छोटे बच्चोंकी

ऑखोंसे ही कहिये न ? खड़ खड़ पोंत बढ़कर गाड़ीका वेग मन्द होते ही मेरी दृष्टि प्लैटफॉर्मपरके मनुष्योंपर अधीरताके साथ घूम जाती है। उम भीड़में कोई परिचित व्यक्ति अथवा किसीका आधा ऊपर उठा हुआ हाथ देखा तो मुझे बड़ा विलक्षण आनन्द होता है। कोई मुझे अंजलि-भर हरसिंगारके ताजे फूल ल्यकर दे दे, तो उस समय मुझे जो आनन्द होता है, उसी तरह अपने स्नेहियोंकी हास्य-युक्त मुद्राकी ओर देखकर लगता है। उस एक क्षणमें मैं प्रवासकी सारी थकावटको भूल जाता हूँ।

कीर्ति, सम्पत्ति, सस्कृति इत्यादिके पीछे दौड़कर प्राप्त होनेवाले सुख, संगीतकी लम्बी-चौड़ी तानोंकी तरह होते हैं। वे बुद्धिको झुलाते हैं, परंतु हृदयको नहीं हिला सकते। इसके विपरीत, हररोजके साधारण जीवनके छोटे छोटे सुख, संगीतके छोटे छोटे ठुमकोकी तरह लगते हैं। कम-से-कम मुझे तो यही लगता है कि उन्हींके कारण जीवन-संगीतको आकर्षक मिठास प्राप्त होती है। हमारा कोई मित्र बीमार हो, तो उसके लिये हम बर्बईसे हवाई जहाजके द्वारा बड़े बड़े डॉक्टर नहीं ला सकते। परंतु उससे मिलने जाते समय उसके लिये एकाध बड़ा सा गुलाबका फूल ले जाना तो हमारे बसकी बात होती है न ? हमारा मित्र कवि न हो, अथवा किसी भी वस्तुपर एकाध प्रतीक लादकर गूढ़गुंजन करनेवाले उपन्यासोंसे उसे अरुचि हो, फिर भी उस गुलाबके फूलको देखकर उसकी मुद्रापर स्मितकी रेखाएँ चमके वगैर न रहेगी। जैसे वह फूल उसे मूक सदेश देता रहता है - 'हँसो-जरा हँस दो - गुजरा हुआ कल और आनेवाला कल, दोनों भ्रम हैं। जगमें सत्य एक ही है। आज-यह दिन - यह क्षण। कलकी कली दूसरे दिन मुरझा जाती होगी। परंतु आज वह फूल बनकर गा रही है, हँस रही है। तुम भी इसी तरह गाते रहो, इसी तरह हँसते रहो।'

भावनाके इस माहात्म्यको हमारे पौराणिक कवियोंने कितनी सुन्दर रीतियोंसे चित्रित किया है। कृष्णपर निरपेक्ष प्रेम करनेवाली कुब्जाको किवा मिल रहे राज-सिंहासनको ठुकराकर चौदह बरसोंतक प्रसु रामचन्द्रकी पादुकाओंकी पूजा करते रहनेवाले भरतको क्या कोई कभी भूल सकेगा ?

ऐसे लोंग भी होंगे जो इन उदाहरणोंपर यह आक्षेप करें कि पुराणोंकी बातें पुराणोंमें ही रहती हैं। हम नहीं कहते कि ऐसे लोग होंगे ही नहीं। उनसे मैं इतना ही पूछता हूँ - आधुनिक युगमें मोतीलाल नेहरू एक बड़े विद्वान पुरुष

हो गये हैं, यह तो आप स्वीकार करते हैं न? भोग और त्याग — दोनों क्षेत्रोमे उन्होंने ख्याति प्राप्त की है। उनका जीवन-चरित्र पढ़कर आप ही मुझे बतायें कि उसमेंकी अविस्मरणीय बात कौनसी है? मुझे विश्वास है कि आप एक ही प्रसंगका वर्णन करेंगे — जवाहरलालजी जेल जा रहे हैं, यह कल्पना करते हुए कि आजतक राजसी वैभवमे बड़े हुए अपने प्रिय पुत्रको कारागारमे कितने कष्ट होंगे, मोतीलालजी अपने शयन-कक्षमें तड़प रहे हैं। उन्हें पलगपरकी कोमल गद्दी चुभने लगती है। इस विचारसे कि अपने प्यारे बच्चेको कारागारमे धरतीपर-बिलकुल एक मामूली दरीपर सोना पड़ेगा, वे व्याकुल हो जाते हैं और ज़मीनपर एक मामूली चटाई बिछाकर उसपर बेचैन होकर पड़ रहते हैं।

● ● ●

नाना वृक्षा वसुंधरा

संदेश माँगनेवाले बालकों और चन्दा इकट्ठा करनेवाले वयस्कोमे अधिक चीमड़-पन किसमे होता है, यह निश्चित करना बड़ी टेढ़ी खीर है। परंतु 'घरना देकर बैठना' शब्द-प्रयोगका विद्यार्थि-दशामे ठीक तरहसे न समझमे आया हुआ अर्थ, इस जोड़ीके कारण ही, प्रौढावस्थामे पूर्ण रूपसे समझमे आ जाता है, इसमें सन्देह नहीं।

परसो इसी प्रकारके एक विद्यार्थीके चँगुलमें मैं फँस गया था। मैंने उससे हर तरहसे समझाकर कहा कि किसीको भी संदेश देनेकी मुझमे योग्यता नहीं है। परंतु उसमें तो चीनी फेरीवालेका चीमड़पन घुस गया था। वह बिल्कुल मेरे पीछे ही पड़ गया। शायद इस वजहसे हो कि उससे हुज्जत करनेमें नष्ट हो रहे समयका मुझे बोध हुआ हो, अथवा किसी और कारणसे हो, अन्तमें मैंने उससे कहा, — 'ला भई, दे अपनी नोट-बुक !'

तुरत उसकी मुद्रापर विजयी सेनापतिका भाव चमक गया। शायद वह मुझे यह तत्त्व सुझाना चाहता था कि कोई भी युद्ध केवल शस्त्रोंसे नहीं जीता जाता, वह धीरजसे ही जीता जाता है !

संदेश देनेकी कठिनाईमे फँसे हुए मनुष्यकी मदद करनेके लिये दौड़ पड़नेकी

लडके चले जानेपर, मैं यह विचार करने लगा कि, 'नानारत्ना वसुधरा' की जगह मुझे 'नानावृक्षा वसुधरा' लिखनेका मोह क्यों हुआ।

सुबहकी सारी बातें मेरी दृष्टिके सामने खड़ी हो गयी। कामसे और अकारण मुझसे मिलने आये हुए लोगोंने बहुतसी झूठी-सच्ची बातोंका पुराण सुनाकर, मेरा सिर पका डाला था। मैं करीब करीब विरक्त होकर ही दस बजे घरसे बाहर निकल पड़ा था। इस कल्पनासे कि आजका मेरा पूरा दिन बुरी तरह कटेगा, मैं स्वयं अपनेपर ही खार खा रहा था! परतु घरसे बाहर निकलकर एक ओरकी सड़कसे मैं शायद मुक्किलसे आधा मील ही गया था कि बात-की बातमे जिस तरह कुहरा विरल हो जाता है, उसी तरह मेरे मनपर पड़ी हुई उदासीकी छाया दूर हो गयी। चलते-चलते मेरे द्वारा सहज-भावसे देखे गये वृक्ष मेरी आँखोंके सम्मुख आकर खड़े हो गये।

वह श्वेत चम्पाका वृक्ष! अकालसे पीड़ित दरिद्री मनुष्यके हाथ और पैरोंकी तरह उसकी टहनियाँ दीख रही थीं। परतु उन निष्पर्ण शाखाओंके सिरेपर लटकते हुए वे शुभ्र पुष्प अत्यंत सुंदर दीख रहे थे, इसमें जरा भी सदेह नहीं। उस चम्पाके बाद देखा हुआ दूसरा दृश्य भी कितना मनोहर था। एक विशाल बरगदका पेड़, और उसीके पड़ोसके घरमे एक गमलेमे लगा हुआ गुलाबका पौधा जो फूलोंसे खिल रहा था। किसी पानीदार आँखोवाली छोटी बालिकाकी तरह उस गुलाबके पौधेका सौन्दर्य था। परतु किसी वृद्ध तपस्वीकी दाढ़ीकी तरह लगनेवाली जटाओंको धारण करनेवाले उस वट-वृक्षमे भी, मेरे मनको आकृष्ट कर लेनेका सामर्थ्य निःसंशय था। उस दृश्यको देखकर, मुझे इस बातका कि मैं कवि नहीं हूँ, क्षण-भर दुख हुए बिना न रहा। इन वृक्षोंको छोड़कर मैं लगभग पचास कदम ही आगे बढ़ा था, तभी बिलकुल एक दूसरेसे सटे हुए दो वृक्ष मुझे दिखायी दिये। उनमेसे एक था गुलमोहरका और दूसरा था मुनगाका। परतु कोई रानी जैसे तपस्विनीका वेश धारण कर ले, उस तरह वह गुलमोहरका वृक्ष दीख रहा था। आज अपने सुन्दर चमकदार रंगसे दर्शकोंको आकर्षित करनेवाला एक भी फूल उसमे नहीं दीख रहा था। प्रत्युत, मुनगाके वृक्षपर जरूर फूल ही फूल नजर आ रहे थे। फिर भी गुलमोहरका वृक्ष अपने लहलहे पत्तोंके रूपमे मधुर स्मित करता हुआ खड़ा था। मत्सरका उसे स्पर्श भी न हुआ था। वह मुनगाके पेड़की ओर देखकर कह रहा होगा, — 'हम दोनो घनिष्ठ मित्र भले ही हो, फिर भी हमारा

व्यक्तित्व भिन्न हैं। तुम्हारे फूलनेके दिन अलग हैं, मेरे खिलनेके दिन दूसरे हैं ?

ये सब वृक्ष मनःचक्षुके सामने घूम रहे थे कि मैं घर लौटा और बड़े प्रसन्न मनसे अपने काममें लग गया। सृष्टि मनुष्यकी कितनी उत्कृष्ट गुरु हो सकती है, इसका मुझे आज अनुभव हुआ था। यह मधुर अनुभव मनमें घुल रहा था, इसी लिये शायद मुझे उस लड़केको 'नानावृक्षा वसुधरा' संदेश लिख देनेकी इच्छा हुई होगी।

परंतु निसर्गके सहवासमें घड़ी-दो घड़ी बिताकर, जीवनका तत्त्वज्ञान सीखनेके लिये आजका मानव तैयार है क्या? वह तैयार नहीं है, इसी लिये जीवनकी पहली उसे अधिक जटिल लगने लगी है। इस यात्रिक-युगकी दौड़-धूपमें, हमारे ध्यानमें ही यह नहीं आता कि मनुष्यका निसर्ग मित्र है, शत्रु नहीं। इसे हम भूले न होते, तो प्राचीनकालके ऋषियोंके जीवन-क्रममें, निसर्गने अपने सान्निध्यके कारण, जो उदात्तता दी थी, उसी तरह वह आजकलके विद्वानों और कलाकारोंके जीवनमें कम-से-कम प्रकट हुई होती! परंतु आजके जगमें, सरस्वती लक्ष्मीकी दासी होकर, किसी तरह अपनी लज्जाकी रक्षा करते हुए दिन काट रही है, कला सरे-बाजार नीलाम हो रही है, दयाको दुर्बलके सिवा और किसीका आधार नहीं रहा है और देश-भक्ति गिट्टी फोड़ती हुई अथवा फाँसीकी प्रतीक्षामें किसी गुनहगारकी तरह कारागारमें तपस्या कर रही है। ऐसी स्थितिमें अकारण लठनेवाले पड़ोसियोंको, वितण्डवादमें सारी शक्ति खर्च करनेवाले विविध राजकीय पक्षोंके तरुणोंको और गृहस्थोंके सगीतमें क्षुद्र बातोंके लिये बेसुरे स्वरको निर्माण करनेवाले दम्पतिको यदि कोई सृष्टिका 'नानावृक्षा वसुधरा' संदेश कहे, तो उसका रहस्य उन्हें कैसे जंच सकता है?

परंतु मुझे जरूर हमेशा ऐसा लगता है—मानव वैज्ञानिक ज्ञानमें कितनी भी प्रगति कर ले, समताके आधारपर निर्मित समाज-रचना अस्तित्वमें ले आवे, फिर भी उसे अपने अंतःकरणका एक कोना निसर्गके लिये रख लेना चाहिए। ऐन तारुण्यमें प्रतिभाका पराक्रम चमकाकर निस्तेज होनेवाले मनुष्योंको दूसरोंसे ईर्ष्या करते हुए देखता हूँ, और जब वे इस भावनासे कि हम पीछे पड़ गये हैं, पंख-कटे पक्षीकी तरह कण फड़फड़ाहट करने लगते हैं, तब मेरे मनमें आता है कि, यह बात तो नहीं है कि इन बुद्धिमान पर अतृप्त जीवोंने राजा ययातिकी कथा न सुनी हो। कोई भी वासना उपभोगसे तृप्त नहीं होती, प्रत्युत् भोगसे उसकी

भूख बढ़ती ही जाती है। व्यासजीने उस कथाके आधारपर प्रतिपादित किया हुआ यह कटु सत्य इन विद्वानोंके कानोंमें जरूर पडा होगा। न पड़ा हो यह बात नहीं है। परंतु कानो और आँखोमे थोड़ा अन्तर होता है। उस सुनी हुई कथासे इन विद्वानोंके कान न खुले, फिर भी उनकी आँखोंको खोल देनेवाला दृश्य क्या उनसे दूर है? उनके दरवाजेमे आजके हँस रहे सुगंधी फूल कल सूख जाते हैं, उन सूखे हुए फूलोंकी ओर कोई फूटी आँख भी नहीं देखता। मानवी जीवन क्या फूलोंसे भिन्न है? कीर्तिकी पुष्प-मालाएँ क्या नदनवनके कल्पवृक्षके अक्षय यौवनवाले फूलोंसे बनायी जाती हैं? छिः! मध्याह्नका प्रखर सूर्यज्यो ही अस्ताचलकी ओर मुड़ा कि वह निरतेज हो जाता है, यही बात कीर्तिकी भी है।

एक दूसरा दृश्य देखिये। आजकी समाज-रचनामे दलित और दरिद्री वर्गके दुखोंको देखकर, अनेक तरुण क्षुब्ध हो जाते हैं। इस क्षोभके आवेशमे, वे किसी आन्दोलनमें कूद पड़ते हैं। वह आन्दोलन जब असफल हो जाता है, तो उनका मन निराशासे भर जाता है। 'क्या, यह इसी तरहसे चलता रहेगा?'—इस प्रकारका उदास प्रश्न वे पूछने लगते हैं। ऐसे तरुणोंको मैं ऐसी नदीके किनारे ले जाऊँगा जिसके पात्रमे ग्रीष्ममे वित्त-भर पानी भी नहीं बहता रहता। वह नदी ही उन्हे आशावादका संदेश देगी। वह कहेगी,— 'और अधिक गरमी पड़ने दो। जब वह खूब बढ़ जायेगी, तब वर्षा आयेगी। फिर मेरे पात्रमे, जहाँ इस समय पैर डूबनेलायक पानी भी नहीं है, वहाँ इतना पानी बहेगा कि पूरा पुरुष ही डूब जाय।' हरएक असफल हुआ आन्दोलन क्रांति-मन्दिरकी एक एक सीढ़ी होती है। उन सीढ़ियोंके पत्थर ऊबड़-खाबड़ होनेके कारण हमारे पैरोमे चुभते हैं। और उसके कारण मनुष्य इस असमंजसमे पड़ जाता है कि मैं योग्य मार्गपर हूँ या नहीं, यह बात नदीसे मूक संभाषण करते हुए उसके ध्यानमे आये बिना न रहेगी।



२७

कल्पलता

सात वर्ष हो रहे हैं। परंतु अभी तक वह संभाषण मुझे ज्यों का त्यों याद है।

उस समय मेरी एक फिल्ममें काम करनेके लिये आयी हुई एक अभिनेत्रीने हालहीमें जन्मी मेरी एक लड़कीका नाम सहज भावसे पूछा। मैंने वह उसे बता दिया। आगे चलकर, कुछ दिनोंके बाद उसने फिर मुझसे उसी लड़कीका नाम पूछा। उसकी स्मरणशक्तिके विषयमें किंचित् सशक होता हुआ और अकारण ही यह चिंता करता हुआ कि फिल्मके सवादोको वह बेचारी किस तरह याद रख सकती होगी, मैंने अपनी लड़कीका नाम उसे फिर सुना दिया।

जो बात दो बार लगातार हो जाती है वह तीसरी बार भी होती है—यह एक दैवलीला ही मानी जाती है! मेरे इस भ्रममें होते हुए कि उस अभिनेत्रीको अब मेरी लड़कीका नाम बिलकुल मुखाग्र हो गया होगा, उसने एक दिन अचानक उसी प्रश्नका बम मुझपर फेंका—यह तो मेरी किस्मत थी कि उन दिनों ऐटम् बम नहीं निकला था!

मैं विस्मय-चकित होकर उसकी ओर देखने लगा। इसी समय वह बोली,—
‘उसका नाम लता है। इतना तो मुझे याद है’ परंतु वह हेमलता है या पुष्पलता—’

मैंने नकारात्मक गर्दन हिलाई।

फिल्म व्यवसायसे उसका नजदीकी रिश्ता होनेके कारण उसने सिर खुजाकर बहुतसी चित्र-विचित्र लताएँ खोज निकाली। परतु उनमेंसे एक भी नाम मेरी लड़कीका न था। अन्तमें वह उकताकर बोली, — ‘आप सिर्फ कठिन लिखते ही नहीं हैं, अपने बच्चोंके नाम भी बड़े कठिन रखते हैं! क्या है भई, आपकी लड़कीका नाम SSS?’

मेरे मनमें यह शका आयी कि इस अभिनेत्रीका ‘गडकरी’^१ के ‘गोकुल’^२ से बहुत निकटका संबंध होना चाहिए। परतु उस शकाको मनहीमें दबाकर, मैं उसकी मददके लिये दौड़ पड़ा और मैंने ‘कल्पलता’ शब्दका उच्चारण किया।

उस शब्दको सुनते ही गभीर मुद्रा धारण कर वह बोली, — ‘हुश्! यह कैसा अजीब नाम है, जी!’

इसके बाद अवश्य मुझे उसको सतुष्ट करनेका शौक नहीं चर्याया। हों भई, कौन जाने? उसका समाधान करनेके लिये शायद मैं कुछ इस तरह कहने लगता कि ‘‘कल्पलता’ स्वर्गकी एक विशेष शक्ति रखनेवाली लता है!’

और फिर वह तुरत मुझसे कह देती, — ‘जान पड़ता है आपको आजकल स्वर्गसे बड़ी मुहब्बत हो गयी है। कहिये, कब जा रहे हैं आप वहाँ?’

इस आपत्तिसे बचनेके लिये ही उत्तरमें मैंने सिर्फ इतना ही कहा, — ‘‘कल्पलता’ नाम थोड़ा विचित्र है अवश्य। पर—अजी, नामके क्या धरा है, यह बात हम लेखकोंके परात्पर गुरु शेक्सपीयर साहब तीन सौ वर्ष पहले ही कह चुके हैं न?’

शायद यह सोचकर कि कल्पलताकी अपेक्षा शेक्सपीयरका नाम याद रखना अधिक कठिन है, या किसी और कारणसे हो, वह चुप हो गयी। मैंने भी यह सोचकर कि सत्यकी अपेक्षा अर्ध-सत्य ही मनुष्यको अधिक अच्छा लगता है, आज और इसका एक प्रमाण मिल गया, वह सभाषण समाप्त कर दिया!

पर क्या, आप समझते हैं कि मेरी तीन नबरकी लड़कीका ‘कल्पलता’ नाम उस समय मुझे सरलतासे सूझ गया था? जी नहीं। उसे निश्चित करनेके लिये कितने कष्ट उठाना पड़े थे मुझे! शब्द-कोषोंके पन्ने उलटानेके नहीं! यदि मैं अपनी लड़कीका कोई ऐसा प्यारा नाम रखना चाहता जो अधिक प्रचारमें नहीं है, तो उसे खोजनेके

१ मराठीके एक प्रसिद्ध नाटककार और कवि—स्व० राम गणेश गडकरी।

२ गडकरीके एक नाटकका पात्र जो बड़ा मुलक्कड़ था।

लिये शब्द-कोष खोलनेसे पहले, मैं रवींद्रके उपन्यासों और कहानियोंके पन्ने बार-बार पलटकर देखता, अथवा उस वर्षके मैट्रिक-परीक्षा-फलमें प्रकाशित मोटे अक्षरोमें छपे सारे नामोंकी छान-बीन करता ।

मेरी सच्ची कठिनाई दूसरी ही थी । तीसरी सन्तानका स्वागत करते समय जिस अपूर्व मनःस्थितिका अनुभव मुझे हो रहा था, उसे यथार्थ रूपमें दर्शानेवाला नाम मुझे चाहिए था । यह बात झूठ नहीं कि पहली सन्तानके समय माँ-बापका अतृप्त वात्सल्य यह कहता रहता है कि लड़का हो या लड़की, हमें दोनोंकी जरूरत है । परंतु ऐसा कहनेवाले मनुष्योंके अन्तःकरणोंकी अच्छी तरह मथकर देखा जाय, तो यह दिखे बिना न रहेगा कि वहाँ यही इच्छा छिपकर बैठी है कि हमारी पहली सन्तान लड़का ही हो । प्रचलित सामाजिक प्रणालीका यह साँसारिक सत्य कि वृद्धावस्थामें पुत्र माँ-बापका आधार हो सकता है, इस प्रबल इच्छाका एक प्रमुख कारण होगा । परंतु इस कारणसे भी अधिक प्रभावशाली एक बात और है और वह है सामाजिक सकेत । स्त्री-पुरुषोंकी समताको पूर्णरूपसे मान्य करनेवाले किसी कट्टर सुधारकके बँगलेमें जाकर आप बारीकीसे देखे, तो आपको वहाँकी पहलौटी भगवानसे — यानी निराकार भगवानसे — यही प्रार्थना करती हुई दिखायी देगी कि मुझे लड़का हो ! और फिर आपको एक क्षणमें यह विश्वास हो जायगा कि आखेट अथवा कृषिपर उपजीविका चलानेवाले आदिवासी समाजमें, लड़का प्राप्त करनेकी जो आसक्ति होती है, वह बीसवीं सदीकी सुशिक्षित माताके मनमें भी, गुप्त रीतिसे वास करती रहती है ।

पहली बार लड़का हो जाय, तो भी दूसरी सन्तानके समय भी क्या माँ-बापका मन भविष्यके विषयमें निश्चिन्त रहता है ? नहीं ! यह बात ही छोड़ दीजिये । सामाजिक सकेतके साथ ही दूसरी भी एक श्रृंखला मनुष्यको इस दुनियामें हमेशासे विवश करती आयी है । वह है स्पर्धाकी भावना । यह दिखानेके लिये कि दूसरोंसे हम किसी भी बातमें कम नहीं हैं, मनुष्य-प्राणी रात-दिन कितना कठिन प्रयास करता है । इस निष्फल प्रयासके कारण ही वे लालची और कंजूस माँ-बाप जिनकी पहली सन्तान लड़का होती है यह जानते हुए भी कि लड़कीके लिये काफी दहेज देना पड़ता है, यही चाहते हैं कि उस लड़केकी पीठपर उन्हें लड़की ही हो !

सौभाग्यसे जिनकी पहली दो सन्तानोंमें एक लड़का और दूसरी लड़की होती

है, उनकी कल्पना अवश्य तीसरी सन्तानके समय स्वच्छदतासे विचरण कर सकती है। संकेत और स्पर्धा सरीखी शृंखलाओंसे मुक्त हो जानेपर मनुष्यके मनको जो स्वतंत्रता प्राप्त होती है, उसका आनंद वास्तवमें अलौकिक होता है। कल्पलताके जन्मके समय मेरा मन रह-रहकर इस अपूर्व आनंद-सागरमें तैर रहा था। यह महसूस करके ही कि स्वतंत्रताका यह आनंद ऐहिक नहीं, दिव्य है, उस अननुभूत निराकार आनंदको साकार करनेके लिये उस लड़कीका - अनेक लोगोंका यह आक्षेप अशतः मान्य करते हुए भी कि वह उच्चारणके लिये कठिन है - 'कल्पलता' नाम रखना ही मैंने पसंद किया।

कल्पलता - याने मनुष्यके मनकी सारी सुप्त इच्छाओंको तत्काल तृप्त करनेवाली लता - मनुष्यको पद पदपर यह संदेश कि तू स्वतंत्र है, देनेवाली स्वर्गीय लता - संकेत और स्पर्धाकी तरह अगणित लोहेके सीखचोंवाले पिंजड़ेमें पड़े धुलते हुए मानवी मनके पंछीको खुले नीले आकाशमें मनमाना भ्रमण करनेका वरदान देनेवाली दिव्य देवी।

संकेतकी ही बात लीजिये। उसने मानवी जीवनको कितना निस्तेज और सकुचित कर डाला है।

हमारे लगभग सभी सामाजिक संकेत मायावी राश्वसकी तरह होते हैं। भिन्न-भिन्न स्वरूपोंमें हमारे आसपास चौबीस घंटे घूमकर वे हमें भुलवा देते रहते हैं। रूढ़ि, धर्म, नीति, कानून, सस्कार, - एक नहीं, दो नहीं - बल्कि अनेक मोहक स्वरूप धारण करके वे मनुष्यको जीवनका गुलाम बना डालते हैं! परंतु मनुष्य स्वभावतः जीवनका स्वामी है, दास नहीं। इसके कारण रह-रहकर वह उससे मुक्त होनेका असफल प्रयत्न हमेशा करता रहता है।

मेरा ही उदाहरण लीजिये। सुबह बिस्तरसे उठनेसे लेकर, रातको बिस्तरपर पीठ टेकतेतक एक सॉचेमें ढला हुआ जीवन मुझे पिछले तीस सालोंसे काटना पड़ा है। कभी कभी मैं इससे बहुत उकता जाता हूँ। उजेली हुआ कि उठो अब, किसी दिन धूप चढ़ आनेपर भी मनको बिस्तरपर पड़े रहनेकी इच्छा होती है। चतुर्थीकी मन्द चोंदनीमें टेकड़ीकी शिलापर अथवा वर्षाकालीन रम्य संध्याकालको समुद्र तटकी बाल्से मौजसे लेटे रहनेमें जो आनंद आता है, उसका स्मरण होता है मुझे ऐसे समय। परंतु बिस्तरमें मनमाने लेटे रहनेकी यह इच्छा मनहीमें दबाकर मुझे चाय लेनेके लिये उठना ही पड़ता है। मैं यदि समयपर न उठा, तो मुझे विश्वास

होता है कि इसका अर्थ यही लगाया जायगा कि मैं अस्वस्थ हूँ। घटे-दो घटे तक बिस्तर पर लेटे रहनेकी यदि मैंने आजादी ली, तो मुझे यह भय रहता है कि इसके प्रायश्चित्तके रूपमें मुझे डॉक्टरकी कड़ुई दवा दिन-भर पीनी पड़ेगी और इसलिये मैं यह साहस सहसा नहीं करता। आपही बताएँ, स्नेह करनेवाले अपने घरके लोगोको अथवा कड़ुई दवा देनेमें हमेशा उदार डॉक्टरको किस तरह समझाकर कहूँ कि वयस्क मौजके लिये दो-चार घटे बिस्तरमें लेटा रह सकता है!

जो हालत उठनेकी है वही घूमने जानेकी भी है। निश्चित रास्तेसे निश्चित अंतर तय करें और निश्चित समयपर घर लौट आये - इसे ही वर्तमान समयमें घूमना कहते हैं। परंतु इस तरह यात्रिक घूमनेमें मेरा मन बिलकुल नहीं रमता। घूमनेके इरादेसे जब मैं बस्तीके बाहर निकल जाता हूँ, तो आम सड़कसे जल्दी जल्दी चलनेके बजाय, पासके खेतोंमेंसे सर्पाकार मोड़ लेती हुई किसी अज्ञात पगडंडी-की ओर उत्कण्ठित दृष्टिसे देखता हुआ मैं कितनी ही देर तक आरामसे चलता रहता हूँ। मेरे मनमें अनेक बार आता है कि जबतक पैर बिलकुल न थक जायें तबतक उस पगडंडीपर चलता रहूँ। नवीन सृष्टि-सौंदर्य, नये हँसते हुए और अश्रु-पूर्ण चेहरे, नये कटु और मीठे अनुभव मेरी आँखोंके सामने धुंधले-धुंधले से घूमने लगते हैं। मुझे क्षणभर यह आभास होता है कि इस अपरिचित प्रदेशके उस पारके क्षितिजसे कोई बड़े प्रेमसे मुझे बुला रहा है। उस पगडंडीसे मनमाना प्रवास करनेके लिये मैं बड़ी आतुरतासे कदम उठाता हूँ। परंतु तुरंत ही सुनहली गृहस्थीकी पेडियोंकी खनखनाहट मेरे कानोंमें पड़ती है। उस चिरपरिचित कर्ण-कटु आवाजमें क्षितिजपरकी वह मधुर पर अस्पष्ट पुकार मुझे सुनायी नहीं पड़ती। मैं चुपचाप लौट पड़ता हूँ और सड़कपरसे चलने लगता हूँ।

घूमकर लौटनेके बाद मैं काममें लगा जाता हूँ परंतु उसमें भी पद पदपर विविध बंधन मुझे कुंठित करते रहते हैं। घूमते हुए बहुत दिनोंसे मनमें घुल रहा कोई कथा-सूत्र जैसे कोई जादू कर दे उस तरह बात-की-बातमें फूलने लगता है। तब लगता है कि सीधा घर चला जाऊँ और इस सारे सुगंधी फुल्लेको कागजपर जल्दी जल्दी उतार लूँ। पर घर आकर लिखने बैठता हूँ तो मुझे एक धक्का लगता है। मेज़की दराज़में नयी फिल्मके सवाद पड़े हुए होते हैं। उनमें निर्देशकके द्वारा सूचित परिवर्तन किये बिना —

उस कागजके नीचे अनेक सम्पादकोके पत्र रखे होते हैं। मैं मुड़कर दीवार-

पर लगे हुए कैलेडरकी ओर देखता हूँ। अरे बाप रे! पहली तारीख दबे पाँवसे कितनी नजदीक आ पहुँची है! बेतन भोगियोंको वह मोहक अप्सरा लगती हो, पर मुझे वह शुद्ध राक्षसी लगती है। यह जानकर कि पहली तारीखको प्रकाशित होनेवाली मासिक पत्रिकाओंके लिये शुरू किये गये लेखोंको पूरे किये बिना अपनी प्रिय कहानीकी ओर ध्यान देना संभव नहीं है, मैं चुपचाप मनमें खिल रही उन कलियोंको विस्मृतिके निर्माल्यमें फेक देता हूँ और हाथमें ताजमहल पेन्सिल लेकर फिल्मके कागजोंको निकालकर अपने सामने रख लेता हूँ।

‘जगी सर्व सुखी असा कोण आहे?’^१ — यह मार्मिक प्रश्न करते समय रामदास स्वामी^२ के सामने जीवन-मन्दिरको कारागारका स्वरूप देनेवाले ऐसे अनन्त बंधन ही होने चाहिए! क्या, आपको भी यह नहीं लगता? एक दंत कथा है कि इकलौते बेटेकी मृत्युसे विवहल हुई एक माँको कटोरी-भर तेल लानेके लिये भगवान बुद्धने ऐसे घर भेजा था जहाँ अभीतक कोई भी नहीं मरा था। इस कथाका मर्म भी इससे अलग और क्या है?

मानवी जीवन एक विचित्र आँख-मिचौलीका खेल है। इस खेलमें हमारे आगे सुख-वायु वेगसे दौड़ता रहता है। उसे पकड़नेके लिये हम हॉफते हुए उसके पीछे दौड़ते रहते हैं। परंतु दुख बिजलीकी गतिसे हमारा पीछा करता रहता है। इस होड़में सुख सहसा हमारे हाथ नहीं लगता। प्रत्युत, दुख जरूर बार-बार हमें छू लेता है। प्रेमके मन्दिरमें कदम रखकर देखिये। प्रेम-संगमके बजाय प्रेम-भगा-की कहानियाँ ही वहाँ आपके कानमें पड़ेगी। राजप्रासादमें एक क्षणके लिये झोंकिये। वहाँकी सुन्दर सितारके दोनों तारोंके सूर एकजीव हो गये हैं, ऐसा दृश्य आपको क्वचित् ही दिखायी देगा। बचपनसे आपके अत्यन्त प्यारे मित्रोंका अनुभव कीजिये। आपकी हजार पाँच सौकी अडचन निभा देनेका मौका आया, तो उनमेंका लखपाते भी लख बहाने बनाने लगता है, यही अनुभव आपके पल्ले पड़ेगा।

आपमेंसे बहुतोंको यह शका होगी कि यह सब होते हुए भी मनुष्य इतने प्रेमसे जीवनके प्रति इतना अनुराग क्यों रखता है। मुझे भी यह शका बार बार सताया करती थी। मैट्रिककी कक्षामें कालिदासके ‘मरणं प्रकृतिः शरीराणा

^१ ‘ससारमें ऐसा कौन है जो सब तरहसे सुखी हो?’ ^२ सत्रहवीं सदीके सत।

प्रतिकः शरीराणा विवृतिर्जीवितमुच्यते बुधेः ' चरणका अर्थ करते हुए ऐसी एक विलक्षण शंका मेरे मनमें आ गयी थी कि राजकवि भी अपने जीवनसे इतना ऊब गया होगा कि बीच-बीचमेंसे उसे आत्म-हत्या करनेकी इच्छा हो जाती थी। बचपनमें इस प्रश्नसे चकराकर कि अपने हमजोलियोंकी तरह मौका प्यार मुझे भी क्यों न मिलना चाहिए, मैंने जैसे कई रातें जागते हुई बितायी हैं, उसी तरह बड़े होनेपर अनेक अनपेक्षित अपघातोंसे टक्कर देते हुए इस विचारसे कि यह भोग मेरे ही हिस्सेमें क्यों आना चाहिए, मुझे अनेक रात्रि जाग्रण करने पड़े हैं। परतु दैव हिंस्र पशुसे भी क्रूर होता है और मनुष्य पशुसे भी अधिक निर्दय हो सकता है— इसके अनेक अनुभव मेरे संग्रहमें होते हुए भी आत्म-हत्याका विचार अवश्य मेरे मनमें क्वचित् ही आया होगा।

यह चमत्कार कैसे होता है ? यह सच है कि मुझ जैसे सामान्य मनुष्यमें निरर्थक सामाजिक संकेतोंका उलंघन करनेकी अथवा स्वयं अपने निर्बल मनपर विजय प्राप्त करके उदात्त आनंद प्राप्त कर लेनेकी, शक्ति नहीं होती। परतु सौभाग्यसे दूसरी एक शक्ति उसमें रहती है। उसका नाम भी वह नहीं जानता। परतु उसके रक्ष जीवनमें दिव्य सुगंध बहाकर लानेका कार्य उसकी यह मित्रानी निरंतर करती रहती है। वह उसे रात-दिन यह जताती रहती है कि तेरा शरीर गुलाम हो, फिर भी तेरा मन स्वतंत्र है ! सरकारी दफ्तरमें आठ दस घंटे कागज़ काले करनेवाला क्लर्क, एकान्तमें, जब अपनी इस सखीसे बात करता है, तो सुभाषबाबूकी आजाद हिन्द फौजका रस-भरा वर्णन करने लगता है। यही नहीं, बल्कि वह इस तरहका एक अभिनययुक्त चित्र उसके सामने खड़ा कर देता है कि, यदि हम ब्रह्मदेशमें होते, तो हाथकी लेखनीको दूर फेंककर, श्वार्धमें कंधेपर इस प्रकार बन्दूक रख लेते।

मानवी आत्माकी स्वतंत्रताको अबाधित रखनेवाली इस शक्तिसे, मेरा बचपन-से परिचय हो गया है। परतु इस शक्तिको किस नामसे पुकारा जाय, यह पहेली मैं कई सालोंतक हल न कर सका था। कल्पलताके जन्मके समय इस पहेलीका उत्तर मुझे झटसे मिल गया। यह सच है कि कविका सौन्दर्य, वैज्ञानिकोंका सामर्थ्य और सतोंकी साधुता हमारी दुनियाकी असाधारण बातें हैं। परंतु उनका जन्म भी, हर प्रकारकी दासतामें ज़िदगी काटनेवाले साधारण मनुष्यको, क्षण-भरके लिये भी क्यों न हो, स्वतंत्रताका आनंद देनेवाली इस दिव्य शक्तिमें ही है, ऐसा मुझे

विश्वास हो चुका। मुझे ऐसा लगा है कि 'कल्पलता' ही उस शक्तिके लिये उचित नाम होगा।

कल्पलताकी स्थापना स्वर्गमे करनेमे हमारे रसिक पूर्वजोने बहुत बड़ा औचित्य दिखाया, इसमे सदेह नहीं। स्वर्गमे अप्सराएँ होगी, अमृत होगा और भी हजारो सुन्दर सुन्दर चीजे होगी। परतु सौंदर्यके अमर्याद उपभोगसे भी आत्मा कभी सतुष्ट नहीं होती। वह सौंदर्यकी उस पारकी उदात्तताके लिये छटपटाने लगती है। उसकी इस छटपटाहटको शान्त करनेके लिये अप्सरा और अमृतसे भी श्रेष्ठ चीज़-की स्वर्गमे भी आवश्यकता होती है! वह काम सिर्फ कल्पलता ही कर सकती है। और इसी लिये मेरी आँखोंके सामने, और सात सालके बाद बड़ी होनेवाली मेरी कल्पलताका जो चित्र खड़ा होता है, उसमे सुन्दर पणोंसे सजी हुई और सुगंधी फूलोंसे लदी हुई कोई लता नहीं दिखती। मेरे चित्रकी लताके चरणोंके पास चन्द्र-कोर हँसती रहती है, तारे इस प्रतिस्पर्धासे कि उसके हाथोका हमे कम-से-कम क्षण-भरके लिये भी स्पर्श हो जाय, उसके इर्द-गिर्द भीड़ लगाये रहते हैं, मेघमाला उसका हास्य प्राप्त करनेके लिये आतुरतासे अपनी अंजलि आगे बढ़ाती रहती है। परतु अपनी मित्रते करनेवाले इस सौन्दर्य-सागरकी ओर, इस कल्पलताका कभी भी ध्यान नहीं जाता। उसके उठे हुए हाथ अज्ञात अनन्तसे आनेवाली अग्नि-ज्वालाओंको आलिंगन करते रहते हैं। और आश्चर्यकी बात यह है कि उन ज्वाला-ओंसे यह लता झुलसती नहीं है। प्रत्युत, उनमेके अगणित अग्नि-कण उसके केशोंमें सुन्दर पुष्पोंकी तरह जगमगाने लगते हैं।

• • •

एक लाख की बख्शिश

पूर्ण अनुभवके बाद मेरा यह पक्का मत हो गया है कि बाजारसे सब्जी खरीदकर लाना आजकलके जमानेकी एक बड़ी कठिन कला है। कुशल नाटककारको जिस प्रकार भीड़के तंत्रसे अवगत होनेकी आवश्यकता होती है, उसी प्रकार दो पैसेके छुइयोंके पत्ते अथवा दो आनेकी भिंडी खरीदनेवालेको भी उसका सम्पूर्ण ज्ञान अर्जन करना पड़ता है। हर रोज सुबह इस भीड़में फँसते ही साधारण मनुष्य घड़ी-भरमें तत्त्वज्ञानी हो जाता है। दुनियाका मतलब धक्के खाना और धक्के देना—यह सत्य व्यासजीके महाभारतसे लेकर गिबन साहबके रोमके इतिहासतक किसी भी महाग्रन्थमें सब्जी बाजारकी तरह सुदर और व्यवस्थित रीतिसे प्रतिबिम्बित नहीं हुआ है। परमार्थसे पहले परिवारका भरण-पोषण करो—ऐसा उपदेश रामदास स्वामी क्यों करते हैं, यह पहेली भी सब्जी-बाजारकी भीड़में, अपने चप्पलवाले पैरपर दूसरे मनुष्यका बूटवाला पैर पड़ते ही एकदम हल हो जाती है। हृदयस्पर्शी पारिवारिक कहानियाँ लिखनेवाला कोई कथाकार यदि ऐसी कोई कहानी लिख दे कि पत्नीद्वारा सब्जी खरीदनेके लिये बाजार भेजा गया पति सीधा सन्यास लेकर काशी चल दिया, तो कम-से-कम मुझे तो वह असत्य न लगेगी।

सब्जी खरीदनेका यह महत्वपूर्ण और कठिन काम आजकल एक और बातके कारण मुझे 'अग्निदिव्य' से भी अधिक भयंकर लगने लगा है। किसी तरह मुश्किलसे हम सब्जीकी टोकनीके पास पहुँच ही गये, तो काछिनके पास रेजगारी न होनेके कारण फिर एक नयी मुसीबत एकदम हमारे सामने आकर खड़ी हो जाती है। ताबेके पैसेके लिये महँगे हुए मनुष्यको इस दुनियामे कोई नहीं पूछता— इस सनातन सिद्धान्तका अनुभव सब्जी-बाजारमे भी आजकल हमें होता है।

इस आपत्तिसे बचनेके लिये बाजारकी ओर जानेवाली गलीके मुखपर ही अपने जेबसे मनीबैग निकालकर मैं हररोज गिनकर देख लेता हूँ कि उसके भीतर कितनी रेजगारी है। खरीद ली गयी सब्जीको झोलेसे निकालकर लौटा देनेका मौका आये, इससे यही अधिक अच्छा है कि हमें पहले ही अपने मनी-बैगकी साखको अजमाकर देख लेना चाहिए, ऐसा मुझे लगता है।

आज सुबह बाज़ार जाते समय नित्यकी भोति मैंने अपना मनीबैग खोलकर देखा। यह देखकर कि उसके भीतर पूरे एक रुपयेकी रेजगारी है, मुझे इतना आनंद हुआ कि जितना अमरीकाके युद्धमे शामिल हो जानेसे अंग्लैंडको भी न हुआ होगा। मैं आसपासके लोगोंकी तरफ बड़ी शानसे देखने लगा। मुझे विश्वास था कि उनमेसे किसीकी भी जेबमे एक रुपयेकी रेजगारी होना संभव नहीं है।

मुर्गेको अपनी कलगीपर और मोरको अपने पंखोंपर कितना गर्व होता है। ये प्राणी जिस प्रकार अपने सौन्दर्यका प्रदर्शन करते हैं, उसी प्रकार मैं भी अपने मनीबैगसे पूरी रेजगारी बाहर निकालूँ और अपना यह वैभव सबको दिखाता फिर्लूँ—यह विचित्र इच्छा मेरे मनमे उत्पन्न हुई। परतु रोगकी दवा जिस प्रकार उसके पास ही निर्मित करके रखी रहती है, उसी प्रकार अहंकारका उतार भी दुनियामें अक्सर उसके नजदीक ही दिखायी देता है। इस समय भी वही हुआ। चलते-चलते दायीं ओरके एक दूकानदारकी ओर मैंने सहज भावसे देखा। उस दूकानके सामने एक छोटा-सा काल्य तख्ता था और उसपर कुछ लिखा हुआ था। हमारे कोल्हापुरके कपिलतीर्थमे त्रिवेणी संगम होनेके कारण—यानी सुबह सब्जी बाज़ार, सायंकालको व्याख्यानका मंच और रातको मैंसे दुहनेका स्थान— इस प्रकार उसका विविध स्वरूप होनेके कारण मेरे मनमे यह कल्पना आ गयी कि सायंकालके किसी व्याख्यानका वह विज्ञापन होगा। मैं उस काले तख्तेपर लिखे मजमूनको बिना पढ़े ही आगे बढ़ रहा था। परतु मनुष्यके मनकी अपेक्षा

उसकी आँखें अधिक रसिक होती हैं। जरा पीछे मुड़कर उस तख्तेपर लिखे हुए पहले अक्षर मैंने पढ़े। उन्हें पढ़ते ही मेरे पैर जहाँके तहाँ रुक गये। उस तख्ते-पर मोटे अक्षरोंमें लिखा हुआ था —

‘एक लाखकी बख्शिशा’

मुझे आभास हुआ कि यह बख्शिशा मेरे मनीबैगमें रखी रेजगारीको अपमानित कर रहा है। लगे हाथ मेरे मनमें आया -- एकाध उपन्यासके लिये किसीने यह बख्शिशा रखा हो, तो क्या ही मजा आ जाय ! एक बार ही जहाँ मन लगाकर, एक सुन्दर उपन्यास लिख डाला कि जीवन-भरकी कठिनाइयाँ दूर हो जायेंगी। पर दूसरे ही क्षण मुझे लगा कि यदि स्वर्गमें कुवेरको भी उपन्यासपर बख्शिशा देनेकी सनक आ जाय, तो वह भी एक लाखकी भाषा मुँहसे नहीं निकालेगा। फिर इस पृथ्वीपर, उसमें हिन्दुस्तानमें और फिर उसमें भी महाराष्ट्रमें — सहाराकी मरु-भूमिमें अमृतको खोजने अथवा चोर-बाजारमें प्रामाणिकताको ढूँढ़ने जानेवाले स्यानाकर सगा भाई हूँ मैं !

‘एक लाखकी बख्शिशा’

ये अक्षर जैसे मुझको हँसकर बुला रहे थे। यह देखनेके लिये कि बख्शिशा किस लिये है, मैं आगे बढ़ा। ‘एक लाखकी बख्शिशा’ अक्षरोंके नीचे ‘गोल्डन फॉन’ शब्द लिखे थे। ‘गोल्डन फॉन’ का अर्थ सुनहला हिरन होता है — यहाँ तक तो मेरे ज्ञानने मेरा साथ दिया। परतु यह सुनहला हिरन कहाँ है ? ‘इसापनीति’ में सोनेके अण्डे देनेवाली एक हसनी मैंने बचपनमें देखी थी। उसीका ही क्या यह कोई दूरका रिश्तेदार है ?

एकदम मेरे ध्यानमें आया कि यह किसी लॉटरी या रेलमें मिलनेवाला बख्शिशा है। सर्प दीखते ही जैसे कोई चौंक जाय, उस तरह चौंककर मैं दूर हो गया और चुपचाप आगे बढ़ने लगा। मुझे हमेशासे ऐसा लगते आया है कि मनुष्य स्वयं चाहे तो बदमाश घोड़ेपर भले ही बैठे, परंतु उसे अपने भाग्यको अच्छेसे अच्छे घोड़ेपर भी कभी भी न बैठने देना चाहिए। इसके कारण उस एक लाख रुपयेकी बख्शिशाका विचार छोड़कर, मैं धनिया और मिरचाके भाव पूछने लगा।

परंतु मनुष्यका मन कितना विचित्र है ! एक तरफ़ तो काछिनसे यह कहकर कि दो-चार मिरचा और चढ़ाकर ज़रा ठीक तरहसे तौल, मैं दो पैसेके मिरचा खरीद रहा

था, परतु दूसरी तरफ मेरा मन कह रहा था—यदि लाख रुपयेका यह बख्शिशा मुझे मिल जाय, तो हर रोज बाजारमे आकर दो-चार पैसोके मिरचा खरीदनेकी मेरी यह रोज रोजकी झंझट ही कम हो जायगी। मैं एकदम सौ रुपयोंके मिरचा खरीद लूँगा। परतु छिः! लखपति लोग क्या सब्जी खरीदने खुद बाज़ार जाते हैं? उनके लिये सब्जी उनके नौकरोको ही लानी चाहिए। यदि कभी यह लगा कि नौकर ठीक तरह देखकर अच्छी सब्जी नहीं लाते हैं, तो स्वय ही सब्जी खरीदनेके लिये बाज़ार आनेमे कोई हर्ज नहीं है। परतु इस तरह पैदल बाज़ार नहीं आयेंगे! सीधे हवाई जहाजसे उतरना पड़ेगा यहाँ।

अरे! पर इस सब्जी-बाजारके पास हवाई जहाजको उतरने लायक कोई स्थान ही नहीं दीखता है। लाख रुपये मिलनेपर कोल्हापुरमें रहनेसे काम नहीं चलेगा, यही सच है। फिर मुझे कहाँ जाकर रहना चाहिए? बंबई—लन्दन—न्यू यॉर्क—

मिरचा खरीदनेके लिये बड़े आवेशसे आगे बढ़े हुए एक बूढ़े महाशयने मुझे कसकर चुटकी ली, तब कही मेरे भीतर विचरण कर रहा शेखचिह्नी अदृश्य हुआ।

परतु सब्जी खरीदकर जब मैं घर लौटने लगा, तब रास्तेकी बायी ओरके उस काले तपस्तेकी ओर मेरी आँखे फिरमे बरबस मुड गयी। मैंने उन बड़े बड़े अक्षरोंको फिरसे एक बुभुक्षितकी दृष्टिसे पढ़ा—

‘एक लाखकी बख्शिशा’

मेरा मन रह-रहकर उस बख्शिशाका विचार करने लगा। आजतक मैं स्पष्ट शब्दोंमें कहता आया था कि घोड़ोंपर दाँव लगानेवाले लोग गदहे होते हैं। परतु अब मेरे मनमे एक विचार धीरेसे झोंकने लगा। मैं भी सहज मजेके लिये सिर्फ एक बार यदि इस ‘गोल्डन फॉन’ पर दाँव लगा दूँ, तो क्या हर्ज है? इस बातका पता कि मैंने दाँव लगाया था, मुझे बख्शिशा मिलनेके बाद ही लोगोंको चल सकता है! और फिर एक यही बात क्यों, मेरे विषयकी और भी सौ बातें यदि लोगोंको मालूम हो जायँ, फिर भी उसकी कौन साला फिक्र करता है! इस दुनियामें अमीरोंको सौ खून हमेशा ही माफ रहते हैं! सिर्फ अपने सिद्धान्तपर अटल रहनेके लिये मैंने अपने जीवनमें लॉटरीका एक रुपयेका टिकट भी कभी नहीं खरीदा। परतु वैसे देखा जाय, तो इस सिद्धान्त-निष्ठासे मुझे ऐसा कौनसा बड़ा लाभ हुआ है? पिछले वर्ष बेलगॉवके होटलवालेको और अभी कुछ दिन पहले सालगॉवके किसी

नाईको लॉटरीमें आठ आठ हजारकी बख्शिर्शें मिली । उस नाईसे भी क्या मैं कम नसीब हूँ ? यदि यह कहा जाय कि फिल्मके अभिनेताओं — विशेषतः अभिनेत्रियोंको लॉटरी और रेसके पीछे न पडना चाहिए, तो एक बार भी हो सकता है । क्यों कि उनका भाग्य उनके सुंदर चेहरोपर ही लिखा रहता है और उनसे काम लेनेवाले उनके मालिक घोड़ोंकी तरह नखरीले नहीं होते, यह अनुभव भी उन्हें रात-दिन होता रहता है ! परंतु, इन अँगुलियोंपर गिने जा सकनेवाले भाग्यवान लोगोंको हम छोड़ दें, तो मुझ जैसे जो असख्य दरिद्री जीव इस दुनियामे हैं, उन्हें यदि एकाध बार लॉटरी या रेसपर दांव लगानेकी इच्छा हो जाय, तो इसमें आश्चर्य क्या है ? बहुत हुआ तो मैं अपने दांव लगानेकी बातको गुप्त रखूँगा । जिस दुनियामे प्रेम भी चोरीसे करना पड़ता है और राष्ट्रोंके भविष्यको तय करनेवाली सधियाँ बिल्कुल अंधेरेमे होती हैं, वहाँ यदि साधारण मनुष्य रात-दिन सत्यकी जान-बुझकर झूठी प्रशंसा करता रहे, तो इसमे क्या अर्थ है ?

कल सब्जी खरीदने जाते समय 'गोल्डन फॉन' पर पाँच रुपयेका दांव लगा-नेका मैंने निश्चय किया, तब कहीं मेरा मन स्वस्थ हुआ । परंतु यह स्थिति बहुत देरतक न टिकी । दोपहर भोजनके बाद, आराम करनेके लिये मैं लेट गया । मेरी आँख लग ही रही थी, तभी मुझे एक स्वप्न दिखा । उस स्वप्नमे अखबार बेचनेवाले लड़के जोर जोरसे मेरा नाम लेकर चिल्ला रहे थे — 'एक लाखकी बख्शिर्श, एक लाखकी बख्शिर्श !' उस हो-हल्लेसे मैं चौंकर जाग उठा । यह जानते हुए भी कि मुझे लाख रुपये मिलनेके लिये अभी समय है, मैं इस विषयमे कि वह रकम किम प्रकार खर्च करूँगा, बड़ी बारीकीसे विचार करने लगा ।

शहरसे पिताजीके द्वारा लायी गयी चिजीका पुड़ा खोलते ही घरके कच्चे-बच्चे जिस तरह उनके पास 'मुझे दो — मुझे दो' कहते हुए इकट्ठा हो जाते हैं, उसी प्रकार मेरी सारी अतृप्त इच्छाएँ और अमिलाषाएँ उन लाख रुपयोंके इर्द-गिर्द मनमानी नाचने लगी । गत तीस बरसोंसे — कॉलेजमे भरती हुआ उस दिनसे — ब्लेजरका एक सुन्दर कोट सिलवानेकी मेरी बड़ी इच्छा थी । पर कॉलेजमें रहते हुए भोजनालयके बिलोंको चुकानेके बजाय उनसे मुँह किस तरह छिपाया जाय, इस विवंचनामें ही मेरे दिन व्यतीत होनेके कारण, उस समय दूसरोंके ब्लेजरके कोटोंको देखकर, भवभूतिके 'कालोह्यं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी' चरणको गुन-गुनानेके सिवा मुझसे और कुछ भी न बन सका । आगे चलकर, जब मैं शिक्षक

होकर शिरोडा आया, तो वहाँ मामूली कोट सिलवानेके भी लखे पड़ने लगे। इसलिये मेरी कल्पनाके ब्लेजर कोटको मिलनकी 'They also serve who only stand and wait' उक्तिका आश्रय लेना आवश्यक ही था। जब मैं फिल्मोंके लिये कहानियाँ लिखने लगा, तब उस कोटने अपने घोड़ेको अधिक तेजीसे दौड़ाना शुरू किया। परंतु किसी भी कम्पनीके नये चित्रके कपड़ेसे सीधा ब्लेजरका कोट निकाल लेना कहानीकारकी अपेक्षा व्यवस्थापकजीके लिये ही अधिक संभव होनेके कारण, मेरा यह शौक पिछले आठ वर्षोंमें कभी पूरा न हुआ। अब ज़रूर मैंने मनमें पक्का निश्चय कर डाला कि एक लाख रुपया मिलते ही ब्लेजरके तीन-चार भिन्न भिन्न रंगोंके बढिया कोट सिलवाऊँगा। मुझे अपनेपर ही हँसी आयी। सिर्फ़ तीन-चार ही! छिः! भिक्षुके बड़ा दान भी नहीं माँगा जाता है, यही सच है। मैं एकदम सात ब्लेजरके कोट सिलवाऊँगा! सात रंगोंके सात कोट! हप्ते-भर हर रोज़ नया कोट! प्रत्येक दिनके लिये अलग अलग रंग!

इस लाख रुपयेसे और क्या क्या करना चाहिए? बस! तय हो गया! इसके आगे रेलकी यात्रा भी फर्स्ट क्लाससे ही किया कलूँगा। वाल्मीकीके आश्रममें रहनेवाले ऋषि-कुमारोंको जिस तरह यह नहीं मालूम था कि जिसे घोड़ा कहते हैं वह प्राणी कैसा होता है, उसी तरह मुझे भी अभीतक पहले दरजेके डिब्बेके अन्तरंगकी बिलकुल ही कल्पना नहीं आयी है। खट् खट् बूट बजाते हुए अथवा भड़कीली पोशाकोंको सम्हालते हुए निर्बुद्ध चेहरेके पुरुषों और स्त्रियोंको पहले दरजेके डिब्बेमें प्रवेश करते हुए देखता हूँ, तो क्षण-भर ही क्यों न हो, मुझे उनके भाग्यसे ईर्ष्या होती है! मैंने अपने आपसे कहा — अब इस असंतोषको अपने मनमें बनाये रखनेका क्या कारण है? हम पहले दरजेसे चाहे कितना भी सफर क्यों न करे, तो भी ये लाख रुपये जल्दी थोड़े ही खर्च हो जायेंगे।

मैं मनमें कहने लगा — अब जो सफर कलूँगा वह बम्बईसे कोल्हापुर और कोल्हापुरसे शिरोडा जैसा नकली या कल्पित न होगा! बचपनमें मैंने दूसरीकी मासिक पत्रिकाओंसे उड़ाकर, बड़े बड़े दर्शनीय स्थानोंके चित्र काटकर रखे थे! वह चोरीका चित्र-संग्रह इस समय मेरे पास न हो, फिर भी केवल स्मरणशक्तिके बलपर, मुझे क्या क्या देखना है — यह एक घंटे-भरके भीतर निश्चित किया जा सकता है।

उस समय कृष्णा नदीमें तैरते समय एक कल्पना हमेशा मेरे मनमें आया करती। यदि इसी तरह तैरते तैरते मैं आगे चला जाऊँ, तो मछलीपट्टनतक पहुँच जाऊँगा।

वहाँ कृष्णा समुद्रमे मिलती है। उस सगमका दृष्य कितना मनोहर दीखता होगा ! अब सबसे पहले यही सगम देखूंगा !

उसको देखनेके बाद मदुराका मंदिर देखूंगा। मुझे उसके चित्रसे बचपनमे ऐसा लगता था कि ऑखमिचौनी खेलनेके लिये यह बहुत अच्छा मंदिर है। उसे देखनेके बाद पता चल ही जायगा कि यह बात सच है या झूठ ! इस मंदिरको देखनेके बाद, गिरसप्पाका जल-प्रपात देखने जाऊंगा। अंग्रेजी स्कूलमें मैने जब पहली बार उसका चित्र देखा था, तब रविवर्माका गंगावतरणका चित्र एकदम मेरी दृष्टिके सामने खड़ा हो गया था। शकरके विशाल और कृष्ण जटा-भारकी तरह दीखनेवाला वह पर्वत, उस जटा-भारसे जगमगाती हुई बाहर गिरनेवाली गंगाकी तरंगोंकी तरह, उस पर्वतके नीचे कूदनेवाले शरावतीके रूपहले प्रवाह इस भव्य सौन्दर्यको जी भरकर देखनेकी मेरी इच्छा अब शीघ्र ही सफल होगी, इसलिये मेरा मन कितना उलझसित हो गया !

इस उल्लासके आवेशमें मैने अपने आपसे कहा, हम हिन्दुस्तानी लोग अभीतक कूप-मण्डूक ही बने हैं, इसमे संदेह नहीं। खासे एक लाख रुपये कल हमारे जेबमे आयेंगे और हम शानसे सफरका जो कार्यक्रम बना रहे हैं वह क्या—तो मदुरा और गिरसप्पाका ! वाह, यह कुछ नहीं। रुपये हाथमें आते ही सबसे पहले विदेश-यात्रा की जायगी !

मेरी कोरेलीके 'थेलमा' नायक उपन्यासमे, नौवें जैसे उत्तर ध्रुववाले देशमें आधी रातके सूर्योदयका कितना अद्भुत और रमणीय वर्णन मैने करीब चौबीस वर्ष पहले पढ़ा था। उस सूर्योदयको अब मैं प्रत्यक्ष देख सकूंगा ! पनामा नहर बन-जानेसे अटलॉटिक और प्रशान्त महासागरोंकी प्रथम भेंट होनेका वृत्तान्त मैने तीस वर्ष पहले समाचार-पत्रोमे पढ़ा था। अब मैं इन दोनों महासागरोंके मिलनका मधुर दृश्य अपनी आँखोंसे देख सकूंगा। मिसर देशके पिरैमिड, महाकविको शोभा देने योग्य मृत्यु शैलेको प्राप्त हो, इसलिये अचानक तूफान पैदा करके, जिस स्थानमे समुद्र उसे अपने अनन्त मंदिरमे ले गया, वह स्थान, शेक्सपीयरकी सुरक्षित रखी हुई कुर्सी, मैजिनीकी समाधि, कॉचके संदूकमे रखी हुई लेनिनकी मृण्मय मूर्तिका दर्शन—छिः ! पृथ्वी-परिक्रमाको रवाना होनेसे पहले ही मुझे सारी दर्शनीय वस्तुओंकी एक सूची ही बना लेनी चाहिए ! नहीं तो गड़बड़ीमे कई चीजें

और जगह देखनेको रह जायेंगी और हिन्दुस्तान वापस आनेपर जन्म भर यह बात मेरे मनमें खटकती रहेगी कि मैंने यह नहीं देखा और वह नहीं देखा !

इस प्रवासके समाप्त होनेपर मैं एक सुदर लाइब्रेरीके बनानेमें लग जाऊंगा ! इच्छित पुस्तके समयपर न मिलनेके कारण आजकल मुझे कितनी अड़चन होती है ! कई अमीरोंका ग्रंथ-संग्रह बहुत अच्छा होता है । परंतु उनके मालिकोंके ग्रंथोंके विषयकी कल्पना मेरी और आपकी कल्पनासे भिन्न होती है । वे लोग इसी धारणापर चलते हैं कि पुस्तके पढ़नेके लिये नहीं, किन्तु वैभवका प्रदर्शनके लिये होती हैं । ऐसी हजारों स्त्रियोंको जिनका नाखून भी लोग कभी न देख सके अपने जनाखानेमें रखनेवाले किसी बूढ़े सुलतानके ये पट्टशिष्य-खैर, छोड़िये भी ! लाख रुपये मिलनेपर उन्हें अपनी लाइब्रेरी दिखाकर उनकी आँखोंमें अच्छा अजन लगा दूँगा मैं !

पृथ्वी-पर्यटन, उत्तम ग्रंथ-संग्रह, शिरोडाकी टेकड़ीपर एक सुदर बँगला, ऐसे स्थानपर जहाँसे रात-दीन समुद्रका दृश्य दिखता रहे — इस प्रकार एक नहीं, दो नहीं बल्कि सैकड़ों अतृप्त इच्छाएँ मेरी दृष्टिके सामने साकार होने लगी ।

तुरत ही मुझे लगा — स्वप्नकी धनाढ्यता भी मनुष्यको अधिक आत्मनिष्ठ बना देती है, इसमें संदेह नहीं । अभीतक मैं स्वयं अपने ही सुखका विचार कर रहा था । मेरी बराबरीसे जिन लोगोंने अनेक गरमियाँ और बरसानें देखी हैं, गृहस्थीकी यात्रामें पैर जलनेके बावजूद जिन्होंने हँसते हुए मुझे ऐसा आभासित कराया जैसे मैं फूलोंके पावड़ोंपरसे चल रहा हूँ, उन अपने कुटुम्बके लोगोंकी अतृप्त इच्छाएँ क्या मेरी इच्छाओंकी तरह ही महत्त्वपूर्ण नहीं हैं ? क्या, मेरी बहनके मनमें यह कभी न आया होगा कि वह काशी-यात्रा कर सके ? हमजोलियोंके कानोंमें हीरेके बुँदके देखकर मेरी पत्नीके मनमें कभी यह इच्छा पैदा नहीं हुई होगी क्या, कि उस तरहके बुँदके उसके कानोंमें भी हों ? मुझे त्रास न हो, इसलिये इन दोनोंने अपनी इच्छाएँ मुझसे प्रकट न की होंगी । पर —

रातको भोजनके बाद एक तरफ़ झपकी लेते हुए और दूसरी तरफ़ खेलते हुए बच्चे मेरे आसपास कलोल करने लगे । तब मेरे मनमें आया कि इन लोगोंकी भी इच्छाएँ पूछ लें और मिलनेवाले एक लाख रुपयेके खर्चकी पूरी व्यवस्था कर डालें । मैंने बच्चोंसे पूछा, — ‘हमें अब एक लाख रुपये मिलनेवाले हैं । उन रुपयोंमें तुम्हें क्या क्या चाहिए वह ...’

मैं अपना वाक्य पूरा करूँ इससे पहले ही अवी चिल्ला पड़ा, — ‘मुझे एक लाख रुपयेका आइस-क्रीम चाहिए।’

एक लाखका आइस-क्रीम ! मैं ठण्डा ही पड़ गया ! मुझे ऐसा लगा कि किसी महासागरमें हिमालयको डालकर ही इतना आइस-क्रीम बनानेका इन्तजाम करना पड़ेगा ।

मैंने मन्दाकी ओर देखा । वह गंभीरतापूर्वक बोली, — ‘मैं एक लाख रुपयेके गुलाबके फूल लूँगी ।’

एक दिनके लिये ही क्या न हो घरको कश्मीर बना देनेका इरादा था उसका !

‘तू क्या करेगी ?’ — मैंने लतासे पूछा ।

‘मैं गुडियाँ लूँगी !’ — उसने अपनी स्वर्णिल आँखोंसे मेरी ओर देखते हुए उत्तर दिया ।

एक लाख रुपयेकी गुडियाँ ! घरको पदार्थ-संग्रहालय बनानेका कल्पलतादेवीका यह विचार सुनकर मुझे एकदम हँसी ही आ गयी ।

इसी समय सुलभा अपनी बाहोंको मेरे गलेमें डालकर बोली, — ‘मैं बताऊँ, भाऊ !’

मुझे लगा कि यह साढ़े-तीन सालकी छोकरी जो एक लाख रुपयेकी कल्पना भी नहीं कर सकती, आखिर क्या माँगेगी । बहुत हुआ तो वह लाख रुपयेका पेपर-मिन्ट या चॉकोलेट चाहेगी । वह क्या कहती है उसे मैं ध्यानसे सुनने लगा ।

वह धीरेसे बोली, — ‘हम रोटी लेंगे !’

‘रोटी ?’

‘हाँ ! और वह रोज रोज पंढरीनाथको देगे !’

पंढरीनाथ ! मैंने घड़ीकी ओर देखा । साढ़े-नौ बज रहे थे ।

नित्यकी भोति सड़कसे करुण शब्द सुनायी पड़ने लगे — ‘पंढरीनाथा, विठ्ठला, माईबाप ! कोई रोटीका एक टुकड़ा देनेकी दया करो बाबा ५५ ! पंढरीनाथ भला करेगे !’

सुलभा मेरी गोदसे एकदम उठकर अन्दर गयी और पंढरीनाथके लिये माँसे रोटी माँगने लगी । रोटीका एक चौथा हिस्सा लेकर दौड़कर बाहर आयी । अँधेरेमें ही वह जीना उतरने लगी । इस भयसे कि एकाध सीढ़ी चूककर छोकरी कहीं गिर न पड़े, मैं उसके पीछे पीछे गया ।

सुलभाने जल्दी जल्दी दरवाज़ा खोला और ‘पंढरीनाथ’ कहकर पुकारा ।

नौ-दस सालका एक लडका आगे आया । अटारीकी रोशनी उसपर पूरी तरह पड़ रही थी । उसके शरीरपर मैले और फटे हुए कपड़े थे । जीर्ण कपड़ोंके भीतरसे उसकी पसलियाँ साफ दिख रही थीं । आँखे निराश-सी लग रही थी । उसके हाथमे मिट्टीका एक बर्तन था जिसमे बासा भोजन —

मैने शर्मसे अपनी गर्दन नीचे झुका ली । मेरे अविनाशकी ही उम्रके इस बालकको चार कौरके लिये रात-बेरात अँधेरेमे चिह्ला-चिह्लाकर दरदर घूमना पड़ता है । इस बालक सरीखे एक नहीं बल्कि लाखो लड़के मेरे देशमे इस क्षण अपने पेटकी ज्वालाको शान्त करनेके लिये घर घर भीख माँगते फिर रहे हैं । ऐसी हालतमें, दौंव लगाकर केवल अपने मजेके लिये एक लाख रुपयेकी कल्पना मेरे मनमे आवे, इसकी मुझे बड़ी लज्जा आयी !

उस क्षण 'फाउस्ट' नाटकका मुझे तीव्रतासे स्मरण हुआ । इस नाटकमें महा-कवि गेटेने शरीर-सुखके लिये अपनी आत्मा शैतानको बेच देनेवाले एक व्यक्तिका चित्रण किया है । मुझे लगा — बीसवीं सदी यंत्र-युग नहीं है, आत्माको खरीदने-वाले शैतानका युग है । यह युग ऐसे मोहोसे भरा हुआ है कि उनके वशीभूत होकर, मनुष्य अपने मनुष्यत्वको भूल जाता है । इस युगमे शैतान बिना परिश्रम किये प्राप्त होनेवाले रुपयोंके रूपमे अवतीर्ण होता है । इस शैतानके उन्मादक सहवासमे बिना परिश्रम किये, विलास करनेके लिये ललचाया हुआ प्रत्येक मनुष्य यह भूल जाता है कि मैं हजारो मनुष्योंको जानबरोकी तरह ज़िदगी बितानेके लिये मजबूर कर रहा हूँ । एक लाख रुपयेमे क्या क्या कल्ले, इस संबंधके मेरे सारे सकल्प अवीका आइस-क्रीम, मंदाके फूल और लताकी गुड़ियाँ — इनमे और मेरी अतृप्त इच्छाओंमे ऐसा कौनसा बड़ा फर्क है ?

कठिन परिश्रम करके भी यदि हमे एक लाख रुपये मिले, फिर भी जबतक 'पटरीनाथ' जैसे लड़के समाजमे मौजूद हैं, तबतक उन रुपयोंका उपभोग करनेका हमे अधिकार नहीं ।

दरवाजा वद करके सुलभा ऊपर आने लगी । उसे देखते-देखते मुझे यह विश्वास हो गया कि आजतक केवल काव्य-मय लगनेवाली वर्डस्वर्थकी यह उक्ति कि बच्चे ही बड़े लोगोंके लिये मार्ग-दर्शक होते हैं (*The child is the father of man*) बिल्कुल यथार्थ है । इन्द्रधनुषके दर्शनका आनंद छोटा बच्चा ही

जिस तरह उत्कटतासे ले सकता है, उसी तरह मानवताकी यह मूलभूत भावना कि हम भाई भाई हैं, उसीके हृदयमे बड़ी मधुरतासे सहजमे प्रकट होती है।

ऊपर आते ही सुलभाने मुझसे पूछा, 'एक लाखकी रोटी लाकर दोगे न मुझे ?'

मैंने कहा, — 'वे लाख रुपये मेरे पास नहीं हैं, बेटा ! तुम्हारे पास हैं !'

वह आश्चर्यसे मेरी ओर देखने लगी।

मैंने उसे अपने पास खींचकर हृदयसे लगा लिया और उसका मधुर चुम्बन लेते हुए कहा, — 'यह है मेरी एक लाखकी बख्शिश !'

● ● ●

२९ दर्पण

महाभारतमें ऐसी एक कथा है जब कि धर्मराजने शौर्यसे न सही, पर बुद्धिमत्तासे अपने भाईयोंके प्राण बचा दिये थे। प्याससे व्याकुल हुए भीमार्जुनके शस्त्र जिसके आगे बेकार हो गये थे, उस अदृश्य यक्षपर धर्मराजने अपनी बुद्धिके बलपर विजय प्राप्त कर ली थी। यक्षने अपने मतके अनुसार महान विकट प्रश्न धर्मराजसे पूछे थे। परंतु कैसा भी घना अंधकार हो, फिर भी सूर्यकी किरण जिस तरह उसके भीतरसे अपना मार्ग निकाल लेती है, उसी प्रकार धर्मराजने उन प्रश्नोंको एक चुटकीमें हल कर डाला था। इस यक्ष-कथाका तात्पर्य कुछ भी हो, पर उससे धर्मराजके ज्ञानकी अपेक्षा यक्षका अज्ञान ही अधिक दिखायी देता है। बेचारा ऐसा एक भी प्रश्न पूछ न सका जो उत्तर देनेवालेको अड़ा देता। आजकलके ज़मानेमें मैट्रिककी तो बात ही छोड़िये, मामूली मिडल स्कूलका भी परीक्षक बनना उसके लिये संभव न होता। बेचारा कुबेरकी अलकानगरीकी पाठशालामें न जाने क्या सीखा था। कुबेर धनाधिपति होनेके कारण हो सकता है उसकी शालामें जमान्-खर्चका विषय ही मुख्य विषय रहा हो। व्यापारी मनुष्य यदि विद्वानसे बहस करे तो यह अनधिकार चेष्टा ही है। हेनरी फोर्डको यह बात, कि व्यापारी दृष्टिसे सारी दुनियापर किस तरह अधिकार जमाया जा सकता है, सबसे अधिक अच्छी तरहसे मालूम

होगी। पर किसी सामाजिक प्रश्नपर यदि वह बर्नाड शॉसे बहस करने लगा, तो यह कहनेकी जरूरत ही नहीं कि इसमें वह हार जायेगा।

महाभारतके यक्षका यही हुआ।

धर्मराजसे पूछे जानेवाले प्रश्नोका प्रश्न-पत्र यक्ष यदि मुझे पहले दिखा देता, तो उसमें मैं निम्न लिखित प्रश्न जरूर शामिल कर देता—‘युवकोका अत्यन्त घनिष्ठ मित्र और वृद्धोंका कट्टर शत्रु कौन है?’

बहुत करके धर्मराज इस प्रश्नका उत्तर देते—‘मदन’।

परन्तु मेरा उत्तर रटकर गया हुआ यक्ष विजयानन्दसे चिह्ना उठता, — ‘गलत! गलत! दर्पण ही तरुणोका मित्र और वृद्धोका शत्रु है।’

गनीमत हुई कि उन दिनोंमें मैं नहीं था। वरना इस तरह यक्ष जीत जाता और मृत पडे हुए भीमार्जुनादि पाण्डव फिरसे जिदा न होते—और इसलिये महाभारत-का युद्ध ही न हुआ होता। चूँकि मैंने यह प्रश्न यक्षको सुझाया था इसलिये संभव था कि दुर्योधन महाराज मुझे अपना मुख्य मंत्री बना लेते।

वैसे देखा जाय तो दर्पणने बूढ़ोका ऐसा कौनसा नुकसान कर डाला है? यह बात भी नहीं है कि वह तरुणोको सजे-सजाये हाथीपर बैठाकर उनका जल्लस निकालता हो। उसके सामने यदि कोई जवान कुब्जा खडी हो जाय, तो उसकी जवानी-पर भूलकर वह उसे रभा नहीं बना देता। फिर कमानकी तरह झुके हुए बुढ़ऊ उसमें बाणकी तरह सीधे न दिखायी दें, तो इसमें उस बेचारेका क्या अपराध है? लेकिन तरुणोंसे दर्पण अपनी आँखोंके सामनेसे एक क्षण-भरके लिये भी दूर नहीं किया जाता, तो बूढ़ोसे वह अपनी आँखोंके सामने एक क्षण-भरके लिये भी नहीं रखा जाता। सृष्टिका यही नियम जान पड़ता है कि जवानी और बुढ़ापेमें हमेशा दो ध्रुवोंका अन्तर होना चाहिए।

तरुणोकी कौनसी बाते बूढ़ोको अच्छी लगती हैं कि वे दर्पणको ही अच्छा समझे और अपना ले। तरुण नाटक और उपन्यास पढते हैं, वृद्ध उन्हें उपदेश देते हैं,—‘मैया, ‘दासबोध’^१ या गीता जैसी भी तो कोई किताब पढ़ा करो।’ जहाँ तरुणियोंने कधेसे अपने बाल धुमायें तहाँ उनकी बूढ़ी माताओं और सासोंके सिर ही धूम जाते हैं। बीससे कम उम्रकी लड़कीकी माँग जरा बायीं और झुक

^१ सत्रहवीं सदीमेंके महाराष्ट्रके सत रामदास स्वामी द्वारा रचित नीतिपाठका श्लोकबद्ध मराठी ग्रंथ।

गयी कि साठके पार गयी बुढ़ियोको वह बुरे मार्गपर लग गयी सरीखी लगने लगती है। तरुण और तरुणी यदि आपसमे खुलकर बातें करने लगे तो बूढ़ेके झुर्रीदार चेहरेकी शिकनें धीरेसे कहती है, — 'आजकलके लड़के !'

दर्पण आजकलकी खोज भले ही न हो, पर सच तो यह है कि वह आजकलके लोगोको ही अच्छा लगता है। जो आजकलके परे चले गये हैं, उन्हें वह अच्छा लग ही कैसे सकता है ? तरुणोको दर्पणमे चिक्ने काले बाल, सेवकी तरह फूले हुए गाल और हीरो सरीखे चमकदार दाँत दीखते हैं। परतु जब बूढ़े लोग दर्पणके सामने अपना मुँह ले जाते हैं, तब सारी दुनिया ही बदल जाती है। काले केश सफेद बन जाते हैं, गालके सेवका रूपान्तर सतरेके छिलकेमें हो जाता है और जब हीरोके छोटे सटूकको खोलकर देखते हैं तो पोपला मुँह सामने आका खडा हो जाता है। दर्पणको आगे रखनेसे तरुणाईको मदनकी मूर्त्ति दीखने लगती है, किन्तु बुढ़ापेको जरूर मूर्त्तिमान मृत्युके ही दर्शन होते हैं। ऐसी हालतमें कौन वृद्ध दर्पणसे प्रेम करेगा ? उनकी दृष्टिमे दर्पणसे प्रेम करना मृत्युसे मैत्री करनेकी तरह एक बड़ी कठिन परीक्षा है।

इन बड़ोके सतोषके लिये यदि दर्पण उन्हें यह सिद्धान्त बता दे कि 'जैसा दीखता है वैसा नहीं होता', तो पचासके पार गये लोगोमें वह अत्यन्त लोकप्रिय हो जायेगा। परतु इस सिद्धान्तके कारण उसके सारे तरुण ग्राहक उसे फोडकर टुकड़े टुकड़े कर डालेंगे। ऐसे विकट पंचमे तरुणोसे चिपके रहनेमें ही दर्पणकी दूर-दर्शिता व्यक्त होती है। यदि वृद्ध प्रसन्न भी हो गये तो दर्पणको सफेद साफे, पुराने कोट, फटे हुए पान सुपारी रखनेके बटुवे, मोटी छड़ियाँ और बाबा आदमके जमानेके जेवर आदि चीजोको छोडकर और कुछ भी न दिखायी देगा। लेकिन अगर तरुण खुश हो गये तो एक घड़ीके भीतर त्रिसुवनकी सारी सुन्दर वस्तुएँ दर्पणको देखनेको मिल जाती हैं। आजकी फैशनके कपड़े, जेवर और केश-रचना तरुणोको छोडकर, उसे और कौन दिखा सकता है ? दर्पण और उसकी पत्नीमे अनबन हो जानेके कारण समय काटनेके लिये उसे साधनकी जरूरत होती है। तरुण-तरुणी अपनी वेशभूषासे उसका काफी मनोरंजन कर देते हैं।

इस सिलसिलेमें दर्पणकी पत्नीकी बात निकल आयी है। ऊपरसे यह भी मालूम हो गया है कि उसकी अपने पतिसे पटती नहीं है। इसलिये उसका हाल सुननेकी उत्कण्ठा प्रत्येकको लग गयी होगी। क्या, पतिके बुरे बर्तावके कारण वह उसे छोड़-

कर चली गयी अथवा क्या हुआ, उसे तलाक़ मिला या नहीं — इत्यादि प्रश्नोंकी मारसे बचनेके लिये उसका हाल सुना देना ही अच्छा है। दर्पण और उसकी पत्नी आरसी (ऐनक) दोनों एक ही गोत्रके हैं। भाषा-शास्त्रमे पारगत उनके माता-पिताने दोनोंके जन्मसे पहले ही उनका विवाह निश्चित कर डाला। आगे चलकर सगोत्र विवाहका प्रश्न खड़ा हुआ। तब आरसी एक नेत्र-वैद्यको गोदमे दे दी गयी। (उसका गोदमें दिये गये घरका नाम आरसी है।) गोद लेनेवाला बाप उसे कभी भी अपनी आँखोंसे ओट नहीं होने देता था। इसके कारण उसे मनुष्यकी सिर्फ आँखे ही अच्छी लगने लगी। इधर दर्पण शिक्षाके लिये घर छोड़कर बाहर गया। वहाँ पारेसे उसका मित्रता हो गयी। दोनों मित्रोंने निश्चय किया कि चाहे जान चली जाय, पर हम एक दूसरेको कभी नहीं छोड़ेगे। विवाह मण्डपमे ही आरसीको पता चल गया कि मेरा पति मेरी अपेक्षा पारेसे ही अधिक प्यार करता है। वह झल्ला उठी और क्रोधसे भरी हुई अपने गोद लेने-वाले बापके घर चली गयी। यह देखकर कि अपना दामाद पारेका साथ छोड़नेके लिये तैयार नहीं है, नेत्र-वैद्यने आरसीको अपने ही घरमे रख लिया। दुनियाके बूढ़ोने तय कर डाला कि दर्पण तरुणोंका मित्र होनेके कारण, इस मामलेमें सारा दोष उसीका है। वैसे पतिको छोड़कर रहनेवाली स्त्रीके बारेमे, बूढ़ोंका मत बहुधा अनुकूल नहीं रहता। परतु आरसी इसकी अपवाद हुई। उसके लिये अल्ला घर लेकर, उसकी हिफाज़त करनेवाले और उसके हाथोंमे खुशीसे अपने दोनों कान दे देनेवाले वृद्ध लाखोंसे गिने जा सकते हैं।

दर्पणका पारिवारिक जीवन दुखी हो, पर वह कभी उदास और खिन्न नहीं दिखायी देगा। जब देखो तब हजरत कार्यमें मग्न हैं। उसके सामनेसे कोई निकल जाये तो ऐसा बहुधा कभी नहीं होगा कि उसके स्वरूपपर उसने प्रकाश न डाला हो ! अमीर-गरीब, ऊँच-नीच आदि मेद-भावकी इस साधुतुल्य पुरुषको कोई परवाह नहीं ! सम्राटके राज-प्रासादकी तरह नापितके कारखानेमें भी उसके मुँहपर उज्ज्वल हास्य चमकता रहता है। हीरे और मोतियोंके अलंकार धारण करने-वाली सम्राज्ञीको निमिषार्धमे उसकी प्रतिमा चित्रित कर देनेवाला यह चित्रकार, केशोंमें जँगली फूलोंको गूँथनेवाली उसकी दासीकी छबिको भी उतनी ही उत्सुकता और कुशलतासे खींच देता है।

दर्पणके शिष्य-समुदायमें निःस्पृह आलोचकोंकी प्रमुखतासे गणना की जानी

चाहिए। आलोचकों द्वारा दिखाये गये दोष ग्रथ-कर्ताको बहुधा जँचा नहीं करते। लेकिन दर्पणके द्वारा चित्रित किये गये स्वयं अपने रूपको भी कितने लोग अनजान-की दृष्टिसे देखते हैं? ललाट-लेख लिखनेकी विधाताकी दवात उलट जानेसे बगरी हुई स्थाहीमे सिरसे पैरतक झुक्कर निकले हुए लोग भी दर्पणके सामने खड़े होकर गर्वसे आखिर अपनी गर्दन हिलाते ही हैं या नहीं? उनकी इन हिलती हुई गर्दनोंको देखकर प्रतिकूल आलोचनाके किसी एकाध अनुकूल वाक्यपर खुश होनेवाले लेखककी मूर्ति किसकी नजरोंके सामने नहीं खड़ी होगी?

भगुर काँच और चंचल पारासे उत्पन्न हुए दर्पणकी तुलना कवि कल्पनाकी दृष्टिमे मर्त्य शरीर और चंचल मनके गर्भसे जन्म लेनेवाले प्रेमसे ही हो सकेगी। वस्तुके सामनेसे हट जानेपर, उसे पूर्ण रूपसे भूल जानेकी दर्पणकी शक्तिको देखकर तत्त्वज्ञ उसे स्थितप्रज्ञकी पंक्तिमे बैठा देगा। किंतु दर्पणकी कोई कितनी ही प्रशंसा करे, लेकिन मुझे उसके प्रति प्रेम एक ही बातके कारण लगता है। भापसे उड़नेवाले केटलीके टक्कनके गर्भसे ही जिस तरह रेलगाड़ीका जन्म हुआ, उसी तरह बाह्य सृष्टिको हूब-हू दिखानेवाले दर्पणसे ही कभी न कभी अन्तःसृष्टिके सत्यस्वरूपको दिखानेवाला दर्पण पैदा होगा।

ऐसे दर्पण यदि घर-घरमें हो गये, तो दुनियाके कम-से-कम आधे दुखोंको अपने सँह काले करने पड़ेंगे। मौममी देशभक्त सभा-मंचपर चढ़कर भाषण देने लगे कि यह नया दर्पण उनके हाथमे दे दिया जाये जिससे मुँहसे चूतक न करके वे एकदम कूदकर मँचके नीचे उतर पड़ेंगे। प्रेम-याचना करनेवाले तत्त्वज्ञके हाथमे इस दर्पणको दे देनेसे उसकी रमणीको तुरत कल्पना आ जायगी कि उसके प्रेम-प्रवाहका उगम रूप, सम्पत्ति या कि दूसरी किसी उपाधिमे है। यदि इस प्रकारके दर्पणका अन्वेषण हो जाये तो दुनियामे वकील और गवाह दवाके लिये भी न मिलेंगे। अभियुक्त और प्रार्थीके हाथोंमे ऐसे दर्पण दे देनेसे उनमें उनके हृदयके प्रतिबिम्ब पड़ेंगे। न्यायाधीशने जहाँ इन प्रतिबिम्बोंको देखा कि मुकद्दमेका फैसला हो गया। परंतु ऐसा दर्पणका अन्वेषण क्या कभी होगा? इस प्रश्नका उत्तर कौन-सा धर्मराज देगा?

अलंकारिक भाषा

‘अलंकारिक भाषा कृत्रिम होती है। ऐसी भाषा केवल बुद्धिकी कसरत है। जिस देशमें नब्बे की सदी लोगोंके लिये उपमा शब्दका अर्थ भी समझना संभव नहीं है, उस देशपर उपमाओंसे भरे हुए वाक्योंकी वर्षा करना बदहज्मीके रोगीको पकवान खानेका आग्रह करनेकी तरह है।’—अलंकारिक भाषाकी निन्दा करते करते फिर उसीका आश्रय लेना शुरू कर देनेवाले इस लेखकपर मुझे हँसी आयी। परंतु उसे रोककर अलंकारिक भाषाको भला-बुरा कहनेवाले इस आलोचनात्मक लेखको मैं आगे पढ़ने लगा। हजरत बड़े रंगमें आ गये थे। इस लेखको लिखते समय उन्होंने अपने माथेकी नसोको कितना ताना होगा इसका चित्र मैं अपनी आँखोंके सामने खड़ा करने लगा। प्राथमिक शालाके विद्यार्थीका नीली स्याहीसे बनी नदियोंवाला भारतवर्षका नक्शा ही मेरी नजरोके सामने नाचने लगा। सरस्वतीके दरबारमें अलंकारिक भाषाको फौसीकी सजा दिलानेके लिये विरुद्ध पक्षके इस वकीलने उसपर अनेक अभियोग लगाये। वह रसका गला दबोचती है, स्वाभाविकताकी हत्या करती है, बुद्धिको भटकनेकी आदत लगाती है, इत्यादि इत्यादि। न्यायदेवतासे यह प्रार्थना करते समय कि उसे फौसी देनी चाहिए अथवा कम-से-कम जीवन-भर अँधेरी कोठरीमें बन्द करके रखना चाहिए, उसका

लेखन अत्यन्त वक्तृत्वपूर्ण हो गया था। अलंकारिक भाषा ठड़से जमी हुई नदी है। प्यासे प्राणियोंके लिये उसके नीचेका पानी तिल मात्र भी कामका नहीं। वर्षोंसे आच्छादित उसका पृष्ठ-भाग अत्यन्त सुन्दर दीखता है। परन्तु उसपर घूमनेवालोंका जीवन सुरक्षित होता है क्या? बिल्कुल नहीं। इसमें तो शककी गुंजाइश भी नहीं! किस समय उसे जल-समाधि मिल जाय इसका क्या ठिकाना?

उसकी इस विस्तृत उपमाका अर्थ समझनेके चस केमे मैं न पड़ा, क्योंकि मैंने देखा कि दूसरे ही क्षण शुभ्र और सफेद वर्षोंसे ढकी हुई नदीका सुनहले मृगमे रूपान्तर हो गया। 'अलंकारिक भाषा काचनमृग है। प्रतिभारूपी सीता उस सोनेके मृगपर मोहित हो जाती है। और जब विचाररूपी राम उस मृगका शिकार करनेके लिये आश्रम छोड़कर जाता है, तब रावण सीता हरण करता है।'

मैंने बहुत दिमाग लड़ाया। मगर किसी भी तरह मेरी समझमें न आता था कि यह रावण कौन है। परन्तु मुझे सबसे अधिक हँसी आयी इस अलंकारिक भाषाकी। विष विषसे ही उतरता है। कुछ उसी तरहकी बात लगी यह। कदाचित् 'आत्मैव रिपुरात्मनः'का तत्त्व लोगोंको जँचा देनेका उसका उद्देश्य हो। परसोकी ही एक बात है। एक वयोवृद्ध विद्वानने शिकायत की थी कि महाराष्ट्रमें आजकल विचारोंका दुर्भिक्ष (बिल्कुल दुर्गादेवीका) पड़ गया है। इन पंडितजीकी रायमें हिंदुस्तानमें इस समय सिर्फ ढाई चतुर ऊर्फ विचारवान मनुष्य हैं। इस हिसाबसे यह तो स्पष्ट ही दीख रहा है कि पेशवाईके जमानेसे हमारी हालत गिर गयी है। ये ढाई चतुर हैं—गांधी और कृष्णमूर्ति पूरे चतुर और रवीन्द्रनाथ आधे।

उपरोक्त लेखको बड़े आदरके साथ पढ़कर मेरे एक मित्रने कहा,—'बड़ा मुँहतोड़ लिखा गया है यह लेख। बाकी सब ठीक है। लेकिन मुझे एक शंका है। हिंदुस्तानके विचारवान ढाई लोगोंमें उपरोक्त लेखक—छोटेसे व्यवहारी अपूर्णोंके रूपमें ही क्यों न हो—होगा, ऐसा मुझे नहीं लगता। क्योंकि उसने ढाई आदमियोंका ठीक हिसाब लगाकर दिखा दिया है। इस लेखकका कहना है कि इन ढाई आदमियोंको छोड़कर आजकल किसीको भी विचारवान नहीं कहा जा सकता। फिर उसका यह लिखना भी विचारपूर्ण है, या कि—'

दूसरोंका खण्डन करनेके आवेशमें मनुष्य स्वयं अपना ही खण्डन कर लेता है इसका यह उदाहरण है। सच यही है कि उतावला शिकारी स्वयं अपनेको मार लेता है। परन्तु हिंदुस्तानकी विचार-शून्यताका निषेध करनेवाले इस विद्वानकी तरह कल्प, १४

अलंकारिक भाषाके विरुद्ध शस्त्र उठानेवाले लेखकके कथनसे यदि अतिशयोक्ति निकाल दें, तो उसमें सत्य है या नहीं? अलंकारिक भाषाके विरुद्ध अनेक बार गिला सुनायी देता है। वह क्यों? क्या, हो-हल्ला करनेवाले ये लोग धज्जिका साँप बनाते हैं, या सीताकी लटको नाग मान लेते हैं या कि सचमुच सर्पदंशसे बहोश हुए मनुष्यको देखकर दौड़धूप करते हैं?

मुझे एक छोटे उड़नेवाले जहरीले साँपने काट खाया था। इसलिये मेरा हमेशा 'जंगम' रहनेवाला पैर 'स्थावर' में शामिल हो गया था। इसके कारण आरामसे लेटे-लेटे इस प्रश्नका विचार करनेके लिये मुझे पर्याप्त अवकाश था। परंतु मैंने आँखें मूंदी ही थी — यदि किसीने यह कल्पना की होती कि मुझे नींद लग गयी है, तो वह ग़लत न होती। — परंतु घरके सामनेवाले रास्तेसे गुजरनेवाले एक देहाती-के कर्कश शब्द मेरे कानोंमें पड़े — 'उसके पीछे अट्टाईस ग्रह हैं। इधर आओ — उधर जाओ।' चूँकी वह रास्तेसे आगे निकल गया था इसलिये मैं उसके आगेके शब्दोंको न सुन सका। परंतु यह एक ही वाक्य — पूरे जीवनमें जिसने वर्णमालाके तख्तेमें लिखे 'अनार'के 'अ'का दर्शन नहीं लिया है, फिर 'अंगूठी'के 'अ'—तक पहुँचनेकी बात तो दूर रही — ऐसे एक अशिक्षित मनुष्यके द्वारा बातचीतके आवेशमें उच्चारित हुआ यह वाक्य क्या अलंकारित नहीं था?

इसी समय यह पूछनेके लिये कि मेरा सृजनवाला पैर कैसा है, एक महाशयजी पधारे।

'कहिये, आपकी सृजन कैसी है?' — उन्होंने पूछा।

'कलसे कुछ कम है।' — मैंने उत्तर दिया।

लेकिन तुरत ही मुझे अपने आपपर हँसी आयी। सृजनमें कहने लायक कोई फर्क नहीं पड़ रहा था। परंतु मनको आशाकी आँखें होती हैं। वे महाशय मेरे पैरकी ओर बड़े ध्यानसे देखने लगे।

तुरत ही मैंने कहा, — 'मेरा पैर भागके सवाल जैसा हो गया है। छोटे बच्चोंको लगता रहता है कि एक बार और भाग चला गया कि सवालका उत्तर आ जायगा। उसी तरह मुझे लगता है कि और एक दिन बीता कि मेरी सृजन उतर जायगी। परंतु —'

मेरी यह बात सुनकर वे हँस पड़े। मैं भी हँसता। किन्तु मैं मन-ही-मन सहम गया। मैंने जो कहा, क्या, वह सब अलंकारिक न था? इस तरह बोलना कृत्रिम,

दुर्बोध, बुरा—और भी विशेषणोंकी जरूरत होती, तो उस लेखकको जरूरी तार देकर उससे मदद लेनेकी आवश्यकता थी।

उन महाशयने कमरेसे बाहर कदम रखा ही था तभी एक पाल्क आ धमके। उनके पुत्रने शालासे असहयोग करके होटल-प्रवेशके समर्थनमें आन्दोलन शुरू कर दिया था। जब लड़का सोलह वर्षका हो जाय, तब पिताको उससे मित्रकी तरह बर्ताव करना चाहिए, इस नियमको अमलमें लानेका चिरजीवने अपने पिताको मौका ही न दिया था। वह स्वयं ही पिताजीको अपना 'खोटीया' मानने लगा। यह सोचकर कि मेरे कहनेका शायद कुछ उपयोग हो, उन्होंने मुझसे उस लड़केको एक उपदेशपूर्ण पत्र लिखनेको कहा। पत्रका मजमून भी वे अपने साथ ले आये थे। उनके रुकसत होते ही मैं उसको पढ़ने लगा। बालकोको उपदेशामृत पिलानेके लिये पाठ्यपुस्तकोमें दिखायी देनेवाले 'पागल मेमना', 'प्रयत्नवादी मकड़ी' आदि प्राणियोंके सम्मेलनका, उन्होंने अपने मजमूनमें, जैसे एक अधिवेशन ही बुला रखा था।

मुझे अलंकारिक भाषाकी निदाका स्मरण हो आया और हँसी आयी। यह मैं प्रत्यक्ष देख रहा था कि चिन्तासे व्याकुल हुए पिताके हृदयमें भी वेदब्र अलंकारोको ही क्यो न हो, स्थान मिलता है। मुझे लगा अलंकारिक भाषाकी निदाको पुराने साहित्यमें वर्णित शरीर और स्त्रीकी निदाके बराबर ही सच मानना चाहिए। स्त्री और वाणीके विषयमें दुनियाका बर्ताव 'उठाई जीभ और ल्या दी ताल्पर' की तरह ही नहीं होता क्या? इसके प्रमाणकी जरूरत हो, तो 'लैचेटर' पर सबसे पहले भवभूतिको ही बुलाना होगा।

स्त्री और वाणी! दोनो जगकी माताएँ हैं। परतु जगको दोनोंके साथ दासीकी तरह बर्ताव करनेका मोह त्रिलकुल अमर्याद होता है।

‘भयचकित नमावें तुज, रमणी
जन कसे, तुडविती तुज चरणी ॥ ४० ॥
समरधुरंधर, वीर धीर-गति
स्थितप्रज्ञ हरि उरीं कौंडिती
प्रसव तयांचा तू जननी !
भूत निवाला तब उदरांतुन

वर्तमान वे अंकीं लोळण
 भविष्य पाही मुलि ! रात्रंदिन
 तव हांकेची वाट मनीं !
 तुझ्या कान्तिनें चंद्र झळझळे
 फुला फूलपण मुली ! तुजमुळें
 रत्नीं राग तुझा गे उजळे !
 तुजसाठींही प्रिय भगिनी ! ' १

ताबेजी^२ने स्त्री-जातिको संबोधितकर जो उपरोक्त उद्गार निकाले हैं, वे वाणीके लिये भी अक्षर-अक्षर लागू पड़ते हैं। स्त्री और वाणी ! जैसे दोनो सगी बहन हैं ही हैं। 'न स्त्री स्वातन्त्र्यमर्हति' जैसी घोषणा करनेवाली स्मृतियोंको स्त्री-जातिका व्याकरण ही कहना चाहिए। स्त्री घरमे काम कर-करके खपे, पर उसका श्रेय पड़े पड़ता है पुरुषके। भाषाका भी ठीक वही हाल होता है। छटपटाती है वह, परतु पाठक कहते हैं—'कितने सुन्दर विचार हैं इस लेखमे।' दोनो यदि वेश-भूषा न करें तो उनकी ओर कोई झाँककर भी न देखे। परतु उनका नाज-नखरा जरा अधिक हो जाने दीजिये, फिर देखिये, लोग क्या सितम ढाने लाते हैं !

सच, अलंकारिक भाषाके विरुद्ध होनेवाले शोर गुलका उगम क्या स्त्रियोंके विषयकी लोगोकी कल्पनाव्योमें ही होना सम्भव नहीं है ? स्त्रियोंको अलंकारका शौक जन्मसे ही होता है। और उसमे अस्वाभाविक क्या है ? तारे रजनीके बालोंमे ही शोभा देते हैं, दिनको उनका क्या उपयोग ? परतु बहुत बार 'स्त्रियोंका शौक और पुरुषोकी फाँसी'—इस तरह अलंकारोंका हाल हो जाता है। स्त्री जब टाप्सके

१ 'हे स्त्री जाति, तुझे भीतियुक्त आश्चर्यसे बदना करना चाहिए, परतु लोग तुझे अपने पैरोंतले किस तरह रोंद रहे हैं।' समरधुरधर, वीर, धीरगति, स्थितप्रज्ञ (जो परमात्माको अपने हृदयमें बंद रखते हैं) आदि सबकी तू जननी है। भूतकालने भी तेरे उदरसे जन्म लिया है। वर्तमान तेरी गोदमें खेल रहा है। हे रमणी, भविष्य तुझे देखा करता है। रातदिन तेरी पुकार सुननेके लिये उत्सुक रहता है। तेरे ही प्रकाशसे चढा चमक रहा है। पुष्पको पुष्पता भी तेरे ही कारण प्राप्त होती है। हीरेमें जो चमक है वह तेरी ही है। बहन यह सब तेरे लिये ही है।' १

२ मराठीके आधुनिक प्रसिद्ध कवि—स्व० भा० रा० तांबे ।

लिये मोतियोंकी माँग करती है, तो पुरुषकी आँखोंमें आँसू आ जाते हैं। ऐसे समय अलंकारोंकी दिल खोलकर निन्दा करनेके सिवा पतिदेव और क्या कर सकते हैं ?

अपने ही बच्चोंको खा जानेवाले बिलौटेको भी गीताका आधार दिखाया जा सकता है। फिर स्त्रियो और भाषाके अलंकारके विशुद्ध आन्दोलन करनेवाले यदि 'सादगी' का तत्त्वज्ञान अपने समर्थनमें आगे बढ़ाएँ, तो आश्चर्य क्या है ? 'सीधा रहना और ऊँचा सोचना' कहावत तो उनकी जीभकी नोकपर डेरा डाले ही पड़ी रहती है। लेकिन सिर्फ सीधे-सादे रहन-सहनके कारण, शान्तिके लिये जेलके कैदियोंको, और मिलके मजदूरोंको साहित्यके लिये, 'नोबेल पुरस्कार' प्राप्त हो जाते। सादगीका रहन-सन उच्च विचारोंका बच्चा है, मँ नहीं। तुकाराम^१ महाराज नीचता ऊर्फ सादगीको अच्छा कहते हैं जरूर, परतु वह क्यों ? चिज्जटियोंको चीनी खानेको मिलती है इसलिये। सादे विषयमें बड़ा आशय दीखता है—न दीखता हो यह बात नहीं है। परतु वह दीखता है 'कवि' को और वह भी 'कभी कभी'। अलंकारोंका मुख्य उद्देश्य यह है कि दूसरोंका ध्यान हमारी ओर आकृष्ट हो। बड़े लोगोंकी सादगीसे ही वह पूरा होता है। लेकिन जिसका वह ख्याल हो कि सिर्फ 'पचा' की सादगीके कारण ही महात्मा गांधीको महत्त्व प्राप्त हुआ है, तो उसे यह जरूर देख लेना चाहिए कि 'खड़ाशक'^२के पचाधारी कौंकनी बूढ़ेका दर्शक-गण किस तरह स्वागत करते हैं ?

बहुत हुआ तो निर्जन वनमें रहनेवाला रॉबिनसन क्रूसो सादगीसे रह सकता है। परतु जहाँ समाज आया, मनुष्यके विचार-विकारों और मतोंका खेल शुरू हुआ कि वहाँ अलंकारोंका प्रवेश हुआ ही समझिये। जंगली लोग पर्यटकोंको गलेमें बाँध लेंगे तो सुधरे हुए लोग हीरे और माणिकोंको सिरपर धारण कर लेंगे। कई एक देशोंमें सुनहली केशोंपर नैसर्गिक कृष्ण-फूल नाचेंगे। तो कई एकमें काले केशोंके समूहपर सुवर्णके बने फूल खेलते रहेंगे। छोटा लड़का आईनेके सामने जाकर यह देखेगा कि उसकी जरकी टोपी सिरपर ठीक फिट हुई है या नहीं ! उल्टे, उसके दादा उसी साधनके जरिए अपनी पगड़ीको ठीकठाक करेंगे। तरुणी

१ सत्रहवीं सदीके महाराष्ट्रके सत ।

२ मराठीके नाटककार स्व. श. प. जोशीका एक मराठी नाटक।

अपने केशोंके बीच-बीचकी लटोको माथेपर नचाते रहनेकी व्यवस्था करेगी और प्रौढ स्त्री अपने बीच-बीचके सफेद बालोंको काले केशोंके नीचे छिपानेकी दक्षता बरतेगी। वय, देश, काल और परिस्थितिके कारण अलंकार बदलेगे। परंतु उनकी रुचि सामान्य पुरुषोंके—विशेषतः स्त्रियोंके मनसे कभी छुप्त न होगी। और जैसी रमणी, वैसी ही वाणी—यह तो त्रिकालाबाधित सिद्धान्त है।

यह सच है कि भूखा नन्हा बच्चा दूध पीते समय माँके जेवरकी ओर नहीं देखता, बहुत दिनके बाद मायकेसे लौटी हुई पत्नीकी ओर उत्कटित दृष्टिसे देखते समय पतिका ध्यान उसके शरीरके अलंकारोंकी ओर नहीं जाता, और बीमारीमें जब लड़की हमारी सेवा-शुश्रूषा करती है, तब हम उसके शरीरके अलंकारोंको नहीं गिनते। परंतु इस प्रकारके रसोत्कट प्रसंग क्या जीवनमें, और क्या साहित्यमें पद पदपर नहीं आते। अन्य अवसरोंपर अलंकार-विहीन स्त्री विशोभित ही नहीं दीखती क्या? यह सच है कि बत्कलसे भी किसी स्त्रीका सौन्दर्य आकर्षक हो जायगा। पर कब? वह मेनका जैसी अप्सराकी लड़की होगी, तभी!

इस तरह अलंकार अपरिहार्य हो, फिर भी एक बात स्वीकार करनी ही होगी। चूंकि अलंकार शोभादायक होते हैं इसलिये यह बात नहीं है कि चाहे जो अलंकार चाहे जहाँ शोभा दे दे। कानोंमें हार और गलेमें कगन पहनकर यदि कोई स्त्री टाट-बाटसे निकले, तो सराहनाके बदले उसकी हँसी ही होगी। भाषाके विषयमें ऐसे मूर्खता पूर्ण काम हमेशा हुआ करते हैं। कुछ ही दिनके पहले 'घटानाद' नामक पुस्तकपर आलोचना करते हुए एक समाचार-पत्रने लिखा था—

‘इस घटानादको सुनकर जितने कुम्भकर्ण जाग्रत होंगे, उतना ही

ग्रामोद्धार जल्द होगा।’

यदि यह कल्पना करे कि जागनेपर कुम्भकर्ण अपने लल्लाचाये हुए पेटमें कितना अन्न भरा करता था, तो यह शका होती है कि क्या यहाँपर ग्रामोद्धारका मतलब गाँवको वीरान कर देना ही है? लेकिन किसी वस्तुका दुरुपयोग होता है, इसलिये उसका पूर्ण रूपसे बहिष्कार कर दिया जाय, तो इस ख्यालसे हमें अन्न और अग्निको भी अपने जीवनसे देशनिकाला दे देना होगा। यदि हम ऐसा कर दे तो रोज ही ‘निर्जल ग्यारस’ दिखानेवाला पच्चाँग देखनेवालेको, अथवा बीड़ी जलानेके अपराधमें फाँसी जानेवाले मनुष्यको, देखनेके लिये इस दुनियामें बचेगा कौन?

‘आप कुछ भी कहे, परतु अलंकार मुझे अच्छे नहीं दीखते’ - इस प्रकार अब भी कहनेवाले पाठकोसे मै कहूँगा, - ‘हमारा और आपका मत बिलकुल अक्षर-अक्षर मिलता है। इसमें शक नहीं कि वे बिलकुल अच्छे नहीं दीखते। अजी, दीखता है वैसा होता कहाँ है?’



परसो पढ़ा-पढ़ा मैं 'ईसपकी कहानियाँ' के पन्ने उलट रहा था। किस उम्रमें कौनसी पुस्तकें पढ़नी चाहिए, इस विषयमें किसी स्मृतिमें कोई उल्लेख है या नहीं, यह मैं नहीं जानता। यदि वैसा हो तो इस उम्रमें, उपनिषद् न सही, पर कम-से-कम 'गुरुचरित्र' पढ़नेके बदले मुझे ईसपकी कहानियाँ पढ़ते हुए देखकर चित्रगुप्तने क्रोधसे उबलकर अपनी बहीमें कुछ न कुछ जरूर लिख मारा होगा। लिखता रहे बेचारा! परतु यह जरूर सच है कि ईसपकी कहानियोंको पढ़नेका मोह मैं अभीतक सवरण नहीं कर सकता।

कुछ बातोंकी मिठास अत्यंत आकर्षक होती है। उनका सबध अविनाशी आनंदसे ही होता है। ऊँची टेकड़ीसे अथवा समुद्र तटसे सूर्यास्त देखनेका एक भी मौका मैं आज भी हाथसे नहीं जाने देता।

मेरे मित्र कहते हैं—'कितने पागल हो तुम! उस तट लोहेके गोलेमें अब क्या रह गया है देखने लायक? उसी चीज़को बार-बार देखनेसे तुम्हें अरुचि नहीं होती?'

मुझे लगता है वे ही पागल हैं। कहते हैं, सूर्यास्त यानी एक ही चीज! विविध रंगोंसे सजे हुए संध्याकालीन मेघोंकी ओर देखनेसे क्या यह भ्रम नहीं होता कि

द्रौपदीकी लाज रखनेके लिये कृष्णके द्वारा दिये गये वस्त्र ही एकत्रित हो गये हैं? राजा-महाराजाओंके यहाँ हर तरहके साधू होंगे, परंतु मेघोंकी तरह क्षण-क्षणमे रंग बदलनेकी शक्ति उनमें कहाँ होती है? इस वस्त्र-भण्डारके नज़दीक ही सूर्यका सुवर्ण-कलश समुद्रके पृष्ठभागपर तैरता हुआ दीखने लगता है। ऐसा लगता है जैसे आकाशमें शीघ्र ही चंद्र और रजनीका विवाह होनेवाला है और उसीके लिये ये सब तैयारियाँ हो रही हैं। यदि कोई चित्रकार गुरु खोजने जा रहा हो, तो मैं उसे सलाह दूँगा,—‘डूबते हुए सूर्यनारायणको तुम अपना गुरु बना ले।’

सूर्यास्तकी तरह अखंड आनंदके अनेक स्रोत हमारे जीवनमें सदैव बहते रहते हैं। बालकविकी ‘फुलराणी’^१ को मैंने कितनी बार पढ़ा है, इसकी गिनती ही नहीं हो सकती। कविता वही हो, परंतु इस लतामें लगनेवाले आनंदके फूल हर समय नये ही लगते हैं। जब मैं समुद्रपर जाता हूँ, तब मुझे हमेशा ही यह लगता है कि पानीमें जाकर खड़ा रहूँ और लहरोका किनारेसे हो रहा नटखट खेल देखूँ। बिल्लीके छोटे बच्चेके सामने डोरी नचाकर उसे खिलानेमें भी मैं निमग्न हो जाता हूँ। मुझे कभी ऐसा नहीं लगता कि बिल्लीके बच्चेको मैंने आजतक सौ बार खिलाया होगा। अब इस उम्रमें जब कि ‘युवक-परिषद्’में जाऊँ तो मैं जानता हूँ कि मुझे बूढ़ोंकी पंक्तिमें बैठन पड़ेगा—बिल्लीके साथ खेलनेमें क्या मज़ा है? छिः! यह विचार भी मेरे मनमें नहीं आता। बिल्लीका बच्चा क्या खिल रहे जीवनका प्रतिबिंब ही नहीं है? इस समय वह खुद अपनी दुमसे खेल रहा है। क्षणार्धमें उस तरफ रखे पलंगकी मसहरीसे खेलने लगेगा। खिड़कीसे ऊँचा कूदना, दवातके कार्किसे फूटबॉल खेलना, मुसम्मीके छिलकेका शिकार करना इत्यादि हजार तरहके खेलोंमें वह खो जाया करता है।

बिल्लीसे खेलनेवाला मनुष्य ईसपकी कहानियाँ पढ़ता है इस घटनामें, मुझे आशा है कि काक-दृष्टि रखनेवाले आलोचकों भी कोई असंभाव्यता नहीं दिखायी देगी। ईसपके बारेमें मैं हमेशा कहता हूँ—‘गुलाम बड़ा बुद्धिमान!’ इसी लिये परसों मैंने सहजभावसे ईसपकी कहानियोंका एक पृष्ठ खोला और पढ़ने लगा।

इसी समय एक मित्र आ गये। बैठते-बैठते बोले,—‘पढ़ो, जरा जोरसे पढ़ो; हम भी सुनेंगे।’

^१ ‘फुलराणी’—एक कविताका नाम।

लिये मेरा महान् प्रयत्न हो रहा है। परतु सच बात दूसरी ही थी। मैं यह देख रहा था कि 'गदहे आगे पढी गीता' वाली कहावतमें 'गीता' के बदले 'ईसपकी कहानियाँ' रखकर क्या कोई कहावत तैयार की जा सकती है? 'गदहेके आगे पढी ईसपकी कहानियाँ, और वह कहता है मेरे कितने पैर?' छिः! कुछ सझता नहीं था। तब मैंने कहा, — 'तात्पर्य (सार) तो सुन लीजिये पहले।'

ईसपसे थोड़ी देरके लिये सुलह करके वे तात्पर्य सुनने लगे।

कल्लके मुकद्देका फैसला पढ़नेवाले न्यायाधीशकी तरह गभीर स्वरमें हरएक शब्दका स्पष्ट रूपसे उच्चारण करता हुआ मैं पढ़ने लगा —

‘तात्पर्य—देवके आगे कपट नहीं चल सकता।’

मित्र बोले,—‘यार, तात्पर्य जरूर बहुत सुन्दर है। यह बात अवश्य सच है कि महावीरजीकी ताकत जिस तरह उनकी दुममें है, उस तरह ईसपकी बुद्धि तात्पर्यमें है।’

इस तात्पर्य-पडितसे मिथ्या-विवाद करनेमें मतलब न था। लेकिन उसने तात्पर्यको जो दुमकी उपमा दी वह जरूर मुझे पसंद पड़ी। जब कभी मनुष्यके दुम रही हो और उस वक्त वह जैसा दीखता होगा उसी तरह तात्पर्ययुक्त कविता अथवा कहानी मुझे हमेशा लगती है। यह सच है, कि ‘नरक चौदस’^१ को ‘सात्विण’ नामकी एक कड़ुई लताका रस अथवा ‘गुठी पाड़वा’^२ को नीमकी पत्तियोंका सेवन करना पड़ता है। परतु कम-से-कम वह पकवानके पहले तो पेटमें जाता है। तात्पर्यवादियोंकी सभी बात निराली है। ‘जिसका अंत मीठा वह सभी मीठा’ कहनेवाला मनुष्य उन्हें महामूर्ख लगाता होगा। किसीके यह कह देनेके कारण कि ‘जिसका अंत सूखा होता है उसकी ओर ध्यान लगता है’, कहावत सर्व धर्मोंको मान्य है, उन्हें कहानियोंके अन्तमें तात्पर्य देनेका मोह होता होगा क्या? कारण कुछ भी हो, परतु तात्पर्य पढते समय मुझे ऐसा लगता है जैसे रग-मेंचपर महल्ला परदा उठकर एकदम स्मशान दीखने लगे!

कहानीमें किसी तत्वका होना अलग बात है, और उसका तात्पर्य कहना अलग बात है। इन दोनोंमें आलूबोखारा और बदाम इतना फर्क है। आलूबोखारा खानेवालेको पहलेसे ही पत्थर नहीं खोजना पड़ता। ऊपरका गूदा खाकर मुँह मीठा होनेपर

१ दिवालीकी चौदस।

२ चैत्र शुक्ल प्रतिपदा।

अगर इच्छा हुई तो भीतरकी गुठलीको फोड़िये, चाहे तो फेंक दीजिये । इससे कहीं कुछ नहीं बिगड़ेगा । परन्तु बदामकी सभी बात निराली है । (ईसपकी कहानियोंकी तरह इतिहासके पन्ने पलटानेका भी शौक है मुझे ।) यदि फोड़नेका कष्ट न किया तो वह और रास्तेका ककर दोनो बराबर हैं । अच्छा, फोड़कर भी, भीतरकी गरी मीठी ही निकलेगी, यह क्या बिल्कुल निश्चित होता है ? बड़ी आशासे उसे मुँहमे डाले, और—और क्या ! प्रेम-भग हुए नायकका सुंदर चित्र यदि कोई चाहता हो, तो उसे उस मुँहका फोटो खींचनेकी झटपट व्यवस्था करनी चाहिए !

यदि यह कहे कि तात्पर्य केलेके फूलकी तरह होता है, तो कोई हर्ज नहीं । केलेके फूलकी सब्जी बनती है । अगर खानेवालेको केलेके फूलकी और कद्दूकी सागोमेसे किसी एकको चुननेके लिये कहा जाय तो केलेके फूलकी सागको कद्दूसे अधिक गुण प्राप्त होनेकी संभावना भी है । लेकिन घौंसमे लगे हुए केलेके फूलको चटपट तोड़ लेनेकी जो दक्षता दिखायी जाती है, तो क्या यो ही ? यदि केलेका फूल लगा रहने दिया जाय, तो फलोका ठीक तरहसे पोषण नहीं होता । तात्पर्यके विषयमे ठीक यही होता है । उसका अस्तित्व कहानीके रसके लिये मारक हुए बिना नहीं रहता ।

अन्य दृष्टियोंसे भी तात्पर्य कहनेकी प्रणाली ग़लत मालूम होती है । तात्पर्य देनेमे क्या पर्यायसे यह नहीं सुझाया जाता कि पाठक इतने दुर्बुद्ध है कि उसे समझ नहीं सकते । ईसप गुलाम था, इसलिये पाठक यदि उसपर बेइज्जतीकी नालिश कर देते, तो इससे उसकी कोई हानि न होनेवाली थी । इसी लिये कहानीके अन्तमे तात्पर्य देनेका उसने साहस किया । अच्छा, यह धारणा, कि एक कहानीमें एक ही तात्पर्य निकलता है सर्वस्वमे ग़लत नहीं है क्या ? यह तो इसी तरह कहने सरीखा होगा कि आईनेके सामने कुरूप मनुष्य खड़ा है, इसलिये आईना ही कुरूप है । वॉल्टर रेलेने स्वयं लिखा हुआ दुनियाका इतिहास व्यर्थ नहीं जला डाला !

परसोका ही मेरा अनुभव लीजिये । दयानन्द सरस्वतीकी जीवनीपर एक कहानी कहकर मैने कुछ लड़कोसे उसका तात्पर्य पूछा । कहानी एक दृष्टिसे बड़े महत्वकी थी । महाशिवरात्रिके दिन दयानन्दने शकरजीकी पिंडीपर एक चूहेको फुदकते हुए देखा । सच बात यह है कि इस दृश्यको देखकर दयानन्दका मूर्तिपूजासे विश्वास उड़ गया । गनीमत है कि चूहोमे कोई वकील नहीं है ! वरना उस चूहेने यह अर्जी

पेश कर दी होती कि 'आर्य समाज' को स्थापित करनेकी स्फूर्ति देनेका श्रेय मुझे ही प्राप्त होना चाहिए।

परतु इस दृश्यसे दयानंदके द्वारा निकाले गये तात्पर्य और मेरे बालगोपालों द्वारा निकाले गये तात्पर्योंका अन्तर जमीन-आसमान - नहीं, आसमानके भी उसपर जो हो उसके बराबर था। लड़कोंके तात्पर्य कम-से-कम एक दूसरेसे मिलते-जुलते ही होते, पर वह भी न था।

प्रति दिन नियम पूर्वक पुराण-श्रवणके लिये जानेवाली भावुक दादीके नातीने निष्कर्ष निकाला—गणेशजीने चूहेको कोड़े लगाये होंगे, इसलिये वह चूहा शिकायत करनेके लिये महादेवजीके पास गया। महादेवजीने गणेशजीको काफी सजा दी होगी। पिताजी जब नाराज होते हैं, तब या तो मेरे कान पकड़ते हैं या मुँहपर एक चोंटा जमा देते हैं। परतु महादेवजीने गणेशजीकी सूँढ़ ही पकड़कर मरोड़ दी होगी। तात्पर्य—गूँगे प्राणियोंपर दया करनी चाहिए।

दूसरे लड़केने—सुनते हैं उसके मामा कहीं इजीनियर हैं—कहा—मंदिर बनाते समय कहीं भूल हो गयी होगी। वरना पत्थरके बने मंदिरमें चूहा आया कहाँसे? तात्पर्य—कोई भी कार्य हो, उसे व्यवस्थित ढंगसे करना चाहिए।

तीसरे लड़केने तर्क लड़ाया—वह चूहा बहुत भूखा होगा। इसलिये वह भगवानके पास आया। तात्पर्य—सकटके समय भगवानकी प्रार्थना करनी चाहिए।

परतु एक भी लड़केके मनमें दयानंदकी तरह मूर्ति-पूजाके विषयमें तिरस्कार पैदा न हुआ। और हो भी किस तरह? 'देव और नास्तिक'वाली कहानी ही लीजिये। मेरे मित्रको इस कहानीका तात्पर्य बहुत अच्छा लगा। परतु मुझे वह बिल्कुल नहीं जँचा। नास्तिकके कपटका जिस तरह देवको पता चल गया, उसी तरह उत्तर देते समय देवने जो कपट किया उसका पता क्या नास्तिकको न चला होगा? फिर इस कहानीका तात्पर्य यदि यह दे कि 'देव कपटी है' तो क्या हर्ज है?

हर्ज यही है कि वह अपनी सूझ कल्पनासे असगत है। तात्पर्यवादियोंका यह ख्याल है कि कहानीमें चाहे जो लिख दो, पर उसका तात्पर्य 'देव दयालु है', 'सत्यकीं ही अन्तमें जीत होती है', 'ससार असार है', 'प्रेम अमर है' इत्यादि जैसे स्थायी सॉचेमें ढले हुए तत्त्वोंमें ही होना चाहिए। सच पूछा जाय, तो तात्पर्य दिये हुए उदाहरणका क्रमप्राप्त उत्तर होना चाहिए। परतु उत्तर देख-

कर रीतिमें गड़बड़ी करनेवाले विद्यार्थीकी तरह हमेशा तात्पर्य निकाले जाते हैं। दुःख, रोग और मृत्यु देखकर बुद्धकी सन्यास-वृत्ति जागृत हुई। उसके स्थानपर यदि कोई चार्वाक होता तो अपने मनको यह उपदेश करता हुआ ही, कि 'कल्का कौन देख आया है? आज जितना सुख प्राप्त किया जा सकता है, उतना ले लूँ', राजप्रासादको लौट आता।

आनंदको यदि सूर्य मान लें, तो रसिकताकी तुलना चन्द्रमासे की जा सकती है। परंतु तात्पर्यकी पृथ्वी इन दोनोंके बीचमें आ गयी, तो चन्द्रमाको खग्रास ग्रहण ही लग गया समझिये। कभी कभी मुझे कविता लिखनेका शौक हो जाता है। (खुशामद करके उन्हें छपानेका शौक न होनेके कारण मुझे आशा है कि शराब, जूआ और घुड़दौड़के शौकोमें इसकी गिनती न की जायगी!!)

कविताके शौकमें जब मेरे दो-तीन घंटे व्यर्थ खर्च हो जाते हैं, तो यह देखकर मेरे तात्पर्यवादी मित्र बड़े प्रेमसे मुझसे कहते हैं, — 'इतनी कविताएँ घसीटकर तुम्हें क्या मिल गया? यदि इतनी देरतक सिर्फ घूमनेका ही व्यायाम करते, तो खूनके चार सफेद जन्तु ही कम-से-कम लाल हो जाते, यदि बैठे-बैठे सिर्फ 'राम-राम' ही रटते रहते, तो चित्रगुप्त तुम्हारे खातेमें पाव तोला पुण्य जमा कर देता, परंतु कविता लिखकर तुम्हें क्या मिल जाता है? खैर, यदि कविता ही लिखना है, तो कम-से-कम वह किसी राजा-महाराजापर ही लिखो। मौकेपर चार छन्दोंकी चौकड़ी^१ मोतियोंके भाव बिक जायगी!'।

तात्पर्य निकालनेकी वृत्तिपर मुझे जो क्रोध आता है वह इस कारणसे ही। जीवनका तात्पर्य क्या? पैसा! संसारका तात्पर्य क्या? परमार्थ! रेलगाडीमें बैठकर जिस समय दौड़ते हुए वृक्षोंकी होड़ देखनेमें निमग्न हो जाना चाहिये, उस समय इस कल्पनासे कि रेल-दुर्घटना हो जायगी, अपना बसीयतनामा लिखकर रखनेवाले प्राणीसे क्या कहा जाये? बहुत-ही-बहुत यह कह सकते हैं कि 'भैया, थाना^२ की स्टेशनपर उतर जाना।' मनुष्य तैरने जाते हैं तो क्या इसलिये कि व्यायाम हो? तैरनेसे बहुत अच्छा व्यायाम होता होगा। लेकिन मनुष्य तैरता है, तैरनेके आनंदके लिये। समुद्रकी लहरोंपर तैरते समय, अथवा नदीके प्रवाहसे बाहर निकलते हुए क्या उसके मनमें यह विचार उठना संभव भी है कि उसके फेफड़ोंमें प्राणवायु कितनी अधिक जा रही है? मुझे लगता है कि

१ चारका समूह। २ यहाँ पागलखाना है।

कला और जीवनके सागरमें भी इसी तरह विहार करनेमें सच्चा आनन्द है। बहुतेसे लोगोको मेरा यह मत अच्छा नहीं लगता। मेरे एक सम्पादकजी मित्र हैं। वे मासिक-पत्रिकाओपर सम्मति देते हुए निबन्धोंके नाम लिखकर, 'ये बड़े उद्बोधक, विचारप्रवर्तक और समाजोद्धारक हैं'—लिख देते हैं। लेकिन कहानियों और विनोदी लेखोंके बारेमें उनकी सम्मति होती है—'इनके कारण घड़ी भर मनोरंजन होगा, बस।'

परन्तु जब खुफिया पुलिस बनकर मैंने जाँच की तब मुझे पता चला कि सम्पादक महोदय निबन्ध कभी पढ़ते ही नहीं हैं, सिर्फ कहानियाँ और विनोदी लेख ही पढ़ते हैं। पढ़नेके लिये एक घड़ीकी अपेक्षा अधिक समय शायद उन्हें मिलता न हो।

जीवनकी ओर देखनेका हिन्दुओका दृष्टिकोण भी दुर्भाग्यसे इसी प्रकारका है। जिधर देखिये उधर धर्मके पंडिताई टट्टू डटे हुए हैं। कहते हैं कि किसी धर्म-ग्रंथमें यह भी लिखा है कि शौच जाते समय किम दिशाको मुँह करके बैठनेसे पुण्य प्राप्त होता है। मुझे लगता है यदि अच्छी लगनके साथ खोज की जाय तो कहीं न कहीं यह जानकारी भी मिल जायगी कि रातके किस प्रहरमें किस स्वरमें खर्राटे भरनेसे स्वर्गमें अमृतके प्याले अधिक मिलते हैं। लडका जहाँ मराठीकी तीसरी कक्षामें आया कि पिलया उसे 'मनाचे श्लोक'^१ का काढा!—'मना सज्जना भक्ति पथेचि जावे'^२ फिर वह शालसे भागकर बगीचेके अमृत चुराने, जाता हो, तो भी कोई हर्ज नहीं। थोड़ी-सी संस्कृत आने लगी कि हमने उसे पढ़ा ही तो दिया—

‘कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन।’

चाँदनी रातमें मस्तीसे घूमते हुए धूपका स्मरण करनेमें क्या मतलब है? जिन्हें यह लगता है कि मतलब है, तो मैं उनसे इतना ही कहूँगा—‘हम साधारण लोग कथाकी तरह होते हैं। परन्तु आप पंडित लोग मूर्तिमान ‘तात्पर्य’ हैं।’

यह सुनकर वे खुश होंगे।

परन्तु मैं जरूर धीरेसे कहूँगा जिससे वे सुन सकें—‘लेकिन तात्पर्य कहानीपर अवलंबित होता है।’

१ स्वामी रामदासके द्वारा मनको संवोधित कर मराठीमें लिखे गये श्लोक।

२ ‘हे सज्जन मन, भक्तिके मार्ग पर चले।’

३२

निर्णय दीजिये ! (How's that ?)

क्रिकेटके मैचमें कोई भी टीम अपने ग्यारहवें खिलाड़ीकी हैसियतसे मुझे लेनेके लिये तैयार न होती थी। यह कहनेकी जरूरत ही नहीं है कि इसका कारण यह था कि मैदानपर मैं ग्यारहवें खिलाड़ीकी हैसियतसे जाता, फिर भी पहली ही गेंद मेरे बारह बजा देगी ! मैं भी इस तत्त्वज्ञानसे अपने मनको संतोष दे दिया करता, कि लड़ाईमें होनेवाली ज़ख्मोंकी अपेक्षा उसके वर्णनसे रोंगटे खड़े हो जानेमें ही सच्चा सुख होता है। घड़ीके 'पेडलूम' की तरह तीन-तीन स्टैप्सके बीच 'लगाड़ी तोड़' खेलकी तरह दौड़ लगानेकी अपेक्षा बीच-बीचमें तालियाँ बजानेका काम ही अधिक प्यारा होता है। साथ ही 'जिसका खाना उसका बजाना' कहावतके अनुसार 'जिसकी पियो चाय, उसकी करो चाह' भी पैविलियनमें बैठे हुए चतुरोंका कर्तव्य है। कहते हैं कि बड़े बड़े योद्धाओंकी तलवारका पानी उनकी रमणियोंकी आँखोंसे उधार प्राप्त किया जाता है। क्रिकेटके 'रन' भी तालियोंसे ही पैदा होते हैं। एक हाथसे ताली नहीं बजती अथवा 'रन' बनाने लायक टोला भी लगाते नहीं बनता, इसपरसे ही दोनोंका रिश्ता साबित हो जाता है।

क्रिकेटका शिवाजी या नेपोलियन होना तो दूर ही रहा, परंतु फौजकी खुशीर भरती करनेवाला सिपाही भी मुझसे होते न बन सका। परंतु मेरा क्रिकेटका

गौक नहीं छूटता था। क्रिकेटका मैच हुआ, कि घरमे माँ बीमार हो, छोटे भाईको पढ़ाना हो, अथवा और भी कोई काम हो, 'न्यायाल्पथः प्रविचलन्ति पदं न धीराः' ध्येयके अनुसार मेरे पैर मैचके मैदानका रास्ता कभी न छोड़ा करते। आगे चलकर तो, घरमे भी मै क्रिकेटकी परिभाषाका ही उपयोग करने लगा। एक शादीमे जेवनारके वक्त परसनेवालेने मोतीचूरका एक लड्डू मुझे इस तरह परोसा कि वह मेरी पतलके बाहर जा गिरा। तुरत ही मैं एकदम चिल्ला उठा - 'वाइड बॉल !' यह दिखानेके लिये कि मालिक घरमे हैं या नहीं 'इन' और 'आउट' शब्दोंकी तख्तियाँ लगा देते हैं। लेकिन 'इन' शब्दका उच्चाटन करके मैने उसके बदले 'नॉट आउट' शब्दकी स्थापना कर दी। मेरे छोटे भाईने 'दि डॉग वॉज बोल्ड' शब्दका मतलब पूछा, तो यह सोचकर कि किसी वक्त कुत्ते भी क्रिकेट खेल करते थे, मुझे बड़ी खुशी हुई। मैने 'बोल्ड' का अर्थ बताया - गेदसे स्टम्पकी लकड़ियाँ गिरकर, आउट होना। दूसरे दिन उसके हाथपर मास्टरसाहबकी लकड़ी और नामपर गेदके आकारकी सख्या पड़ी, यह बात दूसरी है ! 'कैच इट' (पकड़ो इसे) शब्दकी तो मुझे इतनी आदत हो गयी है, कि नीदमे भी मै लगातार वही चिल्लाया करता। इसके कारण अंग्रेजी समझनेवाले एक भी चोरको अभीतक हमारे घरमे चोरी करनेकी हिम्मत नहीं पड़ी !

क्रिकेटकी मेरी यह भक्ति एक दिन अचानक सफल हो गयी। नाटक देखनेवाला दर्शक नाटककार न हो सके, पर आलोचक हो सकता है। उसी तरह खिलाड़ियोंमे शामिल होना मेरे लिये संभव न था, फिर भी न्यायाधीश (Umpire) की माला मेरे गलेमे पड़ी। क्रिकेटके खिलाड़ी यदि वीर हैं, तो अम्पायर परमेश्वर होता है, क्यों कि उसने जो निर्णय दे दिया, उस ब्रह्म-लिखितको कोई भी नहीं मिटा सकता। शायद इस-लिये हो कि मै सबसे पुराना दर्शक था, अथवा प्रयत्न करनेसे परमेश्वर भी मिल सकता है इस वजहसे हो, मैं उस दिन मैदानपर न्यायाधीशकी हैसियतसे जाकर खड़ा हुआ। उस समय वे सब खिलाड़ी मुझे अभियुक्तोंकी तरह लगने लगे। इस कल्पनासे कि मेरे एक शब्दसे ही इनमेके वीरशिरोमणि मर सकेगे, मुझे आकाश छोटा हो गया। खेल शुरू हुआ और पहली ही गेंदको टोला मारकर खिलाड़ी दौड़ने लगा। खिलाड़ीका 'क्रीज' के पास पहुँचना और गेदका स्टम्पको लगाना दोनों काम एक साथ ही हुए।

'How's that umpire?' - बोलिंग करनेवालेकी तरफसे गर्जना हुई।

१ 'न्यायाधीश महाराज, निर्णय दीजिये !'

मैने कह दिया - 'आउट !'

'आउट ? मेरा कदम तो स्टम्पसको गेंद लगानेसे पहले ही 'क्रीज'में पहुँच चुका था।' - मेरे एक शब्दसे मार दिया गया खिलाड़ी ऐसे स्वरमें चीखा जैसे उसकी हत्या हो रही हो।

मुझे उसपर दया आयी और मैंने कहा, - 'नॉट आउट हुआ-सा दीखता है।'।

'जैसा दीखता है वैसा नहीं होता।' - पहला दल चिल्लाया।

दूसरा दल भी खम ठोकने लगा !

क्या करूँ, यही मैं नहीं समझ पा रहा था। एक बार लगता खिलाड़ीका पैर सीमाके भीतर पड़ा होगा, दूसरी बार लगता गेद ही पहले स्टम्पसको लगी होगी। आउट देता हूँ तो एक टीमका नाहक नुकसान होता है। नॉट आउट कहता हूँ तो दूसरेकी अकारण हानि होती है। न्याय-अन्यायकी कैचीमें फँसकर मेरे मनकी धज्जियाँ होने लगीं। यह कहकर कि धूपके कारण मैं ठीक तरहसे देख नहीं सका, मैंने अपने न्यायाधीशके पदसे इस्तीफा दे दिया और वापस पैविलियनमें आ गया।

पहली गेदने खिलाड़ीके बदले न्यायाधीशको ही खत्म कर दिया।

खेलके मामूली निर्णयके समय मन इस प्रकार चक्करा जाता है तो फॉसीकी सजा देनेवाले न्यायाधीशके अन्तःकरणमें कितनी हलचल होती होगी ? खेलके बित्ता-भर पानीमें जिस निर्णयात्मिका-बुद्धिकी आँखें फिर जाती हैं, उसकी कठोर व्यवहारके तूफानी सागरमें क्या दशा होती होगी ?

सर वॉल्टर रैलेने स्वयं लिखा हुआ दुनियाका इतिहास इसी कारणसे फाड़ डाला। स्वयं अपने आँखोंसे देखे हुए एक झगड़ेके बारेमें जब उसका और दूसरेका एकमत न होता था, तब उसे लगा कि कालके गर्भकी बातोंकी चर्चा करना जन्माधके द्वारा किये गये सुंदर स्त्रीके वर्णनकी तरह है और उस विरक्तिके आवेशमें उसने अपनी पांडुलिपीको नष्ट कर डाला।

परंतु दुनियामें ऐसे सर वॉल्टर रैले अँगुलियोंपर गिने जाने इतने ही मिलते हैं। न्याय और अन्याय दोनों एक-से ही दीखनेवाले जुड़वाँ भाई होनेके कारण, यह बात नहीं है कि उनके स्वरूपकी समानतासे हम साधारण लोग एकदम डर जाते हैं। चोरको छोड़कर सन्यासीको फॉसी देनेवाले न्यायाधीशकी तरह हम सब बातोंका चटपट निर्णय दे दिया करते हैं। शालामें यदि कोई लड़का अपना सबक याद करके न आया हो, तो हम फौरन उसे 'आवारा'की उपाधि देनेके लिये

एक पैरपर तैयार रहते हैं। यह कल्पना भी हमारे मनको नहीं छू जाती कि वह नन्हा जीव किसी चिन्तासे जल रहा होगा अथवा घरमे कामके मारे उसे थूक गुटकनेकी भी फुरसत न मिलनी होगी। किसीने चोरी की, तो पवित्रताकी डींग हॉकनेवाला समाज उसकी छी:थू: करने लगता है, परन्तु यह जरूर कोई नहीं देखता कि उसने वह चोरी अपनी बेटीकी प्राण-रक्षाके लिये की है या अमीर बननेके लालचसे की है। एक चॉवल टटोलकर भातकी जॉच करनेका भी कोई कष्ट नहीं उठाता। हॉडी कितनी जली इसी परसे भातकी बहुत बार जॉच होती है। विधवा जहाँ पथ-भ्रष्ट हुई कि बस करो उसकी फजीहत। उस पद-भ्रष्टताके पार्श्वमें छिपे हुए नरपिशाच फिर दूसरी विधवाको पाप-गंगामे डुबानेके लिये आजाद बने ही रहते हैं।

‘How is that?’ प्रश्न पद पदपर दुनिया हमसे पूछती रहती है और हम वेधडक निर्णय देने रहते हैं। २०० पृष्ठोंकी नयी पुस्तकके तीन-चार मिनट तक पन्ने पलटकर, ‘कहो कैसी है?’ प्रश्नका ‘कुछ नहीं—चोचोका मुरब्बा है!’ कहकर उत्तर देनेमे हम जग भी नहीं झिझकते। किसी मनुष्यके विषयकी अवफाहँ कानोंकान सुनकर ही उसे एकदम नरकमे टकेल देनेके लिये भी हम नहीं डरते। हरएक बातपर देखते ही अपनी फबतियाँ कसना या समालोचना करना तो जैसे हम अपनी घुट्टीके साथ ही पीकर आये हैं। परन्तु क्या, किसीको यह कल्पना भी है कि इस तरहके तड़ाकफड़ाक न्यायसे कितने अन्याय हो जाते होंगे। न्याय करनेवालेका तो मनोरजन होता है, किन्तु जिसपर न्याय होता है उसके प्राण जाते हैं। बाहरसे पथरीले दीखनेवाले पर्वतके उदरमे रत्न प्राप्त होते हैं। ऊपरसे काला-कल्टा दीखनेवाला मेघ जगको जीवित रखनेवाले जलसे परिपूर्ण होता है। उसी तरह बाह्यतः कठोर दीखनेवाले मनुष्य अन्तरगमे कोमल होंगे और दुनिया जिसे पाप मानती है वह भी वैसा न होगा। जिसे इसका भी पता नहीं रहता कि उसके पीछे एक हाथके अन्तरपर क्या हो रहा है, वह दुर्बल मनवाला दूसरोंके अथाह हृदयसागरके रहस्योंको कैसे जान सकेगा! और उसे सर्वसाक्षी होनेका दावा भी क्यों करना चाहिए? ‘How is that?’ (निर्णय दीजिए!) प्रश्नका यदि एकदम उत्तर देना हो तो, ‘God knows’ (सच्चा न्यायाधीश ईश्वर ही है) यही उत्तर उचित होगा।

३३

वायुलहरी

पंचमहाभूतोंके परिवारमें, आकाश और पृथ्वी दम्पतिको तेज, जल, और वायु नामके तीन बच्चे हुए। परंतु इन तीनों भाईबंदोंके स्वभाव कितने भिन्न। तेजको अपने पितासे ही बड़ी ममता। आकाशके हाथसे पृथ्वीकी गोदपर जब इस प्रसन्न-वदन बालककी स्थापना होती है, तब धण-भर मोंक चेहरा आनन्दसे खूब खिल उठता है। परंतु थोड़ी देर दोनोंका सहवास होने दो। मोंके रूप और वेग-भूषणके दोषोंकी ओर ही अनजाने, बालक अँगुलियों दिखाने लगता है। मातृपद प्राप्त हो गया, इसलिये स्त्रीहृदय कुछ बधिर नहीं हो जाता। तेजकी इस शरारतके कारण पृथ्वी क्रोधसे जलने लगती है। ऐसे समय जलदेवी और पवनकुमारकी प्यारी लीलाओसे कितना मनोरंजन होता है उसका।

जलदेवी आकाशकी अपेक्षा पृथ्वीसे ही अधिक हिली हुई है, इसमें सदेह नहीं। परंतु उसके पैर कभी एक जगह स्थिर नहीं रहेंगे। उसकी रात-दिन निरंतर दौड़धूप होती रहती है। उसकी नटखट लीलाको देखकर, पृथ्वीके शरीरपर आनंदके रोमांच खड़े हो जाते हैं। उसकी मधुर गुनगुन सुनकर और प्यारे हाव-भावोंको देखकर, पृथ्वी माता मनमें पागल हो उठती है। उसे ऐसा हो जाता है कि अपनी बिटियाको कहाँ रखूँ! प्रिय वस्तुको हृदयमें सुरक्षित रखनेकी बात

मनुष्य अलंकारिक दृष्टिसे कह सकता है। परंतु पृथ्वी उन उद्गारोको व्यवहारमे उतारती है। लेकिन ब्रिटियासे इतना स्नेह होते हुए भी पृथ्वी उसे बार बार आकाशके हवाले करती रहती है। हमारे हर घरमे भी क्या यह बात नहीं होती ? बच्चा कितना भी लाडला हो, फिर भी गृहिणी उसके साथ हमेशा ही थोड़े खेलती रह सकती है—। अपना सारा समय वह सिर्फ उसे ही नहीं दे सकती ! इसलिये इस अन्दाजसे कि 'उन्हें' सुन पड़े, 'सुनिये तो, जरा बच्चेको तो ये लीजिये' उद्गार प्रत्येक घरमे निकलते रहते हैं। पृथ्वी भी आखिर नयी बात क्या करती है ? चन्दाकी नाव बनाकर, तारोंके फूल तोड़कर और सुबह शाम रगपंचमीका खेल खेलकर, जलदेवीको खिलानेमे आकाशका समय कब बीत जाता है, यह कहा नहीं जा सकता। लेकिन बीचहीमे उसे मॉकी याद हो आती है। पिताके कंधेसे वह धीरेसे नीचे कूद पड़ती है और दुडुदुडु दौड़ती हुई आकर मॉकी गोदमे घुस जाती है।

परंतु पवन महाराजके सभी ढग निराले हैं। हजरत एक क्षण पिताजीकी कमरसे लिपट जायेंगे, तो दूसरे ही क्षण माताजीके गलेमे बाहे डाल देगे। कभी चोरी चोरी आकर मॉको गुदगुदा देगे, तो कभी चिल्लाते चिल्लाते पिताजीको डरानेके लिये दौड़ पड़ेगे। किसकी आवाजकी नकल पवन नहीं कर सकता ? है कोई ऐसा ? अभी, 'रानारानात गेलि बाई—'१ गीत सीटीमे बजायेगा, तो तुरंत ही सर्कसके सिहकी गर्जनाकी याद दिला देगा। वृक्षोंके पत्तोंका झुनझुना बनाकर बजानेमे महाशयजी जितने कुशल हैं, उतने ही विमानका पतंग बनाकर उसे ऊँचा उड़ानेमे भी आप सिद्धहस्त हैं। जहाजोंके मस्त्रोमे घुसकर जब आप बातें करना शुरू कर देते हैं, तब पता ही नहीं चलता कि कितने मील पीछे छूट गये हैं। स्वभाव जितना खिलाड़ी उतना ही चतुर। अनजाने आँखका काजल निकाल लेनेवाले मनुष्य होते हैं न ? ठीक उसी तरह। क्या, कोई यह कह सकता है कि बाग़ाकी कलियोंसे कनबतियाँ करते करते उनकी सुगंधको धीरेसे यह कैसे प्राप्त कर लेता है ? इतना होनेपर भी उसमें स्वार्थ रत्ती-भर भी देखनेको नहीं मिलता। ज्यों ही सुगंधि प्राप्त की, कि तुरंत ही उसे छुटाना भी शुरू कर देता है। ऐसे गुणी बालकको दीठ न लग जाये इसलिये सृष्टिदेवीने एक दिठौना जरूर

१ 'एक जगलसे दूसरे जगलमें चली गयी —'

लगा रखा है उसके गालपर ! मूल स्वभाव इतना कोमल, कि कलियोंको भी न दुखाये । परतु जहाँ गुम्मा आया, तो बड़े बड़े पेड़ोंको भी जड़से उखाड़ देनेमें पीछे नहीं हटते हजरत ! जलपृष्ठपर कोमलतासे अँगुलियों फेरनेमें कितना कुशल ! श्रोताओंको ऐसा भ्रम होने लगे, जैसे कोई संगीतज्ञ जलतरंग बजा रहा है ! लेकिन किसी कारणसे गुस्सा होकर, इस जलसेको भग करनेकी सनक उसपर सवार हुई, कि फिर कुछ न पूछियेगा ! बाघोंके टुकड़े भी हाथ न लगेंगे !

सच पूछा जाय, तो इस झक्कीपनके कारण ही पवनको मै अधिक चाहता हूँ । तेजका सब काम बिलकुल यत्रकी तरह - जलदेवी थोड़ी-बहुत झक्की जरूर है ! परतु विशाल समुद्रमें उसकी सनककी मर्यादा होती ही है । वायुलहरियोंकी यह बात नहीं है । वे कभी कनकतियों करेंगी, तो कभी कनपटीपर चोंटा जड़ देगी । पवनकुमार जलदेवीके खिलौनेकी गुलाबदानी लाकर, उसका सुगंधित शीतल फुहार बदनपर उड़ायेगा, तो दूसरी घड़ी तेजके हाथकी गरम पानीकी सुराही लाकर, बदनपर उडेलकर उसे जला भी देगा । आप द्वारको मजबूतीसे बन्द करके लिखनेको बैठे अथवा चार दिनोतक एकान्तमें न मिली हुई पत्नीके गालोंकी लाली क्यों फीकी पड़ गयी है इसका पाँच मिनटमें अन्वेषण करना शुरू कर दे, आपके बंद द्वारके किवाड़ बजने लगते हैं । हैरान होकर, द्वार खोलने जाइये, तो क्या ? द्वार खटखटाकर पवन महाशय कमीके चपत हो गये होते हैं ! गरमीमें कुछ ठंडे ठंडेकी इच्छा होती है, उस समय उष्णता लेकर आनेवाला और ठंडेमें गरमाहटके लिये शरीर उत्सुक होता है उस समय ठंड लानेवाला पवन विनोदी है, इसमें सदेह ही नहीं । परतु झक्कीपनके गुणके कारण विनोदकी तरह काव्यकी स्फूर्ति भी उसे हो सकती है । वसंत ऋतुके रम्य सायकालको कोयलके सगीतको मधुर ताल देनेवाला इसके सिवा दूसरा कौन है ? मेघोंकी पालकीमें बैठकर ठाटसे आनेवाली और अपने ऊपर बिजलीके चँवरोंको ढुलवाती हुई वर्षादेवी जिस समय पृथ्वीपर उतरने लगती है, उस समय उसके आगमनकी डोडी क्या हवा ही नहीं पीटती ? कोई छोटा बालक पलनेमें पड़े हुए अपने छोटे भाईको दुलारसे सहलाये, उस तरह खेतोंके हँस रहे भुट्टोंको हवा जब प्रेमसे मसकने लगती है, तो वह दृश्य कितना हृदयंगम दीखता है ! और जनवरीके महीनेमें, झाड़ोंके पके हुए पत्तोंपर जब उसकी वक्रदृष्टि घूमती है, तब तो ऐसा आभास होता है, जैसे ल्यूथर अथवा आगरकर सरीखा तेजस्वी समाज सुधारक ही अवतीर्ण हो गया

है। 'Ode to the West Wind' नैर्ऋतिकी ओरकी हवा, वातचक्र इत्यादि कविताओंमें विविध वायुलहरियोंका जो गुणगान किया है, कौन कहेगा कि वह काल्पनिक है ?

वायुका झक्कीपन उसकी प्रतिभाके कारण ही शोभित हो जाता है। वह धनि-कोकी झक नहीं, बल्कि कविकी झक है। मुझे लगता है कि ऐसी स्फूर्तिदायिनी झक मानवी जीवनका महत्त्वपूर्ण भाग है। बहुतसे लोग ऐसे रावसाहब और रावबहादुरोंको जानते होंगे, जिनका बरसोंसे शामको पाँचसे छः तकका घूमना, एक दिन भी नहीं चूका। ठड़के दिनोंमें शामको सात बजे अँधेरा हो जाता है, इसलिये वे नौकरके साथ लालटेन लेकर घूमने जायेंगे। मैं भी शामको घूमने जाता हूँ। परन्तु वर्षा ऋतुके अन्तमें संध्यादेवी जब अपनी चित्रकलाकी प्रदर्शनी खोलती है तब, और गरमीमें शुक्ल पक्षकी चाँदनी मूक संगीतसे वातावरणको सुग्ध कर देती है, तब कलाईपर बँधी घड़ीकी ओर देखनेका भी होश नहीं रहता मुझे। ऐसा लगता है कि यदि घड़ीको भावनाएँ होतीं, तो ऐसे काव्यमय प्रसंगपर उसके कोंटे भी चलनेसे रुक जाते। स्वास्थ्य विज्ञानकी प्राथमिक पुस्तक पढ़कर (बल्कि न पढ़कर भी) यह मालूम हो सकता है कि जाग्रण स्वास्थ्यके लिये अच्छा नहीं है। परन्तु कोजागरी (शरद्) पूर्णिमा, हीराबाईका गाना, घनिष्ठ मित्रोंकी गप्पोंकी बैठक अथवा किसी नयी कहानीकी कथावस्तु आदिके मोहको दूर हटाकर, ठीक दस बजे खराँटे लेने लगनेसे यदि कोई कहे, कि हम जगकी प्रगति कर सकते हैं, तो उसपर मैं तिलमात्र भी विश्वास न करूँगा। नियमित समयपर निश्चित मार्गसे घूमने जानेवाले मनुष्य जब मैं देखता हूँ, तो कठिन कारावासवाले कैदियोंकी मुझे याद हो आती है। मनुष्य ब्रह्माजीके द्वारा नियमितताके लिये जन्मभरकी गैरंटी दी हुई घड़ी है, या कि दुनियाके कारा-गारका काले पानीकी सजा पाया हुआ कैदी है ? उसे कम-से-कम थोड़ी भी स्वतंत्रता नहीं चाहिए क्या ? मुझे लगता है कि यह स्वतंत्रता स्फूर्तिजन्य झक्की-पनसे ही अधिक व्यक्ति होती है। एकादशीके दिन बहुतसे भक्त लोग उपवास करते होंगे। परन्तु झक आये उस दिन उपवास करनेमें क्या मजा है, वह मुझ जैसा ही जानता है। आजकल नगे सिर घूमनेकी प्रथा तरुणोंमें बहुत रूढ़ हो रही है। लेकिन सिरपर टोपी लगाकर घरसे बाहर निकलना और फिर टोपी हाथमें लेकर अपनी इच्छाके अनुसार सिरका बोझ हलका करना ही कम-से-कम मुझे

तो अधिक अच्छा लगता है। परसो हमारे यहाँ मुझसे मिलने, एक मेहमान पधारे। उन्होंने मुझे पहले कभी न देखा था। यह देखकर कि दिन भर मैं अपनी पत्नीसे एक शब्द भी नहीं बोला उन्हें कुछ ऐसा तथज्जुब हुआ कि वापस अपने घर जानेपर उन्होंने मेरे एक मित्रको मुझपर बढ़ा तरस खाकर लिखा —

‘भाऊरावका मन कुछ ठिकानेपर नहीं दीख रहा है! भोजन करते समय भी वह भला आदमी अपनी पत्नीसे न बोला। बड़ोदा छः महीने रहकर तलाक देनेका इरादा उसके मनमे न आये तो हमे अपना भाग्य समझना चाहिए।’

गरीब बेचारा चौबीस घटेका मेहमान। वह क्या जाने कि उसके आनेसे तीन दिन पहले मैंने बाते कर-करके पत्नीके कान पका दिये थे। शायद उसकी यह धारणा होगी कि रेल्वेकी गाड़ियोंके टाइम टेबुलकी तरह अथवा शालाके समय-चक्र-विभागके घटोंकी तरह प्रेमकी बाते भी ठीक समयपर ही निभना चाहिए। गनीमत थी कि हम पति-पत्नीके प्यारके झूठे झगड़े उसके दृष्टि-पथमे न आये। वरना, वह मेरे ससुरको एकदम एक जरूरी तार ही ठोक मारता। बुँदिया लड्डुओंकी मिठास जीभको अपनी भुजाओंमे कसकर न पकड़ ले, इसलिये यदि पंगतमे छाछ परोसनेके लिये लाया जाये, तो इस किस्मके लोग लड्डू समाप्त होनेका ही टिटोरा पीटने लगेगे। ऐसे लोगोको कुछ उपदेश देनेके बदले क्या यह कह देना ही अच्छा नहीं होगा, कि ‘मिस्टर, जरा हवा खाओ।’ नवीनताके बिना जीवनमे माधुर्य नहीं और पुरानेको नष्ट न करके उसे नवीन स्वरूप प्रदान करनेकी कीमिया जितनी वायुलहरीको सधी है उतनी और किसीको भी नहीं सध सकती। ‘The old order changeth yielding place to new’ वाली उक्ति यदि क्षण-क्षणमे कहीं सच होती है, तो वायुमंडलमे ही।

— इसलिये हवाकी निंदा करनेवाली कहावतें अथवा सम्प्रदाय जब मेरे कानोमें पडते हैं, तब मुझे हँसी आये बिना नहीं रहती। जरा सुनिये कहावत क्या कहती है — ‘जैसी चले बयार पीठ पुनी तैसी दीजे’। यदि कोई मनुष्य इस उपदेशका अक्षर-अक्षर पालन करनेका निश्चय कर ले, तो उसे देखकर, लोगोको यह लगे बिना न रहेगा, कि वह नशेमे लड़खड़ा रहा है। बरातमे जानेके लिये अत्यन्त उतावले हो रहे तरुणोंकी यही इच्छा होती है कि बरात ‘हवा’ न हो जाये। उन्हें इसकी कल्पना ही नहीं होती कि वायुलहरियाँ प्रणयी दम्पतियोंके मिलनके लिये कितनी छटपटाती रहती हैं! लेकिन यदि पवनने विरोध किया होता, तो

क्या, मेघदूत अलका पहुँचकर यक्षका काव्यमय संदेश उसकी वल्लभाको भेज सकता था ? 'नयी हवा' शब्दोंका प्रयोग तो बहुतसे लोग गालियोंकी तरह ही काममें लाते हैं ! बेचारोंके यह ध्यानमें ही नहीं आता, कि दुनियामें पुरानी हवा ही नहीं होती । प्रत्येक क्षणको वातावरणमें नयी हवा उत्पन्न होती रहती है । और उसकी यह नवीनता रमणीयताका मूर्त्तिमान अवतार ही है ! 'क्षणे क्षणे ग्रन्थवता-मुपैति तदेव रूप रमणीयतायाः' वचन जितना वायुलहरियोंके बारेमें सार्थ होता है उतना और किसीके भी बारेमें नहीं हो सकता ।

• • •

३४

पुराने लिफाफे

एक बार मैंने बहुतसे लिफाफे खरीदे । वे दीखनेको अच्छे और थोड़े सस्ते थे । यह बात उस खरीदकी जड़में थी ही ! यह मेरा दुर्भाग्य था कि जिसकी दूकान-से उन्हें मैंने खरीदा था उसके सिवा, मेरी दूरदर्शिताकी सराहना करनेवाला दूसरा कोई मनुष्य वहाँ हाजिर न था ! यदि किसी समाचार-पत्रके सवाददाताने उस समय मेरी मुलाकात ली होती, तो एकदम बहुतसे लिफाफे ले लेनेके कारण, मेरे खर्चमें कितनी बचत होनेवाली है, इसकी तीन दशमलव स्थानोंतककी सख्या मैं दे सकता था ।

लिफाफोंका गड्ढा लेकर मैं घर आया तभी एक मित्रने अलपीनोंके बहुतसे पैकट (भरे हुए) मुझे भेंटके रूपमें ला दिये । उपर्युक्त मित्रमहाशयका एक भाई रेल्वे था इसी तरहके किसी एक दफ्तरमें नौकर था । उसके द्वारा लायी गयी इस लूट-को स्वीकार करते समय मेरे मनको क्षण-भर कुछ अजीब-सा लगा । परंतु इस वचनके आधारपर कि कहीं की भी खानगी सम्पत्ति चोरीका ही माल होता है (Property is theft) मैंने अपनी निर्णयात्मिका बुद्धिको संतोष दिया । मुफ्तकी अलपीने मिल जानेके कारण, रातको सोतेतक मुझे ऐसी आशा लग रही थी कि मेरे पास नोटपेपर और कलम आदि सामग्री भी भेंटके रूपमें आ जायेगी । परंतु मेरे अन्य मित्रोंके भाई या रिश्तेदार रेल्वे और दूसरे ऐसे किसी विभागमें नौकर न होनेके कारण, वह विफल सिद्ध हुई ।

दूसरे दिन मैंने उन लिफाफोका उपयोग करना शुरू किया। उपयोग कहनेके बजाय दुरुपयोग ही कहना अच्छा। क्योंकि कोई भी लिफाफा मुझसे खोलते ही न बनता था। लिफाफे मोल लेते समय मैंने वही किया जो लडकी देखते समय करते हैं। यानी मैंने केवल रगकी ओर ही ध्यान दिया ! परंतु ऐसा कहाँ होता है कि लडकीके रगके कारण गृहस्थीको भी निश्चित रूपसे रग चढ़ ही जाता है। लिफाफेके बारेमें भी मुझे वही अनुभव हुआ। हरएककी पिछली बाजू जमकर चिपकी हुई थी। किलेका ही बंदोबस्त समझिये न ! एककी दँतौड़ी खोलने लगा, तो उसकी बत्तीसी ही झड़ गयी। बेहोश मनुष्यकी आँखोको पानी लगाते हैं, उस तरह दूसरे लिफाफेको पानी लगाकर देखा, पर वह आँखे खोले तो कसम ! दूकान-दारने वह जूने ही लिफाफे मुझको दिये थे। किस बरसातमें उन्होंने अपने मुँहपर ताला लगा लिया था, कौन जाने ? उस तालेके लिये एक भी ताली काम नहीं देती थी।

तब जरूर मुझे अलपीनोंके बारेमें भी शक होने लगा। मैंने दो-चार अलपीनों निकालकर देखीं, सबपर मुर्चा लगा हुआ। मैं उसी समय यह जान गया कि सत्य-नारायण भगवानके सामने रखी थालीमें चिकने पैसे ही क्यों इकट्ठे होते हैं। परंतु मित्रकी उदारताके बारेमें सोचनेका मुझे फुरसत ही न थी। मुँह खोलते हुए फटनेवाले लिफाफो और मुर्चा लगी हुई अलपीनोका उपयोग पत्रोंके काममें कैसे करूँ ? क्या पत्र-प्रिय मनुष्योसे होनेवाला लिखित सभाषण ही नहीं होता ? और किसीसे मिलने जाते समय अथवा उससे बातचीत करते समय अपनी पोशाक अव्यवस्थित रहे, यह किसे अच्छा लगेगा ? यदि 'एक नूर मजमून, पाँच नूर नोट-पेपर और दस नूर लिफाफा' कहावत रूढ़ कर दी जाये तो वह कोई अधिक झूठ सिद्ध न होगी।

खार खाकर उन लिफाफो और अलपीनोको मैंने मेजके बड़े दराजमें डाल दिया। मुर्चा लगी अलपीन उस स्त्रीकी तरह होती है जिसने कँधी-चोटी नहीं की हो और फटा हुआ लिफाफा तो मिखारीका मूर्तिमान अवतार ही समझिये ! अपने पत्र-दूतोंके साथ यदि मैंने उन्हें भेजा होता, तो कालिदासके यक्षसे लेकर कॉलेजके लड़के-लड़कियोको रगबिरगी पत्र-सामग्री पुरानेवाले दूकानदारोंतक सारे रसिक क्या मुझपर हँसे बिना रह जाते ?

महीनेके बाद महीने गुजर गये, परंतु मेरी मेजके दराजमें रखे 'लिफाफे,

अलपीन और मंडली' जैसी की तैसी रही आयी। किसी समय जल्दी-जल्दीमे मेजका दराज खोलकर, किसी जरूरी चीजको खोजने लगाता, तो किसी पैकटसे झोंककर बाहर देखनेवाली अलपीन हाथमे चुम जाती। उस समय विलक्षण क्रोध आ जाता मुझे और लगाता - 'इन लँगडी अलपीनों ओर गूंगे लिफाफोको उठाकर घरके बाहर फेंक दूँ। व्यर्थ ही मेजका स्थान दबाये हुए हैं ये। किस कामके हैं ये ? पुराने कविसंकेतों और काई जमे हुए सामाजिक संस्कारोके बराबर ही इनका मूल्य है।'।

ऐसे विचार मनमे उठते हुए भी वे लिफाफे मेजके अन्दर ही पड़े रहे। यदि मैं आत्म चरित्र लिखता, तो उसमें यह लिख भी मारता, कि मित्रके द्वारा अत्यन्त प्रेमपूर्वक दी गयी अलपीनोको फेंक देनेकी मुझे हिम्मत नहीं हो रही थी। किन्तु इसमें संदेह नहीं, कि उन लिफाफोंके लिये खर्च हुए निजी रुपयोंको वसूल करनेके लिये ही, मैंने उन्हें अपनी मेजके भीतर बन्द कर रखा था। एक कथा है कि कैदीका खर्च बरदाश्त न कर सकनेके कारण किसी राजाको उसे बधन-मुक्त कर देना पड़ा था। ऐसा रग दीख रहा था कि इन पुराने लिफाफोंके बारेमे मेरी भी वही दशा होगी। उस दराजका इतना स्थान उन्होने हड़प लिया था कि नये लिफाफोके लिये उसमें जगह ही न बची थी। परंपरासे ग्रस्त हुए हिन्दू मनका प्रतिबिम्ब ही दिखा करता था उस दराजमें ! जब जरूरत होती और जितने लगते उतने ही लिफाफे मैं खरीदने लगा। इसका परिणाम यह हुआ कि ऐन वक्तपर खुले मनके पाँच-दस लिफाफोकी यदि जरूरत पड़ जाती, तो उनका मेरे घरमे मिलना मुश्किल हो गया। ऐसे समय प्राथमिक पुस्तककी काव्यमय 'मकड़ी' को गुरु बनाकर मैं बड़ी आशासे पुराने लिफाफोकी दूसरी बाजूको पानी लगाकर देखता। परंतु उन चीमड़ पुरुषोंमेसे एकके भी अन्तःकरणमे मेरे प्रति दया उत्पन्न न होती थी !

महीनोतक उन निरुपयोगी पुराने लिफाफोको सुरक्षित रखनेवाली झूठी आशा-पर अब मुझे अपने आप ही हँसी आती है। परंतु पद पदपर अपने समाजमें भी यही संस्करण देखता हूँ तो मेरी हँसी जाने कहाँ अस्त हो जाती है ! परसों एक महाशय अपनी लड़कीके बारेमें शिकायत कर रहे थे। उन्होने उसे उच्च शिक्षा दी थी। वह डिग्रीधारी हो गयी। परंतु विवाहके समय जब उसने अपने स्वयंवरके अधिकारको बड़ी धूमधामके साथ सम्पन्न किया, तब पिताको बड़ा

दुख हुआ। उनका कहना था कि जिस वरको हम निश्चित करते उसीके गलेमें उसे वरमाला पहनानी चाहिए थी। उनका इरादा यह था कि बालविवाहके जमानेका पुराना लिफाफा खोलकर उसमें अपनी बीस-इक्कीस वर्षकी कन्याको बन्द करके सील लगा दूँ और फिर वह सीलबंद पैकेट कन्यादानके रूपमें अपने दमादबाबूके हाथमें रख दूँ। बिलकुल मामूली बात लीजिये। कुछ दिनोंके पहले ही किसीने यह खोज की कि नाककी नथसे तंदुरुस्ती बढ़ती है। मानापमान^१ के लक्ष्मीधर^२ के सभापतित्वमें सभा बुलाकर, पुरुषोंकी नाकमें जबरदस्तीसे नथ पहनानेका प्रस्ताव शीघ्र ही पारित होगा। ये नथ-अन्वेषक इतना भी नहीं जानते कि स्वास्थ्यकी दृष्टिसे यदि नथ लाभदायक होती, तो सूर्यनमस्कारसे धर्मका संबंध जोड़नेवाले हमारे पूर्वज, पुरुषोंकी नाकमें नथ लटका देनेमें भी क्या कोई कसर रखते? कानकी बाली कुछ भी हो, फिर भी पार्श्व-संगीतकी तरह होती है। उलटे, नथ भीठे कठसे निकली हुई सुरीली तान है। लेकिन हमारे आर्य पूर्वजोंने शायद यह महसूस कर लिया होगा कि शरमाना, मुड़ना, 'हुश' कहना, इत्यादि नाजुक हावभावोंमें पुरुष निपुण न होनेके कारण, नाकोंमें नथ पहननेपर भी उनका सौंदर्य नहीं बढ़ेगा। लज्जाकी रक्तिमा चेहरेपर आ जानेसे युवतीकी नथके मोती क्या सध्यारगकी पार्श्व-भूमिपर खिलनेवाली तारिकाओंकी तरह सुन्दर नहीं दीखते? नाक सुकोडनेकी अभिजात कला स्त्रियोंको ही अधिक अवगत होती है। इसके कारण बीच-बीचमें नथके मोतियोंमें टूटनेवाले तारोका सौन्दर्य भी वे निर्मित कर सकती हैं। इस विषयमें पुरुष निसर्गतः पिछड़े हुए हैं। यदि यह मान ले कि स्वास्थ्यकी दृष्टिसे हिन्दू स्त्रियोंकी नाकमें नथें चमकने लगीं, तो कोई भी दादीजी शीघ्र ही यह खोज करके दिखा देंगी कि पुराने जमानेकी कसी हुई वेणीसे मस्तिष्कका रक्त शुद्ध होता था और गलेमें हँसली जैसे जेवर होनेके कारण गलेकी प्रथियो आजकलकी तरह नहीं बढ़ा करती थी, इत्यादि।

चिपके हुए पुराने लिफाफोंकी चिपके रहनेकी यह प्रवृत्ति सर्वत्र दिखायी देती है। मेरे एक बड़े विद्वान मित्र हैं। यदि उनके मुँहसे यह सुनो कि मानवी समा-

१ महाराष्ट्रके प्रसिद्ध नाटककार और संपादक स्व० कृ० प्र० खाडिलकर (सन १८७२-१९४८) का मराठी नाटक।

२ 'मानापमान' नाटकका एक पात्र जो जेवरोंका बहुत शौकिन है।

अमे ईश्वर की कल्पना किस तरह बदलती गयी तो वे इस विषयका इतना मार्मिक वर्णन करते हैं, कि किसी भी हिन्दू भक्तकी आस्तिक बुद्धिका पारा तेतीस कोटिसे उतरकर शून्यकी ओर आने लगता है। लेकिन महाशयजीके घरमे जाकर देखो, तो वहाँ ब्रह्मचारी हनुमानजीसे लेकर सौतोंकी कैचीमे फँसे कृष्णजीतक सब देवताओके चित्र दिखायी देते हैं। दूसरी एक बम्बईमे ब्याही गयी कोंकनकी मेरी मित्र, एक लडकीका भी वही हाल है। पीठपर वेणी लहरानेसे लेकर पाँच गजी साडी पहननेतककी सारी अपरिचित बातोंको उसने इतनी अल्पावधिमे अपना लिया है, कि स्त्रियोकी अशिक्षित-पटुताकी सराहना करनेवाला कालिदास भी उन्हे देखकर दाँतोतले अँगुली दबा लेगा। एक बार उसका पति बीमार पड गया। बड़े बड़े डॉक्टर बार बार चक्कर लगाने लगे, फिर भी बीमारी किसी तरह कम नहीं हो रही थी। उस समय उसने चटसे अपनी कुलदेवीको मनौती मनायी। इस जानकारीके आधारपर ईश्वरका अस्तित्व सिद्ध करनेवाली अथवा परिवारके महत्त्वको दिखानेवाली उत्तम सत्य-कथा लिखनेवाले लेखक मिल जायेंगे, ऐसा नहीं कि न मिले। परतु मुझे जरूर मनौती माननेकी बुद्धि मनकी दुर्बलताकी द्योतक ही लगती है। सुत कितना भी अच्छा हो, फिर भी कपडा यदि कोंटोंपर गिर गया तो वह थोडा-बहुत जरूर फटेगा ही। मनुष्यका मन भी उसी तरहका होता है। परतु मनमे जो छेद हो गये हैं उन्हे कोमलतासे सीनेके बजाय यह दिखाना कि वे उसका बड़ापन दर्शानेवाले हैं, क्या पागलपन नहीं है ?

मेरी मेजके दराजमे रखे हुए 'लिफाफे, अलपीन और मण्डली'का जो उच्चाटन हुआ वह जरूर एक सयोगकी बात थी। हम तीन-चार मित्र मिलकर एक बड़ा शहर देखने गये थे। उस गाँवका अजायब-घर अत्यन्त दर्शनीय था। अठारहवीं सदीके महाराष्ट्रीय स्त्री-पुरुषोंके विविध चित्र उस म्यूजियममे मैंने देखे - उस रातको मुझे स्वप्नमे भी वह अजायबघर दिखायी दिया। वहाँके पुराने विलक्षण पोशाक पहने हुए मनुष्योको मैं बड़े कुतूहलसे देखने लगा। परतु यह देखते ही कि उनमेसे एक मनुष्यका चेहरा हुब-हू मेरी तरह है और उसके सिरपर पगड़ी, बदनमे झाराबन्दी आदि पुराने जमानेकी पोशाक है, मैंने दूसरी ओर गर्दन मोड़ ली। वहाँ एक स्त्री खड़ी हुई थी। चेहरेसे परिचित-सी लगी। अरे हाँ, यह तो मेरी श्रीमतीजी ही हैं ! परतु मुझे देखते ही उसने अपनी गर्दन इतनी नीचे झुका ली कि मेरा ध्यान सिर्फ उसकी केशरचनापर ही पड़ा। वहाँ गठे हुए जूड़ेके

बदले 'खोपा' ? देखकर मैं चौका तो चारपाईपर हाथ पटककर जाग गया । वह स्वप्न यदि बीचहीमें भंग न हो जाता तो इसके आगेका चमत्कार देखकर, मैं चीखता-चिल्लाता हुआ ही उठा होता, इसमें सदेह नहीं ।

घर आनेपर सबसे पहले मैंने मेजके बोझको हलका करनेका काम किया ।

जल रहे पुराने लिफाफोंका धुआँ देखकर पत्नीने हँसते हँसते पूछा - 'इतने दिनोंके बाद सूझी यह ?'

उसे सारे स्वप्नको कह सुनानेकी मुझे हिम्मत न पड़ी । लेकिन ऐसे स्वरमें जिससे वह सुन ले मैंने कहा, - 'ऐसे स्वप्न हमारे समाजको कब दिखेंगे ?'

● ● ●

१ एक विशेष रचनाकी वेणी जिसका प्रचार पुराने जमानेमें था ।

३५

महापूर

बचपनकी बात है। ठैस लग जानेसे अथवा किसी दूसरी वजहसे मेरे पैरमें दर्द था। उस पीड़ासे यथाशक्ति लाभ उठाकर, मैंने उस दिन स्कूलका नाग फर दिया। एक तो पहलेसे ही पैरमें दर्द होनेके कारण सारे बदनमें सिहरन थी। ऊपरसे बरसातके दिन! मुझे कहीं ऊपर न आ जाये इस भयसे पिताजीको भी मेरी छुट्टी मंजूर हो गयी थी। परंतु स्कूल न जानेका तुरत ही मुझे पछताव हुआ। उस दिन कृष्णा नदीमें खूब पानी आया था। तीसरे पहर पूर इतना बढ़ गया कि स्कूलकी भी जलनी छुट्टी हो गयी। लड़कोंके छुट्टके छुट्ट नदीकी ओर जाने लगे। बरामदेसे उन छुट्टोंको देखते हुए मेरे मनमें आन्दोलन आरंभ हो गया। शालाके पारितोषक-वितरण समारंभके समय शानसे मंचपर जाकर पारितोषक लेकर लौटने-वाले लड़कोंसे भी मुझे इतनी ईर्ष्या न हुई होगी जितनी बाढ़ देखनेके लिये जा रहे लड़कोंसे होने लगी। मुझे अपने पैरपर तो बेहद गुस्ता आया। अन्तमें जब पिताजी दर्शन करने मन्दिर गये, तब इस मौकेसे लाभ उठाकर, मैं लँगड़ता हुआ स्त्री घाटपर गया और बाढ़ देखकर धीरे धीरे लौट आया। मैं यह नहीं जानता कि हिन्दुस्तानपर चढ़ाई करनेवाले तैमुरलगा स्वागत उसकी मातृभूमिने किस तरह किया। परंतु कृष्णा नदीके दर्शनका प्रसाद घर आने पर मुझे भरपूर मिला, यह कहनेकी आवश्यकता ही हो यह बात नहीं है।

जब जब मुझे उस दिनकी याद आती है तब तब मेरे मनमें एक ही प्रश्न खड़ा होता है। बाढ़का सौंदर्य देखनेके लिये क्या मैं उस दिन घाटपर गया था? नदी-पर लगी बेहिसाब भीड़ — पानीके पूरकी तरह दीखनेवाली लोगोकी बाढ़ — वे सब सौंदर्यपिपासु लोग थे क्या? उनमेंसे सभी लोगोने आँखें भरकर यद्यपि उस भव्य दृश्यको देखा होगा, फिर भी उसका यथार्थ अथवा काव्यमय वर्णन एकसे भी करते न बनता। ऐसी बाढ़ — ऐसा महापूर पाँच-दस बरसोंमें एकाध बार ही आता था। नदीके दोनो किनारोके खेत कभीके जलमे डूब चुके थे। भाषणके प्रवाहमे वक्ताके व्यक्तिगत दोषोका होश भी न रहे, उस तरह नदीका ऊँचा-नीचा पात्र और घाट आदि सब अदृश्य हो गये थे।

नदीमे बाढ़ कैसी? मानवी जीवनका दौड़ता हुआ प्रतिबिम्ब ही था वह! जीव-मात्रकी तरह प्रत्येक लहर चढ़ती थी, गिरती थी, छटपटाती थी। पानीमे ठौर ठौर-पर छोटे-बड़े भँवर निर्मित हो रहे थे, जैसे जीवन-मार्गके गढ़े और खाइयाँ ही हो। पानीके साथ बहती चली आ रही लकड़ियों, सोंप, घास इत्यादि चीजें, मानवी जीव गुण-दोषोकी जो आनुवशिक गठड़ी अपने साथ लाता है, उसका स्मरण दिलार ही थीं।

दूसरे दिन मास्टर साहब यदि बाढ़पर निबध लिखनेके लिये कहते, तो उप-रोक्त अलंकारिक वर्णन मेरे मस्तिष्कमे कभी न आता। परतु इतना होने पर भी नदीका वह विशाल जलाशय देखते हुए दर्द कर रहे पैरकी, और घर लौटने पर जो मार पड़नेवाली थी उसकी, मुझे सुध भी न रही थी। ऐसी खोयी हुई स्थितिकी यदि ब्रह्मानन्दसे तुलना की जाये तो यह कोई बड़ी भूल न होगी। उम्र, जाति, धर्म, सस्कार इत्यादि बातोंमे अत्यन्त भिन्न ऐसे हजारों लोगोको आनन्द देनेकी शक्ति उस पूरमे कहाँसे आयी? यह तो निश्चित है कि केवल सौंदर्यकी ही शक्ति नहीं थी वह। चंद्रमाके सुकुमार पैरोंमे कुछ चुप न जाये, इसलिये सफेद-शुभ्र मेघोके कोमल गद्दे, शारदीय रजनी आकाशके मन्दिरमें जब बिछा देती है, उस समयका दृश्य क्या रमणीय नहीं होता? त्रिपुरी पूर्णिमाके दिन श्रद्धालु स्त्रियाँ नदीके पृष्ठ-भागपर जब दीप-मालाएँ छोड़ देती हैं, तब आनन्दसे नाच रहीं ज्योतियोंके पानीमे पड़े हुए प्रतिबिम्ब क्या मनोहर नहीं दिखायी देते? लेकिन जनसमुद्र समुद्रकी अपेक्षा भिन्न ही है थोडा-सा! समुद्रको नन्ही-सी चन्द्रकला नचा सकती है। किन्तु जनसमुद्रकी हलचलोमे सूर्यनारायण ही ज्वार लाता है। सच तो यह है कि उक्तट अलौकिकता अथवा उदात्त भव्यताकी मोहनी जनमनपर सहज रूपसे पड़ जाती है।

वैसे देखा जाये तो पंचमहाभूतोंकी सभी क्रीड़ाएँ मुझे अच्छी लगती हैं। फिर वह वायु द्वारा बजायी जानेवाली सीटी हो अथवा सूर्यकी परावर्तित किरण हो। लेकिन ऐसे रम्य दृश्योंके कारण मेरा मन आनन्दसे भले ही गुनगुनाने लगे, पर उसे पंचममे गानेके लिये बाध्य करनेवाले दृश्य बिलकुल ही दूसरे हैं। मृगपर सवार होकर बरसाती हवा जब दौड़ती हुई आती है और मेरे घरके आसपास लगे नारियलके पेड़ जब बेहोश होकर नाचने लगते हैं, तब मेरा हृदय भी अनजाने नृत्यमे निमग्न हो जाता है। जमीनसे चलते हुए दीखनेवाले आकाशके नन्हे-से नीले भागको देखकर मेरे मनको कभी भी सतोष नहीं होता। यदि किसी पंछी-का सुन्दर पंख दीख जाये तो उसके प्यारे मालिकको देखनेकी इच्छा हमारे मनमे पैदा हो ही जाती है या नहीं? ठीक उसी तरह होता है मुझे ऐसे समय। लोग भले ही कहते रहे कि अपने घरके नजदीककी टेकड़ीपर मैं हवा खाने जाता हूँ। विशाल आकाशके दर्शन हो इसी लिये मैं उसपर चढ़नेके कष्ट उठाता हूँ। हाथोमे प्राण लेकर सहाराकी मरुभूमिमेसे सफर करनेवाले जो साहसी अन्वेषक हो गये, उन्हें पृथ्वीके भव्य विस्तारने क्या कुछ भी हिम्मत न दी होगी? वर्षा ऋतुमे सूर्य कृपणकी तरह हाथ खींचकर प्रकाश देने लगता है तब हम तो भई बिलकुल ऊब जाते हैं। ग्रीष्ममे उसके द्वारा की जानेवाली अपने तेजकी फिजूलखर्ची उस समय अच्छी लगने लगती है। लगती है न? जलदर्शनसे प्राप्त होनेवाला आनन्द कुछ निराला ही होता है, यह छूट नहीं। ओसकी बूंदोंके रूपसे अवतीर्ण हुए नन्हे बच्चोंके चुम्बन, अल्हड़ तरुण-तरुणियोंके हृदयकी तरह कलकल निनाद करते हुए दौड़ रहे निश्चैर, खुशहाल परिवारोंकी तरह दीखनेवाले सरोवर, और आसपासके रुख प्रदेशको अपने मातृहृदयसे नंदनवनका स्वरूप प्राप्त कर देनेवाली नदियोंके दर्शनसे आनंदित न होनेवाला अभागा आज समूची दुनियामे भी मिलेगा क्या? परंतु इस दृश्यका आनन्द मुझे अत्यन्त आकर्षक जरूर नहीं लगता। समुद्र तटपर जाकर और क्षितिजतक भिड़े हुए जलदेवीके साम्राज्यको देखकर, मनुष्य क्षणार्धमें अपने आपको भूल जाता है। समुद्रकी ओर किसी भी समय देखिये, उसका भव्य विस्तार और अलौकिक जयघोष हमेशा नया ही प्रतीत होता है। भगवान विष्णुके लिये सागरका शयन-मन्दिर निर्मित कर देनेवाले कवियोंकी प्रतिभाकी जितनी सराहना की जाये थोड़ी ही है।

पौराणिक प्रतिभाने शंकरजीको कैलासके शिखरपर ले जाकर बैठा दिया। इसका

भी दूसरा और क्या कारण होगा ? क्या, देवत्व धर्म द्वारा मान्य की गयी भव्यता और मानवपर मोहनी मंत्र फूँक देनेवाली अलौकिकता ही नहीं है ? बाग़ामे एक फूलसे दूसरे फूलपर उड़नेवाली तितलियोंके रंग कितने मोहक होते हैं ! लेकिन हम उनकी ओर देख रहे हैं और तभी आकाशमे यदि कोई चील तेजीसे चक्कर खाने लगे अथवा कोई हलचल न करके वातावरणमे तैरती रहे, तो हमारा ध्यान उन प्यारी तितलियोपरसे उडकर, उसकी ओर खींच जाना क्या स्वाभाविक नहीं है ? कागजके टुकड़े और छोटे-छोटे धागे किसी भी घरके कोने-कोनेमे क्या कम पड़े रहते है ! लेकिन कागजके एक टुकड़ेको धागेके आधारसे विशाल आकाशमे जाकर शानसे घूमने दीजिये और फिर देखिये कि बालगोपालोंके आनंदमे कितनी बाढ़ आती है ! ऐसा कोई नियम नहीं है कि झण्डेके आधारकी लकड़ी धोये हुए कपडोंको मुखानेके काममे आनेवाली लकड़ीसे अधिक लबी होनी ही चाहिए । परंतु केशवसुत^१ सरीखे कविने भी उसका जो यशोगान किया है उसका कारण क्या अलौकिक भावनाओका महापूर उत्पन्न कर देनेकी झण्डेकी शक्ति ही नहीं है ?

रावसाहब मडलिक पिछली पीढीके एक श्रेष्ठ पुरुष हो गये हैं इसमें सदेह नहीं । उनके आने-जानेपर लोग अपनी घडियाँ मिलाया करते थे । केवल इसी लिये कि मेरी घडी हमेशा पीछे रहती है मुझे यह बात महत्त्वकी मालूम होती हो, यह बात नहीं । यह तो कोई भी स्वीकार करेगा कि इस यात्रिक युगमे नियमितताका मूल्य बढ़ गया है । यह अनुभव किसे नहीं है कि स्टेशन समयपर न पहुँचनेसे गाडी चूक जाती है और फिर या तो तंगिके पैसे व्यर्थ चले जाते हैं अथवा दूसरी गाडीके आतेतक रुके रहनेसे चायके दूकानदारको पैसे देना पड़ते हैं । लेकिन हालहीमे मैने रावसाहब मडलिक और अच्युतराव कोल्हटकरके संक्षिप्त जीवन-चरित्र एकके बाद एक पढ़े, तब रावसाहबकी अपेक्षा अच्युतराव मुझे अधिक अच्छे लगे । मै जानता हूँ कि रात-भर जागकर 'सदेश'^२ के लिये मजमून लिखनेका उद्योग रावसाहबकी घडीको बिल्कुल पसंद न पड़ता । किन्तु जिस समय निद्रादेवीने सारे जगको अपने पाशमे बाँध रखा है, तभी एक पुरुष निसर्गकी

१ मराठीके अर्वाचीन कवि — स्व० कृष्णाजी केशव दामले ।

२ महाराष्ट्रका एक तत्कालीन समाचार-पत्र — जिसके संपादक स्व० अच्युतराव कोल्हटकर थे ।

इस मोहनीको दूर हटाकर एकके बाद एक कागजपर एक ही कलमसे चटपटा मजमून लिखता रहे और सोये हुए जगके जागते ही उसे अपने इस सुंदर साहससे चकित कर दे, तो क्या यह बात नियमित रूपसे ऑफिसमें जाकर काम करनेकी अपेक्षा अधिक सराहनीय नहीं है? अहिल्याबाईके द्वारा किये गये दानधर्मसे उसने राधोबादादाको जो मुहंतोड़ उत्तर दिया था उसके लिये मुझे अधिक आदर लगता है। गंगाभट्टने गंगाजलका सिंचन करके शिवाजीको जो अभिषेक किया था, वह दर्शनीय रहा होगा, परंतु शिवाजीके चरित्रका अधिक रमणीय प्रसंग देखा था केवल आकाशकी तारिकाओंने ही! बालक संभाजीके साथ आगरेके किलेसे बाहर निकलकर, शिवाजी महाराजने उस अंधेरी रातको शत्रुपर जो विजय प्राप्त की उसके स्मरणमात्रसे ही आज भी रोमांच खड़े हो जाते हैं। 'शाकुन्तल' के तीसरे अंकमें 'तैं मुख वर केले परि नाही चुबियेलें' प्रसंगके होते हुए भी रसिकगण चौथे अंकका ही मूल्य अधिक मानते हैं, इसका भी मर्म यही है। फाली हुई लड़कीको समुराल भेजते समय होनेवाली वैराग्यशाली कण्व मुनिके हृदयकी बैचेनी—उस शांत आश्रमने इससे अधिक भवबोलेकट दृश्य पहले कभी न देखा होगा।

बचपनमें मैं लंगड़ता हुआ पूर देखने गया उसका कारण क्या अलौकिक उत्कटताकी ओर मानवी मनका खिंचाव ही नहीं है! लोकमान्य तिलकके इस अर्थके उद्गार, कि 'पृथ्वीकी ओफी न्यायदेवताको चेतावनी देकर यह कहनेवाली शक्ति कि मैं निर्दोष हूँ, स्वर्गमें है', यदि छापे जायें, तो पूरी चार सतरों भी न भरेगी। परंतु वे उनके विशाल ग्रंथ 'गीतारहस्य'से भी अधिक जल्दी जाकर हृदयको छू जाते हैं। एक बार हमारी मित्रमण्डलीमें किसीने यह कल्पना निकाली कि हर एक अपने सस्मरणीय घटना सुनाये। मैं बड़े सोचमें पड़ गया। उधले विनोदसे लेकर उत्कट करुणतक सभी रसोंको जन्म देनेवाली बातें मेरे जीवनमें घटी हैं। परंतु घटते समय ताज्जु लानेवाले अनुभवके अनेक फूल कालान्तरसे निर्माल्य हो जाते हैं। विश्वविद्यालयकी डिग्रियाँ, बहन और फत्नीके प्रेमके अगणित अनुभव, कार्तिके द्वारा—ऐसे कितने ही रमणीय स्मृति-चित्र चटसे मेरे मनःचक्षूके सामनेसे सरक गये। लेकिन किस चित्रको प्रदर्शनीमें रखूँ यही मैं नहीं सोच पा रहा था। मनमें कोई पक्का निश्चय करूँ इससे पहले ही मेरी बारी आ गयी। मंत्रमुग्धकी तरह

१ 'उस मुखको ऊपर उठाया फिर भी उसे नहीं चूमा।'

मैं कहने लगा । मैंने जो घटना सुनायी वह उस प्रसंग की थी जब कि तैरकर काफी थक जानेके बाद भी, एक विद्यार्थीके प्राण बचानेके लिये, फिरसे मैं पानीमें किस तरह कूद पड़ा था । अभिमान, आनन्द और सुखसवेदनाकी अनेक घटनाओंको छोड़कर, मेरे मनने उसी प्रसंगको क्यों चुना ? सामने मृत्युका द्वार खुला था । मृत्युके गलेमें बाहे डालनेके लिये दौड़ना और वह भी खुद अपने पैरोंसे ! पीछे खींचनेवाले मायाके पाश, बहनकी सजल आँखें और पत्नीके थरथराते हुए होठ वापस लौट आनेके लिये बड़ी गिड़गिड़ाहटसे उपदेश कर रहे थे । परंतु प्राण-रक्षाके लिये कष्टन कर रहे उस अभाग्य लड़केको देखकर, मेरी सुध ही जाती रही और एक क्षणमें ही मैं पानीमें कूद पड़ा । सच तो यह है कि तर्क, विचार, वैयक्तिक आदि सब भावनाओंको डुबा देनेवाले किसी महापूरने मेरे मनको व्याप डाला था ।



दो शब्द

१

साहित्यका लघुनिबन्ध-अंग पाश्चात्य देशोंमें पिछली दो-तीन शताब्दियोंसे विकसित होता आया है। मौटेन्, ऐलिसन् और लैबसे लेकर लिङ, गार्डिनर और चेस्टरटन्तक कितने ही प्रतिभासपन्न लेखकोंने इसके विकासमें हाथ बढ़ाया है। उस परिमाणमें वह हमारे यहाँ नया ही है। हमारी पोशाकके बुशकोटकी तरह वह बिल्कुल हालहीमें प्रचलित हुआ साहित्यका एक अंग है।

लेकिन मैं इस अंगकी ओर मुड़ा वह इसलिये नहीं कि मुझे यह लगा हो कि अँग्रेजीके लघुनिबन्धको पढ़कर मैं भी इसी तरहका कुछ लिखूँ। कहते हैं, कि जीवनकी तरह दूसरा शिक्षक नहीं होता। लेखकके विषयमें भी वह सत्य है।

क्या लिखे और कैसे लिखे यह वह अपने अनुभवोंसे ही सीखता रहता है।

सन १९२७ में मैंने पहला लघुनिबन्ध लिखा। उस समय मैं कोकनके एक कोनेमें स्थित शिरोड़ा नामक गाँवमें अँग्रेजी शालाका संचालन कर रहा था।

शालामें पढ़ाते समय और समाजमें रहते हुए मुझे अनेक मजेदार अनुभव हुआ करते। शामको जब मैं समुद्र तटपर जाकर बैठता, तो वे जाग्रत हो जाते। कल्पनाका वेश परिधान करके आनेके कारण, उनका स्वरूप अधिक मनोहर प्रतीत हुआ करता। लेकिन उनका कलात्मक प्रदर्शन कैसे किया जाये, यह किसी भी

तरह मेरी समझमें नहीं आता था। उनमेंके कुछ अत्यन्त चंचल रहा करते। कुछ सिर्फ दिलचस्प ही होते। किन्हींके कारण मन अन्तर्मुख होकर चिन्तन करने लगता। मुझे विश्वास था कि इन अनुभवोंमेंसे अनेकों कहानीका रूप देना असंभव न हो, फिर भी बड़ा कठिन काम है। उन दिनों शाल मेरा मुख्य कार्य-क्षेत्र था। और लिखना अवकाशके समयका एक शौक था। इसके कारण प्रत्येक छोटे-बड़े अनुभवको कहानीमें रूपान्तरित करनेके लिये आवश्यक तल्लीनता भी मुझे प्राप्त होना संभव न था। ऐसी दशामें वे आकर्षक अनुभव मनके भीतर रहीं चीजोंके अडारकी तरह कुछ दिन पड़े रहा करते और जब बहो नये मेहमानोंकी भीड़ लग जाती, तब धीरे धीरे वे पुरानी रहीं चीजें बाहर फेंक दी जाती।

सन् १९२७ में एक छोटेसे प्रसंगमें मुझे यह सिखाया कि हर तरहकी कल्पना-ओका उपयोग किस तरह करना चाहिए। एक शनिवारको हमारी शालमें क्रिकेटका मैच हो रहा था। बचपनसे मुझे पुस्तकोंके बाद क्रिकेटका शौक था। जिस समय मैं दूसरी या तीसरी अंग्रेजीमें पढ़ता था उस समय क्रीडागणमें मैंने एक अभूत-पूर्व विक्रम भी किया था। वह यह था कि मेरी नाकपर गेद लग जानेके कारण मैं दो घंटेतक बेहोश पड़ा रहा था।

जिस शिक्षकने क्रिकेटमें इतनी प्रवीणता प्राप्त कर ली थी, वह अपनी शालके विद्यार्थियोंके खेलमें शौकसे भाग ले यह स्वाभाविक ही था। उस दिनका मैच बड़ी स्पर्धाका होनेके कारण लड़कोंने मुझे 'अम्पायर' (निर्णायक) बनाया था। चिलचिलाती धूपमें सिरपर छाता लगाये मैं उस कामको यद्यपि प्रामाणिकतासे करनेका प्रयत्न कर रहा था, फिर भी बीच बीचमें मुझे उँघाई-सी आ जाया करती। यही समझ लीजिये कि उस क्षण मुझे यह पहली हल हो गयी कि न्याय-देवीको हमेशा अँधों क्यों दिखाया जाता है। धूपके कारण उँघाई-सी ही आ रही हो, फिर भी इस इच्छासे प्रेरित होकर कि, कर्तव्यसे कभी मुँह नहीं मोड़ना चाहिए, जितना संभव था उतना, खुली आँखोंसे मैं बराबर देख रहा था। इसी समय 'हाउज दैट अम्पायर?' की मेघगर्जना मेरे कानोंमें पड़ी। मैंने चौंकर 'आउट' कह दिया। बादमें मुझे लगा कि उस गेदको मैंने ठीक तरहसे देखा ही न था, और ऊपरसे दूसरी टीमके लड़कोंने शोर मचाना शुरू कर दिया। इस-लिये मैंने 'नॉट आउट' कह दिया। नतीजा यह हुआ कि पहली टीमके लड़कों

चिढ़कर हो-हल्ला मचाने लगे। मैं असमजसमें पड़ गया। मुझे तअज्जुब होने लगा कि बड़े लोग अपने बच्चोंको यह उपदेश देनेके बदले कि किसीकी जमानत न लो, यह उपदेश क्यों नहीं देते, कि किसी भी वादमें 'निर्णायक' न बनो ? दोनो टीमको वस्तुस्थितिसे अवगत कराकर, घर जाकर सो जानेके लिये मैंने अम्पायर-पदसे त्याग-पत्र दे दिया। घर जाकर मैं बिस्तरपर लेटा जरूर, पर एक घड़ी पहले घटा हुआ वह मजेदार प्रसंग किसी भी तरह मेरे मनसे न जाता था। रह रहकर 'हाउज दैट अम्पायर ?' का कर्कश आवाजमे पूछा गया प्रश्न मेरे कानोमे गूँजता रहता। मुझे लगाने लगा, यह प्रसंग मजेदार हो, पर उसके पीछे एक विलक्षण सत्य छिपा हुआ है। हर घड़ी हम जगमे न्याय दिया करते हैं। मित्र, पड़ोसी और समाजके हम न्यायाधीश बनते हैं। लेकिन न्याय करना, क्या सचमुच इतना सहज है ? न्यायदान सत्यकी पवित्र पूजा है। परतु इस दुनियामे, क्या, सत्यका किसीको सहजमे दर्शन मिला है ? असत्य और अर्धसत्य ही नकली चेहरे पहनकर हमारे आसपास रात-दिन निःसकोच घूमते रहते हैं। न्यायाधीशका मन भी पूर्व ज्ञानसे दूषित हुआ हो सकता है। किसी समय शरीर अथवा मनकी दुर्बलताके कारण सत्यासत्यका निर्णय करनेके लिये आवश्यक बुद्धिकी सक्षमता भी उसमे कम रहती। दोनो ओरके गवाहोंके चेहरे धोखा देनेवाले होते हैं। कुछके हृदयका हलाहल और जिह्वापर अमृत होता है। यह ध्यानमे रखकर न्याय देना यानी इस तरहके विचारोंके भँवरमे चक्कर खाते हुए मैंने वह दिन काटा। अन्तमें लगा, मनके इस सारे कोलाहलको कागजपर उतारे बगैर मुझे अच्छा न लगेगा। मैं लिखने बैठा और 'निर्णय दीजिए।' लघु-निबन्ध लिखकर उठा।

२

—मेरा पहला लघुनिबन्ध — 'निर्णय दीजिये।' (अनुक्रमांक ३२) इस रीतिसे निर्मित हुआ। जिस समय मैंने उसे लिखा, उस समय स्वयं मुझे ही यह पता न था, कि मैं किस साहित्यागको हाथ लगा रहा हूँ। परतु उसको लिख चुकनेके बाद, मुझे इस बातका आनंद हुआ, कि अपनी कल्पनाओं और विचारोंको व्यक्त करनेके लिये, मुझे एक नया माध्यम मिल गया। इस प्रकारके लेख मैं शौकसे लिखने लगा। हर जगह भटकनेवाले लड़केको रगबिरगी तितलियों दिखे और वह उनके पीछे दौड़ने लगे, उस तरह मेरी स्थिति हो गयी। इस संग्रहके 'दर्पण', 'अलं-

कारिक भाषा', 'तात्पर्य', 'निर्णय दीजिये।', 'वायुलहरी', 'पुराने लिफाफे', 'महापूर' शीर्षक लघुनिबंध सन १९२७ के बादके छः वर्षोंमें लिखे गये निबंधों-मेंसे है। विषय और शैली, दोनों दृष्टियोंसे मैने उस समय जो प्रयोग किये थे, वे इन लघुनिबंधोंमें प्रतिबिंबित हुए हैं। इन लघुनिबंधोंको लिखते समय मैने अनेक नये और पुराने अंग्रेजी लघुनिबंधकारोंका धुंधला-सा परिचय प्राप्त कर लिया। उनके परिचय और मेरे अनुभवसे लघुनिबंध साहित्य-अंगके विषयमें मेरे जो मत बने, वे संक्षेपमें इस प्रकार हैं :

लघुनिबंधोंमें विषयको महत्त्व नहीं होता, उस विषय-सूत्रके आधारसे अपने व्यक्तित्वके सब पहलुओंको प्रकट करनेवाले लेखकके विकासशील अन्तरगको ही महत्त्व प्राप्त है। इस दृष्टिसे सुंदर लघुनिबंधकी रबड़के फुगसे तुलना करनेकी इच्छा होती है। सिकुड़े हुए छोटे-से रबड़के टुकड़ेको मुँह लगाकर धीरे धीरे फूँकनेसे उसकी क्रमसे बड़ी होती जानेवाली आकृति जिस तरह मनोहर रूप धारण कर लेती है, उसी प्रकार किसी मामूली, पर सुंदर अनुभवसे, धुँधले-से, कुतूहलजनक विचारोंसे अथवा क्षण-भर चमक जानेवाली चमत्कृतिजनक कल्पना-क्रीड़ा करते करते लघुनिबंध-लेखक अपनी कला-कृतिको जन्म देता रहता है। यदि मूलके सिकुड़े हुए टुकड़ेको हम धौधलीसे फूँके, तो उसका सुंदर रबड़की फुग्गा नहीं बनता। फुग्गाके फूलते फूलते उसे एकदम बीचहीमें जोरसे फूँक देनेसे भी काम नहीं चलता। वह तुरत ही फूट जाता है। लघुनिबंधके प्रारंभ और विकास करनेकी कला भी इसी प्रकार कोमल है।

इस मोहक और व्यक्तिनिष्ठ प्रकारको यदि दूसरी उपमा देनी है, तो आस-मानमें शानसे उड़नेवाले और वायुलहरियोंपर जैसे स्वच्छन्दतासे तैरते रहनेवाले पतंगकी दी जा सकती है। पतंगकी अन्तरालकी मनमानी क्रीड़ा अत्यन्त आकर्षक होती है। परंतु बाह्यतः पतंग स्वच्छन्दतासे नाचता हो, पर उसकी डोर जमीनपर खड़े हुए एक खिलाड़ी बालकके हाथमें ही होती है। यह सच है कि लघुनिबंधको लघुकथाकी तरह निश्चित तांत्रिक बंधन नहीं हैं, परंतु वैयक्तिक दृष्टि-कोनके सूक्ष्म सूत्रको पकड़कर ही वह मनमाना नाचता रहता है। जो यह कहा जाता है कि लघुनिबंध घनिष्ठ मित्रके साथ होनेवाले संभाषणकी तरह होना चाहिए, उसका कारण यही है। लघुकथा अथवा उपन्यासकी सजावटमें लेखककी अलिप्तता अनेक बार गुण हो सकती है, परंतु लघुनिबंधमें अवश्य वह अक्षम्य

दोष है। प्रिय मित्रोंसे गुप्त बातें करते समय मनुष्य अन्तरंगपर पड़े हुए परदेको कोमल हाथसे दूर कर देता है कि नहीं? लघुनिबन्ध लेखकों भी वही करना चाहिए। अपनी रुचि-अरुचि, अपने हर तरहके दोष, अपनी फजीहतके प्रसंग आदि बातोंको घरवालोंसे छिपानेकी जिस तरह कोई कोशिश नहीं करता, उसी तरह लघुनिबन्ध-लेखक भी अपने मनकी झक और अपने जीवनके अनुभव पाठकोंसे नहीं छिपाता। यही नहीं, बल्कि कृष्ण अपने ऊधसीपनके कारण ही जिस तरह गोकुलमे प्रिय हुए उसी प्रकार स्वयं अपने व्यक्तित्वके 'यारे नटखट स्वभावके कारण ही लघुनिबन्ध-लेखक पाठकोंको प्रिय लगने लगता है।

सुन्दर लघुनिबन्धकी मुख्य कसौटी लेखकके व्यक्तित्वका आकर्षक दर्शन है। यह व्यक्तित्व जीवनके भिन्न भिन्न रसोंसे जितना अधिक विकसित हुआ होगा, उस व्यक्तित्वके पीछे खड़ी हुई आत्मा जितनी अधिक अनुभवसम्पन्न और विनोद-प्रिय होगी, उतना ही उससे पाठक बात-की-बातमे एकरस हो जायेगा। ऐसा व्यक्तित्व, सवेदनाशील मन और निरीक्षणकुशल बुद्धिके संगमसे विकसित हो जाता है।

कावि, तत्वज्ञ, विनोदी लेखक इत्यादि भिन्न भिन्न अभिनयोंका लघुनिबन्ध-लेखकोंमे जो सगम हुआ दिखायी देता है उसका कारण यही है, कि वैचित्र्यपूर्ण व्यक्तित्व इस साहित्यागकी आत्मा है। यदि हम यह कहे कि लघुकथा, निबन्ध, गद्यकाव्य और विनोदी लेख—ये लघुनिबन्धकी चतुःसीमा है, तो हम कोई बड़ी भूल नहीं करेंगे। लेकिन एक बात ध्यानमे रखना आवश्यक है, कि लघुनिबन्धका काव्यविलास बग़ीचेकी सैर नहीं। खेतोंकी पगड़डियोंसे जाते समय बीच-बीचमे जैसे जंगली फूल दिखायी देते हैं उस तरह लघुनिबन्धका काव्य होना चाहिए। इस लेखन-प्रकारमे जो विनोद हो वह पूरवी बारिशकी तरह नहीं होना चाहिए। इससे काम नहीं चलेगा। सुबह गिरनेवाली ओसकी तरह उसका स्वरूप होनेसे वह बड़ा खिलकर दीखता है। कोई कोई लघुनिबन्ध कहानी सरीखे दिखायी दे, तो अच्छा यही होगा कि उनमे कहानीके लिये आवश्यक होनेवाली एकाग्रता न होनी चाहिए। निबन्धकी तरह यदि लघुनिबन्धको भी तात्त्विक बैठक दी जाये, तो वे आकर्षक हो जाते हैं। परन्तु उसमेका तत्त्वप्रतिपादन सरोवरमे खिलनेवाले कमलकी तरह मोहक लगाना चाहिए, जगलमे उगनेवाले झाड़ोंकी तरह नहीं।

३

किसी अच्छी बातके विषयमें उपदेश करना अल्ला है और उसे आचरणमें उतारना अल्ला बात है। इसलिये अच्छे लघुनिबन्धकी जो कसौटी मैंने ऊपर सधेपमें कही है, उसपर मेरे लघुनिबन्ध कहाँतक उतरते हैं, यह मैं नहीं कह सकता। परतु दो बातें निश्चित हैं। पहली, इस सग्रहमेंके 'नया जेब', 'सावन', 'ऑस', 'मौनव्रत', 'खोटी अठन्नी', 'एक लाखकी बख्शिशा', 'मृत्यु', 'तात्पर्य', 'वायु-लहरी', 'महापूर' इत्यादि निबन्ध लिखते समय मुझे जो आनंद हुआ था, उसका आज भी मुझे पूर्ण स्मरण है। दूसरी बात, लघुनिबन्ध लिखनेकी मेरी इच्छा अभी तक तृप्त नहीं हुई है। तीस साल हो रहे हैं। परतु प्रत्येक नया लघुनिबन्ध लिखते समय, अपने पहले निबन्ध 'निर्णय दीजिये।' को लिखते हुए मेरी जो आतुर, किंचित् उन्मत्त, परतु सशक्त मनःस्थिति हो गयी थी, उसका मुझे अनुभव होता है। अनेक बार मुझे लगता है, मनुष्यके मनमें अमूर्ति रूपसे विचरण करनेवाली कल्पना-ओको शब्दोंका रूप देनेवाला कोई यंत्र निकल जाये, तो क्या ही अच्छा हो जायेगा! फिर हम हररोज एक लघुनिबन्ध लिख दिया करेंगे। पर तुरत ही दूसरा मन कहता है, — 'कितना विक्षिप्त विचार है यह? लघुनिबन्ध क्या कभी यौक्तिक हो सकेगा? स्वच्छन्दता ही उसकी आत्मा है। स्वच्छन्दतामें ही उसका सौंदर्य और सामर्थ्य है।'।

लेखकका व्यक्तित्व सुन्दर कल्पनासे अथवा अभिनव संवेदनासे जब विकसित हो जाता है तो उसमेंसे आप ही आप लघुनिबन्ध निर्मित होता है। खिले हुए हर-सिगारको क्षण-भर हिला देनेसे ही फूलोंका छिड़काव हो जाता है। परतु यदि वह खिला हुआ न हो, तो उसे घड़ी भर हिलाते रहनेपर भी सिवा सूखे पत्तोंके हाथ-में और क्या आयेगा? लघुनिबन्ध-लेखन भी इसी तरह होता है। कहीं भी पंढ ली हुई कहानियोंको कथावाचककी तरह कहकर अथवा बहुत-सी ज्ञानकारीका व्यर्थ विस्तार पाठकोंके आगे फैलाकर अथवा किसी सिद्धान्तका शास्त्रोक्त खडन मडन करके लघुनिबन्ध निर्मित नहीं होता। ऐसे निबन्धोंमें लेखककी पुस्तकीय विद्वत्ताकी अपेक्षा उनके अंतर्गामी रसिकताको ही अधिक अवसर मिलता है। शास्त्र-ज्ञानकी अपेक्षा उसकी आत्माका ही मूल्य अधिक माना जाता है। पाठकोंके गुरु होनेके बदले उनका मित्र, नहीं ज़िगरी दोस्त होनेमें ही उसके यशका रहस्य होता है।

यह विशिष्ट मनोवृत्ति (Mood) जब सिद्ध हो जाती है, तब लेखक किस विषय-पर लिख रहा है, अथवा किस पद्धतीसे लिख रहा है यह प्रश्न नहीं रह जाता। उस लेखनको सुन्दर लघुनिबन्धका रूप आप ही आप प्राप्त हो जाता है। उदाहरणार्थ, ए० पी० हरबर्ट अपने 'चित्रकला' निबन्धका प्रारम्भ ही, देखिये, कितने मजेदार ढंगसे करते हैं :

‘कहते हैं स्नानगृहमे हरएक मनुष्य गवैया हो जाता है। इसमे आश्चर्यकी कोई बात ही नहीं। गायन कलाकी तरह सरल चीज दुनियामें दूसरी नहीं है। उस परिमाणमे चित्रकला अवश्य बहुत कठिन है, समझे जनाब ? पूर्ण अनुभवसे कह रहा हूँ मैं। चित्रकलाकी उपासनामे मेरा बहुत समय खर्च हुआ है। मुझे कितनी ही कमिटियोंकी सभाओंमें हाजिर रहना पड़ता है। इसके साथ ही जो सार्वजनिक सभाएँ होती हैं वे अलग ही। अब आप ही कहिये, ऐसे स्थानोमे लम्बे-चौड़े भाषण शुरू हो जानेपर चित्रकलाके सिवा दूसरी किस कलाकी उपासना करना मनुष्यको संभव है ? जब भाषण हो रहा है उस समय यदि मैं गाने लगा तो लोग मुझे पागलोमें गिनने लगेंगे। इसलिये ऐसे समय मैं आरामसे बैठे बैठे चित्र खींचा करता हूँ। मैं नहीं कहता, कि इस कलामे मैं अभी निष्णात हो गया हूँ। परतु और थोड़े सभा-सम्मेलन पूरे हो जायँ, तो चित्रकलामे मैं पूर्ण निष्णात हो जाऊँगा, इसमें मुझे ज़रा भी संदेह नहीं लगता।’

सभा-सम्मेलनोंके उबा देनेवाले कार्य-क्रमोपर मारी गयी यह मजेदार फटकार किसे अच्छी नहीं लगेगी ? फटकार है जरूर ! पर वह शब्देदार कोड़ेकी है, है न ?

यदि यह देखना हो कि विनोदकी तरह विचारोकी नवीनताके कारण भी लघु-निबन्धपर कैसी रगत आ जाती है, तो रिचर्ड किंगके किसी भी संग्रहका कोई भी पृष्ठ उलटकर देख लीजिये। विचार-प्रवणता ही उसका मनोधर्म है, ठंडके दिनोंमें सुबह जहाँ तहाँ ओस पड़ी हुई दीखती है न ? उस तरह उसके विचार-मौक्तिक लाते हैं। उनमें ओसके बूंदोकी मोहकता है, पर क्षण-भंगुरता नहीं है। कोई भी विषय हो, उसके बारेमे उसने जो विचारधारा व्यक्त की है, उसमे पाठकोंको आत्मीयता और आकर्षकताका संगम दिखे बिना नहीं रहता।

उसने मैत्रीकी प्रीतिसे जो तुलना की है, देखिये, वह कितनी मार्मिक है

‘मैत्री और प्रीतिको तीन अवस्थाओमेसे जाना पडता है।

पहली अवस्था उन्माद की ! परतु वह जब समाप्त हो जाती है और सिंहावलोकन करनेकी दृष्टिसे मनुष्य जब उसकी ओर देखने लगता है, तब उसके मुँहसे सतोषकी साँस निकले बिना नहीं रहती !

दूसरी अवस्था निराशाकी ! इस समय आकाक्षा और वस्तुस्थितिके बीचके अन्तरका मनको तीव्र रूपसे बोध होता है।

तीसरी अवस्था शान्त और सुखी स्थितप्रज्ञताकी ! इस समय अपनी लतापर लगे फूलों और कोंटोंकी मनुष्यको पूर्ण कल्पना हो जाती है। उसे विश्वास हो चुकता है कि कोंटोंकी चुम्बनसे फूलोंकी सुगन्धि अधिक है। और इस मधुर ज्ञानसे कि मुझमे अनेक दोष होते हुए भी लोग मुझसे प्रेम कर रहे हैं, उसके मनको अत्यन्त सुख मिलने लगता है।’

लिङ्ग, मिलने, बेलक, गार्डिनर इत्यादि प्रसिद्ध अंग्रेज निबन्धकारोंके लघु निबन्धोंको सहजमे उलटकर देखिये। हरएकमे इसी प्रकारकी कोई विशेष आकर्षकता मनको प्रतीत होती है और हमें इसका भी तुरन्त बोध हो जाता है कि उस विशेषताकी आत्मा उस लेखकके विकसित व्यक्तित्वसे पैदा हुई है।

मैंने कभी नहीं सोचा था कि इस प्रकारके अभिनव आकर्षक साहित्यागपर कोई कुछ तार्त्विक आक्षेप करेगा। परतु थोड़े दिनोंके पहले ही एक सुप्रसिद्ध लेखक मित्रने मुझे लिखा :

‘आप कहते हैं कि बाह्यतः रुख दीखनेवाले लौकिक जीवनके छोटे छोटे भागोमे भी सौन्दर्य, विनोद, कारुण्य और तत्त्वज्ञानके सुवर्णकण मिलते हैं। इन विविध कणोंको चुनकर मनुष्यको जीवनकी सम्पन्नता जँचा देना और उसे यह बोध करा देना कि जगमे नीरस कुछ नहीं है, लघुनिबन्ध-लेखकका मुख्य कर्तव्य है। परतु मुझे लगता है लघुनिबन्ध लिखनेवाले लेखक लोगोकी हानि कर रहे हैं। जीवनके छोटे-बड़े सुखपर प्रसन्न होनेवाले अल्पसतोषी लोगोकी हमारे देशको जरूरत नहीं। राष्ट्रमे असन्तुष्ट लोग होना चाहिए। अल्प-सन्तुष्टियोंसे कोई प्रगति नहीं होती।’

उनका यह विधान पढ़कर क्षण-भर मुझे अपने आपपर ही क्रोध आया। यह चिन्ता मेरे मनमे बीच-बीचमे लगती ही रहती है कि दारिद्र्य और अज्ञानके पंकेमे फंसे हुए देशकी प्रगतिकी गाड़ीको आगे बढ़ानेके लिये हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं। परतु इस पत्रसे मुझे यह नया ज्ञान मिला कि देशकी प्रगतिकी गाड़ीको हम पीछे खींच रहे हैं। मेरे मनमे आया—सत्कर्म करना कठिन होगा, परतु क्या सामान्य मनुष्यको इतनी सावधानी न बरतनी चाहिए कि मुझसे कम-से-कम कोई दुष्कर्म तो न हो ? ज़ख्मको धोकर उसकी ठीक तरहसे मरहमपट्टी करनेके लिये डॉक्टरकी जरूरत हो, फिर भी डॉक्टरी न जाननेवाले मनुष्यको इतना तो जरूर ही मालूम होना चाहिए कि उसपर नमक न रगड़ा जाये।

छि, लघुनिबंध लिखनेका महत्पाप यदि हम न करते, तो बड़ा अच्छा होता। हमने राष्ट्रीय प्रगतिमें अनजाने स्कावट पैदा कर दी, लोगोको अल्प-सतोषी बनाकर एक प्रकारका देश-द्रोह कर डाला !

एक क्षणमे इस तरहके कितने ही विचार मेरे मनमें आ गये ! लेकिन दूसरे ही क्षण मुझे मेरे मित्रके उस पत्रपर हँसी आयी। वैसे सोचा जाय तो लघुनिबंधके विषयमें उनका यह दृष्टि-कोन पुराना ही है। हमारी कविता जितनी होनी चाहिए उतनी राष्ट्रीय नहीं है, इसलिये ख्यातनामा समालोचकोने पहले क्या कम शोर मचाया था ? उस आलोचनाका ही यह नवीन अवतार है।

यह मुझे भी स्वीकार है कि ललित-साहित्य राष्ट्र-जीवनसे सर्वस्वमे अलित नहीं रह सकता। परतु, यह आग्रह क्यों, कि राष्ट्रके पैरोंमे पराधीनताकी श्रृंखलाएँ हैं, इसलिये साहित्यमे यहाँसे वहाँतक उनकी खनखनाहट ही सुनायी देनी चाहिए अथवा समाजके दलित वर्गके पेटमें आज भूखकी आग भड़की हुई है, इसलिये मृत्युक ललितकृतियोंमें उनकी ज्वालाएँ दीखनी ही चाहिए ? क्या, ऐसा आग्रह उचित होगा ? राष्ट्रीय और सामाजिक आन्दोलनोंके प्रतिबिम्ब ललित-साहित्यमे अवश्य पड़ने चाहिए। विषमता, दरिद्रता और अज्ञानके चंगुलमे बुरी तरहसे फंसे हुए समाजकी छटपटाहट और तड़पको अपनी लेखनी द्वारा चित्रण करनेवाले कलाकार जितने पैदा होंगे उनमे भारतीय साहित्यको आवश्यक ही हैं।

लेकिन यद्यपि यह सूर्यप्रकाशकी तरह स्पष्ट है कि इसके आगे कलाकारोंको केवल आत्मनिष्ठ बने रहनेसे काम नहीं चलेगा, फिर भी यह भूलकर कि वैयक्तिक विषमता ललित-साहित्यके सृजनका एक महत्वपूर्ण भाग है और वह उसी